老晃

1

空氣中有灘涂的味道，這雨隨時(shí)要來。

莊列松快步走在前面，銀座晚高峰的人流絲毫不影響他的速度。他在人群中穿梭，不時(shí)撞上一兩個(gè)肩膀，并不在乎楊煉跟不跟得上。穿過溫?zé)岬慕值?，進(jìn)入一條狹長的兩邊都是香料店的小巷，他從那些南亞商販的眼皮底下經(jīng)過，接著重新回到大街，走過一片霓虹燈照射的街區(qū)，再次進(jìn)入幽深的小巷。天空開始落下雨滴。沿著矮屋檐疾行，幾分鐘后，他停在一家居酒屋的門前。

房檐下掛著燈籠，毛筆字寫著：鯨屋。

櫥窗里，一盤盤精致小碟整齊排開，都盛著小塊的紅肉，旁邊豎著一個(gè)玻璃鋼鯨魚雕塑。老板娘智美子一看到莊列松就笑起來，遞給他熱毛巾，轉(zhuǎn)身回了廚房。莊列松來到靠窗位置坐下，示意楊煉坐在自己對(duì)面，“餓了吧？”

“有一點(diǎn)。”

“點(diǎn)菜?！?/p>

翻開菜譜，楊煉吃了一驚，這里菜式繁多，有煙熏鯨魚肉、鯨魚刺身、壽喜燒鯨魚肉、鯨魚味噌湯、鯨魚拉面、腌鯨魚皮、鯨舌片等等，傳統(tǒng)日式做法，西餐做法，一應(yīng)俱全。

“沒別的啊，全是......”楊煉環(huán)顧四周，最后看著莊列松。

“不敢吃？”

不是不敢吃，是不想吃。一小時(shí)前，他才剛剛從莊列松手里得到這份工作，當(dāng)莊列松告訴他，自己打算拍一部“捕鯨電影”的時(shí)候，他以為他只是說說而已。

“你擔(dān)心，”他小心提問，“我對(duì)捕鯨的反感會(huì)影響到我的工作態(tài)度？”

“會(huì)嗎？”

“不是真要?dú)⑺丽L魚吧？”楊煉把菜譜推到一邊，“我們只是去拍外景，重要的部分會(huì)通過攝影棚和后期完成?！?/p>

“不?！鼻f列松搖頭，“我要的不是故事片，是紀(jì)錄片?！彼衙懑B好，放在桌角，“我必須親手殺死一頭鯨魚?！?/p>

“你？”

“對(duì)。而你需要負(fù)責(zé)拍攝、記錄整個(gè)捕鯨過程?！?/p>

楊煉上唇抽搐一下，“對(duì)不起......”他皺起眉頭，表情像是要拒絕，但說出口的話卻是，“我可以只吃面嗎？”

莊列松拿過菜單，“別后悔?！?/p>

幾分鐘后，酒菜上齊。鮮嫩的鯨魚刺身被分成很小的兩份，放在桌子正中間。莊列松只嘗了一口就再也停不下來。楊煉坐立不安，根本沒動(dòng)筷子。

莊列松抬起頭來，看著他，“你說你想拍紀(jì)錄片，是真的？”

“當(dāng)然?！?/p>

“你有什么比去北極拍捕鯨更合適的選題嗎？”

“可是......”

“拿起你的筷子?！?/p>

2

太地町是個(gè)人口不足四千的小鎮(zhèn)，朝東面向大海，黑潮與陸潮在這里交匯，吸引鯨魚群集，四百年來，此地以捕鯨為生，也因此臭名昭著。

來自世界各地的環(huán)保主義者每年聚集于此，反對(duì)捕殺鯨類和海豚，但當(dāng)?shù)厝艘仓饾u學(xué)會(huì)了無視抗議者。在抗議聲中，他們依舊熟練地把海豚或鯨類驅(qū)趕進(jìn)狹小的海灣，進(jìn)行慘烈地集中捕殺，直至潮水被鮮血染紅。但是，大多數(shù)外來者討厭這個(gè)地方并不是因?yàn)樗膼好?，而是因?yàn)檫@里古怪、多雨、海風(fēng)肆虐。建筑物上的木板飽經(jīng)風(fēng)雨，陳舊腐爛，排水管銹成褐色，海風(fēng)常把交通燈吹得左搖右晃，或引發(fā)鎮(zhèn)上的電路故障，還有從碼頭上，海魚打包廠散發(fā)出的陣陣腥氣。

當(dāng)?shù)氐娜毡救藢?duì)外人很不友善。

莊列松浪費(fèi)了整整一周也沒找到合適的船，所有船長都拒絕了他。在此期間，他的一個(gè)朋友倒是設(shè)法弄到一艘從函館出發(fā)的捕鯨船的登船許可，但他只看了看照片就放棄了，他要的可不是什么“最快最強(qiáng)的捕鯨船”，而是一艘老式捕鯨船，一艘一眼望去就讓人心生敬畏的船。

太地町的船長們不喜歡外國人，尤其那些帶攝影器材的外國人，更被視作敵人。漁業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長緒方義博，一個(gè)長得像教唆犯的胖子，態(tài)度極其粗暴，干脆要把他們趕出太地町。最后，還是那位朋友動(dòng)用了在日本水產(chǎn)廳的人脈，才迫使副會(huì)長勉強(qiáng)安排了一次船長會(huì)議。地點(diǎn)是太地町小學(xué)一間明亮的教室。

莊列松盡量簡明扼要地闡明自己的目的，用的是不太熟練的日語。首先，他澄清自己不是環(huán)保主義者，他告訴那些滿臉狐疑的船長，他去北極圈是想體驗(yàn)真正的捕鯨生活，需要雇一位經(jīng)驗(yàn)豐富的船長和他的捕鯨船。對(duì)他這個(gè)發(fā)言，船長們用敲打課桌發(fā)出噓聲作為回答。副會(huì)長很滿意自己人的這個(gè)反應(yīng)，會(huì)議是走個(gè)過場，他只想盡快讓中國人明白這一點(diǎn)。

楊煉低聲告訴莊列松，即使是在罔顧1986年《全球禁止捕鯨公約》的日本，捕鯨也有嚴(yán)格限制，每艘捕鯨船，每年可捕殺鯨魚的數(shù)量有很具體的名額限制，而且，近年來他們似乎只去南極。冒險(xiǎn)前往北極捕鯨，一旦被發(fā)現(xiàn)，會(huì)遭到國際輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。

“違法的。”楊煉低聲說。

“那又怎么樣？”莊列松平淡地回應(yīng)。他當(dāng)然看出副會(huì)長的敵意，他的策略就是把雇傭船只的價(jià)錢又提高了一倍。那是相當(dāng)大的一筆錢。

不出所料，他的新報(bào)價(jià)使船長們陷入短暫的沉默。他們開始交頭接耳。副會(huì)長臉色難看，大步走到莊列松面前，居高臨下地說：“你以為，我們是那種會(huì)被金錢收買的人嗎？這里是太地町，不是你的家鄉(xiāng)?！?/p>

船長們?cè)俅伟l(fā)出噓聲，激烈響應(yīng)。

看上去根本沒得商量，但莊列松發(fā)現(xiàn)，人群之中，有一位船長自始至終保持著沉默。那就是他要找的人。

當(dāng)天傍晚，莊列松徒步來到太地町南碼頭。

一群海鷗停在艙頂和穩(wěn)定桿上，那位船長，正迎風(fēng)站在船頭。在他腳下的，正是莊列松一直在苦苦尋覓的船，一艘雖然破舊卻體型優(yōu)雅，至今仍能依稀看出鼎盛時(shí)期風(fēng)姿的捕鯨船。他已經(jīng)打聽到它的名字：紅丸號(hào)。莊列松朝船長揮動(dòng)手臂，示意他要登船。船長點(diǎn)點(diǎn)頭。

莊列松跳上甲板。突然，那群海鷗向天空飛起，開始看有二三十只，撲扇著翅膀呼呼作響，比他想象的還多，大概有六十只海鷗從紅丸號(hào)上騰空而起。它們?cè)诖^和碼頭上方盤旋了五六圈，才向大海的方向飛去。

莊列松和船長相互對(duì)視。

渡邊徹，皮膚粗糙，頭發(fā)卷曲，眉骨如屋檐般聳起。他顯然清楚莊列松的來意，沒有拒絕他上船，這是個(gè)積極信號(hào)。莊列松不想和他兜圈子，直接開出一個(gè)令人心動(dòng)的價(jià)錢。

“你可以放心，”他對(duì)船長說，“為了照顧你們的法律，到北極后，我只要?dú)⑺酪活^鯨，不需要捕撈它。大海會(huì)淹沒所有證據(jù)。你沒有任何風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

船長離開船舷，朝他走了兩步，“一頭鯨？”

莊列松指指身后的楊煉，“我們要拍一部紀(jì)錄片?！?/p>

“為什么你要做這件事？”船長問。

“兩周前，”莊列松說，“在一個(gè)家庭聚會(huì)上，我對(duì)一個(gè)朋友說了醉話，我告訴他，年輕時(shí)我曾捕殺過一頭鯨。他不相信，所以我又說了個(gè)謊，說當(dāng)時(shí)有人把整個(gè)過程拍了下來，我可以拿給他看......是個(gè)對(duì)我很重要的朋友。”

“你不想失去他的尊重?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“真荒謬啊?！贝L轉(zhuǎn)過身，雙手搭在船舷上，望著遠(yuǎn)處海面上的落日。

太地町的漁民們善于注意到其他人不太在意的一些暗示和征兆，他們認(rèn)為，因果之網(wǎng)看不見，卻無處不在。你今天撒下漁網(wǎng)捕到魚群，明天、后天，卻可能空手而歸。潮汐、洋流和風(fēng)，樣樣都會(huì)和人作對(duì)，更重要的是運(yùn)氣。在漁船上，他們絕口不提燈籠、茶碗，提了會(huì)招致惡劣天氣。坐在船頭吃飯會(huì)引來風(fēng)暴，帶女人用過的肥皂上船會(huì)讓漁網(wǎng)打結(jié)，傷害海鷗會(huì)惹怒隱藏在船艙下的鬼魂。在甲板上打開黑傘，將導(dǎo)致十天之內(nèi)捕不到魚。多年來，渡邊徹一直恪守這些陳規(guī)，就像剛才，海鷗充滿儀式感的盤旋，那令人不安?？墒牵幸粋€(gè)更充分的理由迫使他破例：他有債務(wù)，保住紅丸號(hào)需要錢。

渡邊徹十三歲就開始出海，作為海豹和鯨魚捕獵者，他大部分時(shí)間是在白令海峽附近的危險(xiǎn)水域中度過，他也到過南極洲附近的嚴(yán)寒水域以及整個(gè)南太平洋，他的船曾觸礁沉沒，后來有人從一個(gè)荒涼的珊瑚島上把他救出。三十歲的時(shí)候他才第一次擁有了屬于自己的船，紅丸號(hào)，那是父親臨終前留給他的。它曾是太地町最漂亮的捕鯨船，但現(xiàn)在，卻只是一艘又老又破的捕蟹船。在過去的六年里，這條船只被用來捕蟹。

渡邊徹接受了這樁交易，但向中國人隱瞞了這個(gè)事實(shí)。

讓莊列松沒料到的是，楊煉居然在這個(gè)時(shí)候向他提出，要談條件。

“我不要你額外再支付我報(bào)酬，但我有個(gè)請(qǐng)求，”楊煉有些緊張，不得不鼓起勇氣一口氣把話說完，“完成你的‘家庭錄像之后，拍攝到的所有素材，所有權(quán)歸我，我要把它剪成一部真正的紀(jì)錄片。我保證不在片子里暴露你，還有船長的秘密?！?/p>

“再好不過。”莊列松反應(yīng)十分平淡。

“還有個(gè)小問題......”

“什么問題？”

“我不會(huì)游泳?！?/p>

莊列松笑了，“那里是北極，一旦需要游泳，會(huì)不會(huì)水，都死定了?！?/p>

事情終于朝著正確的方向發(fā)展，莊列松很興奮，他希望三天后就能啟程。渡邊徹重申了此次航行的任務(wù)，他們將以科學(xué)考察的名義出發(fā)，進(jìn)入北極圈后，殺死一頭鯨，之后立即返航。

“我還有個(gè)要求?！鼻f列松說，望著遠(yuǎn)處，落日的余暉灑向海面，視線所及除了一只沿著海岸線前進(jìn)的小劃艇，沒有別的船只，“我要在北極光的照耀下，殺死那頭鯨魚?！?/p>

渡邊徹愣了一下，繼而哈哈大笑。

3

北極，夏季。媽的，我會(huì)死在八月的北極嗎？這艘破船是我的救命筏子，還是要送我去極樂世界？我終于也要像你們一樣死在水里了嗎？從出生我就想逃開這個(gè)下場，最后還是落得跟你們一樣？有的族群死在陸地，我們這些人，注定死在水里，真的要死在北極的冰水里嗎？這兒的漁船是流線型，家鄉(xiāng)的是折線型，這個(gè)季節(jié)，我們的海還是溫的，休漁期結(jié)束是二十天后......媽的，冰水！爸，你在嗎？盡管笑吧，別裝模作樣，盡情享受這一刻。十三歲時(shí)我希望你死，媽跟著戴無檐帽的小海軍走了，理發(fā)店黃了，我扯斷了兩根帽子飄帶。你希望媽死，現(xiàn)在你等著看我死。陸地一塊一塊裂開，全世界的水卻是連著的。我死了，我們就又是一個(gè)族群了。

媽的，冰水，我要死在八月的北極了，我還不如你。爸，跟你不一樣，我發(fā)誓會(huì)默不作聲沉進(jìn)水底，重新無比暢快地呼吸，爸，你聽到?jīng)]？還是我該像別人一樣，叫你一聲老莊？列松，你給我起的這個(gè)名字，我從來都不喜歡。

你帶我去近海起網(wǎng)，凌晨五點(diǎn)半，空氣冷得可以切割成塊。海面薄冰殘存，太陽久久只見一道藍(lán)邊。我想跑回家，我不知道那天媽會(huì)拋棄我們，拋棄你，我只是凍得沒辦法。我對(duì)海沒有愛，只有恨。冬天，凌晨的海是地獄，就算有太陽也不行。木槳反復(fù)在水上刺出漩渦，你會(huì)不由自主數(shù)這種聲音，海浪像無盡的召喚，讓人六神無主。

柴油機(jī)轟鳴，噴出黑煙。我很少說話，你有一萬個(gè)理由沖我吼。你是船長，在那艘停在港口腐爛的大船上是，在這艘雙人小舢板上也是。飛錨甩中你屁股，你沖我大吼大叫，你不甘心兒子是個(gè)只會(huì)眼淚汪汪的孬種，你命令我趴在船舷上，從刺骨的冰水里抓起浮子。我能看到水底可怕的海草，心里在尖叫。

我希望你立即死掉，反正海最終會(huì)吞沒這個(gè)鎮(zhèn)子的所有人。到那一天，只有煙囪、風(fēng)車和山頂?shù)暮＼婑v地還露出海面，人們?cè)谶@些小島嶼間游泳，或者行船。如果非要去學(xué)校，我就和涂涂一起游過去，中午十二點(diǎn)游出第三教學(xué)樓，漂游進(jìn)上坡盡頭的學(xué)生餐廳，還要去海軍駐地的島嶼看看。我和涂涂每次見面都這么想象，如果我們變回水中生物——那可能是我們?nèi)?zhèn)人的身份真相大白的時(shí)候——一餐一行該如何變化，如何把晚報(bào)印在寬闊的水草葉上閱讀，如何用藤壺做臺(tái)燈照明，如何馴養(yǎng)魚類代替馬和騾子，如何將寄生海參、蠣黃的礁石改造成棲身之所。我們討論了一整個(gè)暑假，等休漁期結(jié)束，海又交還鎮(zhèn)上的大人。

魚越來越不好打。網(wǎng)具和油料瘋狂漲價(jià)，近海的魚越來越少，別的船長買了八千塊的探魚器，身強(qiáng)力壯的水手都上了他們的船。有人勸你賣船，弄到錢走別的門路，休閑漁家民宿，撐一艘小舢板，搞幾只蟹籠兩副拖網(wǎng)，帶游客出海，拉上魚蟹在船上現(xiàn)煮，其樂融融。

你的船長朋友讓你去看拆船，他領(lǐng)了減產(chǎn)補(bǔ)貼，船不要了。你們站在舵樓里，漲潮時(shí)全速猛沖，潮涌、波浪和海風(fēng)都計(jì)算好了，船像鯨魚一樣在沙灘上擱淺，擱淺得越深越美妙。退潮了，焊工跳上船頭，手上緊攥噴燈蓄勢待發(fā)，只等一聲號(hào)令，先破割船頭，如同斬首，頭顱脫離軀體，剖出銹跡斑斑的龍骨，最后船體分崩離析。就是在那天晚上，你開始?jí)粲危蜷_窗子在屋里忽前忽后地走動(dòng)，我在腥咸的夜風(fēng)中抖到天亮。

爸，也有你怕的時(shí)候，對(duì)吧？

4

紅丸號(hào)最初航行的七天里，大海一直在和它作對(duì)。

一開始，海面只是動(dòng)蕩不安，還未卷起巨浪沖上甲板，到了第二天傍晚，一場暴風(fēng)雨正面襲來，使紅丸號(hào)陷入狂暴汪洋。接下去的幾天，狂風(fēng)和大雨交替而來。船員們絲毫不敢懈怠，但也并不因此感到恐懼。這次航行，渡邊徹付給每人的薪酬是以往的兩倍。由于沒有繁重的捕撈任務(wù)，他把船員數(shù)量壓縮到最低，也就是五個(gè)人，而以往，在船上工作的船員至少有八個(gè)。

楊煉這幾天過得相當(dāng)凄慘，他先是暈船，接著又因?yàn)橐豢跉獬韵绿鄷灤幎篂a。大多數(shù)時(shí)候，他只能孤零零地待在船艙里，除了在臥艙和廁所之間來回奔波，就是上網(wǎng)研究捕鯨資料，制定拍攝方案。有一天，他向莊列松道歉，說由于自己的身體狀況，他無法到甲板上去拍攝風(fēng)暴?！耙徊筷P(guān)于捕鯨的紀(jì)錄片，不該缺少這種駭人場面。”他沮喪地說。

“機(jī)會(huì)多的是。”莊列松說，“你很快就會(huì)拍到?！?/p>

相比從未經(jīng)歷過海上生活的楊煉，莊列松的情況要好得多，眼下惡劣的天氣，狹小的起居空間，單調(diào)糟糕的飲食，都無法對(duì)他造成實(shí)質(zhì)性困擾。他經(jīng)歷過更糟的。

到了第八天上午，海面終于迎來久違的平靜，海鷗出現(xiàn)在船尾，微風(fēng)吹拂桅桿。楊煉再次踏上甲板，正趕上莊列松撒下他在紅丸號(hào)的第一網(wǎng)。水手小山秀太站在卷網(wǎng)機(jī)旁邊看著他，“拿著這根探測繩去那邊，小心，別被卷進(jìn)去。”他冷靜地說，“我會(huì)慢慢把網(wǎng)拉起來。你也許要搭把手，準(zhǔn)備好。”

莊列松點(diǎn)點(diǎn)頭。小山腳下開始使勁，網(wǎng)繩緊繃起來，一陣震顫之后，漁網(wǎng)被卷出水面。它抖動(dòng)著，在引擎的反作用下，又下沉了一點(diǎn)兒。莊列松和小山分別站在卷網(wǎng)機(jī)兩側(cè)，盯著網(wǎng)邊漸漸浮出海水。楊煉趕緊用攝影機(jī)拍下這個(gè)場面。

十米之外，浮標(biāo)繩開始繃緊，上下跳動(dòng)，抖落的水珠在陽光下閃爍。

幾分鐘后，巨大的拖網(wǎng)被全部收回船上。漁網(wǎng)里只有幾條小魚，兩只螃蟹，一堆亂七八糟的海藻和一只緊緊纏住網(wǎng)繩不放的小章魚。

小山望著莊列松，露出白牙笑著說，“成績不錯(cuò)！魚和螃蟹拿來熬湯，章魚可以做美味的刺身?！?/p>

船員們都在偷笑。

透過駕駛艙舷窗，渡邊徹注視著莊列松。過了一會(huì)兒，他把頭探出窗口，大喊：“游戲時(shí)間結(jié)束，都回去工作！”

莊列松抬起手掌遮擋刺眼的陽光，抹一把下巴上新長出來的短須，朝駕駛艙走去。

“紅丸號(hào)的船頭，為什么沒有捕鯨炮？”他問渡邊徹。

渡邊徹注視他幾秒鐘，慢慢舉起右手，指向船頭正前方，“越過前面的暗礁區(qū)就是白令海峽，那是美國人的管轄范圍，如果他們發(fā)現(xiàn)紅丸號(hào)是艘捕鯨船，會(huì)把我們扣押，然后遣返，所以出發(fā)前我拆掉了捕鯨炮?！苯又盅a(bǔ)充說，“這只是暫時(shí)的，一旦安全通過，我會(huì)叫人重新把它裝上去?！?/p>

“第一次上船，”莊列松瞥一眼船頭，然后瞧著渡邊徹，“我就沒看到紅丸號(hào)有捕鯨炮。”

“在那之前我就拆了。”

“我去找你之前？”

“對(duì)?！倍蛇厪刈テ鹨粔K抹布，擦拭儀表盤，“在那天的會(huì)議上，我已經(jīng)猜到你遲早會(huì)找我?！?/p>

莊列松盯著他看了一會(huì)兒，“帶我去看捕鯨炮?！?/p>

“就在船艙下面，小山可以帶你去?！倍蛇厪卦谝巫由贤笞俗?，瞧著他，“在海上，最好不要質(zhì)疑船長?！?/p>

那東西果真在那兒，就藏在底艙的最深處，在兩只倒扣著的空油桶、一大堆網(wǎng)箱、繩索和其他雜物后面，用一塊骯臟的帆布蓋著。小山秀太揭開帆布，莊列松用手電筒照了一下，根本不用走過去，他就看到，那巨大的矛槍已經(jīng)生銹，它不可能是最近才被挪到這里的，它待在這個(gè)陰暗角落里至少已經(jīng)好幾年了。

莊列松一言不發(fā)，走出船艙。接下來一整天，他沒有再和渡邊徹說話。

穿越白令海峽，紅丸號(hào)遇到了麻煩。

美國海岸警衛(wèi)隊(duì)派出快艇，攔下他們，渡邊徹拿出準(zhǔn)備好的文件手續(xù)，向他們申明：“這是一次中日合作的科學(xué)考察?！鄙衿娴氖牵鍪镜奈募慷际钦娴?，也就是說，那些文件至少在日本是合法的，并非偽造。日本人將前往外海捕鯨列入“科學(xué)考察”范疇有一套復(fù)雜流程，而這套流程，在太地町顯然被大大簡化了。

美國人只是例行檢查，沒有為難紅丸號(hào)的意思，其中一個(gè)看上去像愛斯基摩人的年輕人甚至善意地提醒莊列松：“夏天很快就要結(jié)束，海面將進(jìn)入結(jié)冰期，在沒有破冰船護(hù)航的情況下，你們最好不要深入北極圈?！?/p>

美國人在檢查時(shí)至少三次提到“捕蟹船”這個(gè)詞，引起楊煉的警覺，他終于忍不住把埋藏多日的疑慮告訴莊列松。過去這些天，他仔細(xì)研究了標(biāo)準(zhǔn)捕鯨船的常規(guī)設(shè)備，現(xiàn)在他已經(jīng)清楚地知道，這些設(shè)備包括：捕鯨炮、拖鯨樁、曳鯨孔、絞鯨機(jī)、緩沖彈簧組等等，而他上上下下檢查過，除了捕鯨炮，其他的紅丸號(hào)上通通沒有。此外，捕鯨作業(yè)對(duì)船舶也有特殊要求，比如，鯨魚聽覺靈敏，因此就要求動(dòng)力裝置振動(dòng)小、噪聲低，要求主機(jī)能在低轉(zhuǎn)速時(shí)運(yùn)行，以便船能微速接近鯨魚，一旦鯨魚受驚潛逃，又能立即全速追捕。這些，紅丸號(hào)也通通不具備。

莊列松不動(dòng)聲色，一一聽著。

美國人的快艇剛一離開，他立刻找到渡邊徹。“你騙了我，”莊列松說，“紅丸號(hào)根本不是捕鯨船，它是一艘捕蟹船。”

面對(duì)質(zhì)問，渡邊徹顯得十分平靜，“紅丸號(hào)目前的確是捕蟹船，但它曾經(jīng)是一艘捕鯨船，有著豐富的捕鯨歷史和經(jīng)驗(yàn)......”

“我很懷疑它現(xiàn)在究竟還能不能捕鯨！” 莊列松打斷他，“我花了大價(jià)錢到這里，可不是來陪你撈螃蟹的?！?/p>

“坦率地講，莊先生，”面對(duì)莊列松的質(zhì)疑和憤怒，渡邊徹盡量保持著冷靜，“如果你想用紅丸號(hào)捕撈一頭鯨魚，基本上，那需要奇跡。正如你所知道的那樣，它不是一艘標(biāo)準(zhǔn)捕鯨船，你說的那些設(shè)備，除了捕鯨炮，我們什么都沒有。這是事實(shí)。但是，如果你的目的只是殺死一頭鯨，那我可以保證，紅丸號(hào)完全能夠勝任?！?/p>

一切為時(shí)已晚，紅丸號(hào)已經(jīng)越過白令海峽，進(jìn)入寒冷、洶涌的楚科奇海。

“安裝捕鯨炮，明天一早我要試射?！鼻f列松宣布他的決定，“如果它不行，我們立刻調(diào)頭返回。那樣的話，我會(huì)盡最大的努力，讓你為我損失掉的時(shí)間付出代價(jià)?！?/p>

他離開甲板，直接回到自己的臥艙，關(guān)上門。

幾分鐘后，船艙上方傳來巨物拉動(dòng)的聲音，接著是小型起重機(jī)工作時(shí)的嗡嗡聲。

水手們?cè)诎惭b捕鯨炮。

5

多可笑，爸！海明明是死亡禁地，所有人卻在不停談?wù)撍拿?、圣潔和神秘，他們用各種珠寶的名字吹捧它，碧、珠、鉆、藍(lán)寶石、翡翠......每個(gè)人一生至少一次、半真半假贊美過海，卻沒人愿意放過它。

這個(gè)死亡獵場是我們的家，可你知道嗎？我只想把所有對(duì)海的記憶都齊根斬?cái)啵液薏坏冒阉袌D畫、屏幕和歌詞里的海都趕盡殺絕?？晌业哪X子、頭發(fā)，我身上每塊皮肉，都散發(fā)著濃重的腥味，因?yàn)槟?，我和海結(jié)成了終生不可更改的可怕關(guān)系。

鎮(zhèn)上有一千一百條船，最近十年，沉了十九條，死了七十二個(gè)人。病死在遠(yuǎn)海的有一個(gè)，休漁期結(jié)束的第二天，還算夏末，急病而亡的尸體被放在用來保鮮魚的冰塊上運(yùn)回港，防止發(fā)臭。那人希望自己死后被撒進(jìn)大海，卻仍然需要從港口進(jìn)來，再出去。其余七十一個(gè)人都死于海難。

海難是你們最愛的話題，你們熱衷這個(gè)，就像熱衷討論身上的傷口，這么深，那么大，叉開虎口比畫，阿根廷、秘魯、喀麥隆......海難是你們畢生僅存的奇跡，只要經(jīng)歷一次，就有無窮談資，就是天選的英雄，當(dāng)然，前提是你得幸存。

到八月末，水手日夜加緊喝酒，休漁期一完就得上船，船上除了淡水，只有可樂。你還記得那個(gè)八月我在做什么嗎？別動(dòng)氣，我知道你忘不了。

涂涂找來一條橡皮艇，我們每天去潛水。

很多人喜歡趁落潮去潛水，兩人結(jié)伴的居多，有夫妻，有兄弟，也有我和涂涂這樣的，都穿戴著尼龍布潛水服、潛水鏡、腳蹼，給柴油機(jī)裝上氣泵，接一條膠皮管供氧，能下到十幾米深。沒有風(fēng)浪，海水清澈時(shí)，下去一趟至少十幾分鐘，貼著海底游，邊游邊撈，上來時(shí)網(wǎng)兜都是滿的，鮑魚、海螺、海膽、龍蝦都有。

我說服涂涂和我一起找錨。不少人都在找，錨是吳波的，用金字刻著他的姓。他懸賞三萬塊。丟錨那天吳波一個(gè)人劃著橡皮艇去釣魚，兩小時(shí)后海警接到電話，開始搜救，又過了一小時(shí)，在離鏌铘島海岸兩海里的海面找到了他。

他在獅子角出的海，把槳弄掉了，靠兩只手劃水根本不行，風(fēng)浪很快把他推到距海岸幾百米遠(yuǎn)的地方。他這才想起皮艇上還有錨，可意外再次發(fā)生，下錨時(shí)，連接錨的銷閂松開了。錨掉進(jìn)海里，橡皮艇成了漂流筏，迷失在海上。

吳波懸賞找錨，這事流傳著好幾種說法，有的說他懷疑有人想害他，在錨卸扣上動(dòng)了手腳。還有人說，不久前有潛水的人在海底看到一具尸首，手腳被粗尼龍繩捆著，懷疑是錨打死的，額頭上有半個(gè)“吳”字。所以，吳波必須找到這只錨。

尋找這個(gè)從未見過的錨，讓我們快樂無比。

本來我和涂涂輪流下水，差不多要上去了，就扯幾下管子，另一個(gè)就從上頭猛拉。我很瘦，潛水衣下面還穿著毛衣毛褲，管子一拎我就能上來，可涂涂下了兩次水，回來就沒了精神，耳朵滲出血。我讓他留在船上，專心負(fù)責(zé)拉管子。這正合我意，我愛下水。

涂涂不是吃不了苦，前一年他就上過遠(yuǎn)洋船了。他跟我講，不管晴天雨天，每次輪班都要連續(xù)勞作十八個(gè)小時(shí)。初開漁那幾天，有時(shí)高溫四十多攝氏度，甲板上鋪滿攜帶海洋毒素的鋒利索具，起吊機(jī)軋軋作響，幾百千克漁網(wǎng)雜亂無章。起風(fēng)暴時(shí)，船劇烈搖晃，他們都光著腳，任憑夾雜魚內(nèi)臟的海浪嵌進(jìn)趾縫。晚上更糟。他上的那艘船和其他圍網(wǎng)漁船一樣，在晚上也撒網(wǎng)，晚上他們要捕的銀色小餌料魚，鳀魚、長蛇鯔，更容易反射光線，更好定位。一切都很混亂，動(dòng)靜又大，男孩們?cè)诶W(wǎng)時(shí)會(huì)一起高聲呼喊。

涂涂向我展示他缺了半根小指的左手，那是繞在曲柄上的網(wǎng)線割斷的，“一秒鐘。都來不及感覺到疼。”他說雙手在海上從來不會(huì)有干爽的時(shí)候，皮膚布滿裂口，不是被漁網(wǎng)的毛刺刺傷，就是被魚鱗割傷。

“魚就在我身體里?！蓖客繉?duì)我說。

“我這輩子都不想吃魚?！蔽艺f。

他在拆船廠也干過。鎮(zhèn)上說得出的工作就那么多：捕魚，造船，賣魚，海鮮館，網(wǎng)具店，港務(wù)局，漁政，海警，海關(guān)，魚粉廠，海鹽廠，冷藏廠，養(yǎng)殖場，海鮮加工廠，還有掌管港口的黑社會(huì)和服務(wù)水手的妓女。后來吳波把拆船作為一個(gè)行當(dāng)引到鎮(zhèn)上，最早他沒投多少錢，就弄了一個(gè)大絞盤、幾支噴燈和一臺(tái)推土機(jī)，剩下的全靠人力。工人對(duì)造船和拆船都一無所知，好多是從內(nèi)陸來的，內(nèi)蒙人、山西人，沒見過那么大的水面。

爸，拆船嚇得你夢(mèng)游，我卻喜歡，尤其是拆那些軍艦和遠(yuǎn)洋輪船。

吳波從交易老舊船舶的國際中介手里收購報(bào)廢船，船開到廠區(qū)，停泊好，先抽出體內(nèi)殘油，再拆艙壁。每個(gè)部位，纜索、發(fā)電機(jī)、煙囪、救生艇、水槽、廁所，甚至燈泡，各式各樣的零件碎片都會(huì)被肢解下來。船被拆到只剩下鋼船殼以后，工人抄起氣割，把船身撕成碎片。在拆船廠，身材伶俐的涂涂很受歡迎，他能進(jìn)入船只最深的角落，身上有兩處切割鋼板留下的鋸齒形疤痕。他在上面刺青。那些船的鉛漆、廢油、化學(xué)廢料，沒有被護(hù)目鏡過濾的割炬火焰，傷害了他的身體。

我獨(dú)自浸泡在混亂的激流中，經(jīng)過的暗礁上結(jié)滿藤壺，要小心別被它們刺破潛水衣。我在海底見過各種千奇百怪的東西，椅子、馬桶、一匹黑馬的照片......

爸，我還沒跟你講過那艘沉船吧。

那天早晨，我套上潛水服，戴上潛水鏡，用皮管子把前面的洞口勒緊，然后戴上腳蹼和呼吸器。下水以后，我總覺得面鏡沒戴好，又不敢去調(diào)，怕它掉了。快觸到海底的時(shí)候我突然緊張起來，呼吸特別急。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)放棄找錨，可我卻看到了那艘船，有十七八米長，躺在二十米深的水底。我聽說過這艘船，是八十年代沉的，爐子、錨鏈、舵盤好好的都在，錨也在。很多魚突然從里面沖出來，能見度變得特別差，我一下子胃酸上涌到喉嚨，特別難受。

我拼命拉管子，讓涂涂知道我想上去，他立刻就明白了。我開始往上升，卻一下慌起來，面鏡像是要漏水，我感覺要崩潰了！我知道我得克服恐慌，得放慢速度，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，可才過了幾秒，又慌得不行。我緊緊拉住管子往上升，然后察覺面鏡真的漏水了，趕緊拿手按住。就這么上浮到差不多七八米，耳朵開始嗡嗡響，難受極了。過了半分鐘，情況才稍微好一些，然后就出水了。

后面，你知道的，我一浮出水面就聽到涂涂在喊，已經(jīng)晚了，一艘快艇撞過來，船尾的螺旋葉切開我的胸口，我昏過去。躺在醫(yī)院的那一個(gè)月，想到你的船變成臟兮兮的鈔票，再變成鎮(zhèn)痛藥水和別人的血液輸入我十四歲的身體，爸，我覺得自己就像個(gè)廢物，但飄飄欲仙。

6

莊列松醒來時(shí)渾身酸痛。屋里冷得像冰窟，昨晚他沒把臥艙窗戶關(guān)嚴(yán)。

他從床上爬起來，握住窗把正要用力，卻看到海面上紅日噴薄，被朝霞染紅的大海上，一只座頭鯨正緩緩浮出水面。他呆望了一分鐘。接著，他飛快套上防寒服、靴子，跑過狹窄的走廊，跳上甲板。他大吼楊煉的名字，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在甲板上，正在拍。

鯨魚離船更近了，近在眼前，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅，噴水時(shí)，巨大水花在海面形成彩虹。莊列松興奮地跑向船頭，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)捕鯨炮根本不在時(shí)，震驚可想而知。

“老板，”楊煉盯著他穿反的保暖絨衣，沮喪地說，“半小時(shí)前他們剛剛把捕鯨炮卸掉，因?yàn)槔走_(dá)發(fā)現(xiàn)，有艘反捕鯨船正在跟蹤我們?！?/p>

“反捕鯨船？”

“一艘加拿大反捕鯨船?！?/p>

“你看到了？”

“一艘白色的船。船長和他們通話，對(duì)

方自稱維京女王號(hào)。網(wǎng)上能查到，確實(shí)是艘反捕鯨船，隸屬加拿大一家私人船舶公司，就在那兒......”楊煉指向遠(yuǎn)處，“離我們差不多四海里?！?/p>

海天之間有個(gè)小點(diǎn)，也許是船。莊列松接過楊煉遞過來的望遠(yuǎn)鏡。他看到那艘大白船。真夠諷刺的：維京人曾經(jīng)是人類歷史上最強(qiáng)悍的捕鯨者，為了獲取鯨油，早期維京人捕殺的鯨魚可一點(diǎn)兒都不比現(xiàn)在的日本人少。

他快步走進(jìn)駕駛艙，找到渡邊徹，“你有什么對(duì)策？”

渡邊徹望著海面上的鯨魚，“座頭鯨，一頭母鯨，它正在教它的孩子如何浮出水面呼吸?！彼咽稚爝M(jìn)口袋，摸出煙斗，“真是難得一見。”

“能追蹤它們嗎？”莊列松問。

渡邊徹?fù)u頭，“除非我們是艘潛艇?！?/p>

“就這么放它走？”

“首要的問題不是鯨魚，而是擺脫后面的追蹤?！倍蛇厪囟⒅f列松，“你不相信紅丸號(hào)有捕殺鯨魚的能力，可后面那些人的想法正相反。他們會(huì)一直跟著、監(jiān)控著我們的一舉一動(dòng)，直到確信我們的目標(biāo)不是鯨魚?！?/p>

“甩掉他們！”

“維京女王號(hào)，比紅丸號(hào)整整大兩倍，所有捕鯨船都怕它。為了便于追蹤，船上配備了最先進(jìn)的動(dòng)力系統(tǒng)，甩掉它？”渡邊徹低下頭，劃燃火柴。

很多年以前，渡邊徹有過一次被反捕鯨船盯上的慘痛經(jīng)歷，對(duì)方很有耐心地跟了他足足兩周，直到他不得不放棄捕鯨、返回日本海才罷休。眼下的情況更棘手，要是被反捕鯨船拍下紅丸號(hào)捕鯨的證據(jù)，他的麻煩會(huì)很大。出發(fā)前，為了解決相關(guān)手續(xù)，他向太地町漁業(yè)協(xié)會(huì)保證，絕不會(huì)因?yàn)檫@次航行給協(xié)會(huì)和水產(chǎn)廳惹下不必要的麻煩。

“想想......”莊列松猛地打個(gè)寒戰(zhàn)，“辦法?！?/p>

“確實(shí)有個(gè)辦法，但我必須先征求你的意見?！倍蛇厪爻榱藥卓跓?，讓莊列松等了一會(huì)兒才說，“調(diào)轉(zhuǎn)航向，放棄向北航行，沿西伯利亞海岸線向西，遠(yuǎn)離北極腹地?！?/p>

“能擺脫他們？”

“能迷惑他們，可還不夠?！倍蛇厪爻装迳现噶艘幌?，“我已經(jīng)讓船員們做好捕蟹的準(zhǔn)備?！?/p>

“捕蟹？”

“對(duì)，捕蟹?！倍蛇厪卣f，“我告訴對(duì)方，紅丸號(hào)是艘捕蟹船，但從他們沒有離開這一點(diǎn)來看，他們并未放松警惕，得想辦法讓他們相信。”

“這會(huì)耽誤幾天時(shí)間？”

“一天，或者一周。”

午后，氣溫升高，海面平靜祥和。

反捕鯨船已經(jīng)不需要借助望遠(yuǎn)鏡就能看得很清楚。船員們紛紛忙碌起來，他們從船艙里搬出捕蟹用的鐵籠，在甲板上一字排開。楊煉漸漸克服暈船，開始適應(yīng)海上生活，他對(duì)捕蟹很感興趣，請(qǐng)求渡邊徹允許他拍攝船員們的捕撈作業(yè)。

一旦投入捕撈工作，船員們就都興奮起來，這是他們真正的激情所在。當(dāng)大家在甲板上忙碌時(shí)，莊列松卻開始發(fā)起高燒。他打電話給朋友，讓他設(shè)法去弄一艘挪威捕鯨船，這次他沒強(qiáng)調(diào)必須是艘破船——在萬不得已的情況下，他會(huì)讓紅丸號(hào)前往挪威，在那里他們可以換艘船，繼續(xù)完成計(jì)劃。

午后三點(diǎn)左右，反捕鯨船離紅丸號(hào)更近了，肉眼就能清楚地看到甲板上的人。與此同時(shí)，渡邊徹下令放出捕蟹籠。訓(xùn)練有素的船員們立刻回到甲板，他們把烏賊肉放在削薄的皮革上，作為誘餌放進(jìn)捕蟹籠，再一個(gè)一個(gè)沉入大海。

反捕鯨船繼續(xù)跟了他們整整三天。這期間紅丸號(hào)又有兩次目擊鯨群，一次是座頭鯨群，一次是獨(dú)角鯨，但他們只能眼睜睜看著它們出現(xiàn)又離去。

莊列松感冒迅速加重。他以兩倍劑量吞下藥片，不停喝熱水，蜷在船艙里讓自己發(fā)汗，但每次有鯨群出現(xiàn)，還是會(huì)硬撐著爬上甲板。鯨群出沒的場面，比單獨(dú)行動(dòng)的鯨魚更壯觀，尤其是頭上長著巨大長矛的獨(dú)角鯨。

維京女王號(hào)離開的第二天傍晚，紅丸號(hào)調(diào)轉(zhuǎn)航向，悄然向北挺進(jìn)。

隨著紅丸號(hào)加速向北航行，氣溫開始慢慢降低，沿途景象發(fā)生了一些變化。楊煉開始將全部注意力放在工作上，放在看、聽以及用攝影機(jī)記錄上。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了航海，喜歡上了北極，這里的海市蜃樓和各種離奇光變，還有這里被厚重大氣層改變并擴(kuò)大了的聲效，都讓人心曠神怡。他尤其被一種“冰原返照”的現(xiàn)象迷住，這種低空光暈表明前方有很大一塊浮冰。越往北，風(fēng)景越迷人，巨型冰山崩塌后立即形成新的高聳冰山。

中午，楊煉第一次在浮冰上看到數(shù)量龐大的海豹群，他恨不能跳上那塊冰，近距離拍攝它們，錄下它們的每一聲含義不明的吼叫。一整天他都帶著攝影機(jī)在甲板上，一會(huì)兒拍大海和冰山，一會(huì)兒拍人。渡邊徹還是不習(xí)慣在鏡頭前說話，面對(duì)鏡頭，不知該說什么的時(shí)候，他就一邊掌握船舵，一邊給紅丸號(hào)遇到的每座巨冰都起一個(gè)兇惡的名字：赤舌、凃壁、炎魔......

“看到姑獲鳥了嗎？”他指著遠(yuǎn)處的一塊浮冰說，“足有紅丸號(hào)五倍大，撞上它，我們會(huì)像撞上開罐器的吞拿魚罐頭一樣，輕而易舉地被剖開。”

第二天下午，他們遇到一頭鯨，是只成年座頭鯨，雄性，有十四米長，重達(dá)三十噸。所有人都趴在右舷上觀望。

“這是......”渡邊徹遲疑了一下，“捕鯨的絕佳時(shí)機(jī)。”

莊列松躍躍欲試。在這之前，船員們已經(jīng)在船頭安裝好捕鯨炮，他嘗試發(fā)射了三次，出乎眾人意料，他表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)。渡邊徹駕駛紅丸號(hào)緩緩向鯨魚逼近，最終勻速行駛在鯨魚身后，和它保持十五米左右的距離。

“最佳距離?！毙∩叫闾吐曊f。

楊煉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)莊列松的手，接著慢慢拉開，移向海面，對(duì)準(zhǔn)水中的神秘巨獸。鯨魚緩緩游動(dòng)，對(duì)自己面臨的危險(xiǎn)渾然不覺。所有人都屏住氣息，等待莊列松瞄準(zhǔn)目標(biāo)、扣動(dòng)扳機(jī)，射出致命的長矛。

“啊......不?！鼻f列松突然放開手，離開船頭。

楊煉大大松了口氣。他完全能理解這種感覺，這是種本能，就像士兵上了戰(zhàn)場，才發(fā)現(xiàn)自己根本不敢面對(duì)面朝一個(gè)活人開槍。他以為，在這龐大而溫順的鯨魚面前，莊列松失去了殺戮的勇氣。真是再好不過！所以，當(dāng)莊列松緊接著說出那句話時(shí)，他感覺被人當(dāng)頭打了一記悶棍。

“沒有北極光?！鼻f列松冷靜地說。所有人都被當(dāng)頭棒擊。最惱火的當(dāng)然是渡邊徹。這不是因?yàn)樗芟氡M快完成任務(wù)，調(diào)頭返航，不是因?yàn)樗胗浿缎坊\，擔(dān)心困在里面的蟹會(huì)被餓死，而是因?yàn)?，莊列松給出的理由太過兒戲，這兒戲的背后不僅是對(duì)鯨的殘忍，更是對(duì)人的殘忍，對(duì)和他同舟共濟(jì)的所有船員的殘忍。

“跟緊它！”莊列松對(duì)周遭的敵意毫不在乎，“今晚肯定有極光，我跟你們打賭。”

紅丸號(hào)追蹤鯨魚向北繼續(xù)航行了二十海里。夜幕降臨，鯨魚沒有潛入深海擺脫他們，它依然像之前一樣悠閑而和善，如同在自家后院里散步。

北極光并未出現(xiàn)。

好運(yùn)到此為止，麻煩接踵而至。首先是鯨在聲吶系統(tǒng)上突然消失。雖然它就在距船頭五十米的海水里悠閑游動(dòng)，但聲吶上看不到它的蹤影。系統(tǒng)出了問題。剛修好聲吶，底艙又開始進(jìn)水。檢查之后發(fā)現(xiàn)，那不是因?yàn)榇w有破裂，而是船底用來排污水的水泵出現(xiàn)故障，一根油管爆裂。渡邊徹關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，把船停下，他鉆進(jìn)船艙，彎腰站在臺(tái)階上看著小山秀太和機(jī)修工抬著水泵進(jìn)到積水里。海水沒過膝蓋，冰冷刺骨，但他們必須泡在水里才能工作。

“危險(xiǎn)嗎？”楊煉小心地問。

“如果滲水淹沒整個(gè)船艙，紅丸號(hào)將在兩小時(shí)后沉沒?！倍蛇厪卣f。

莊列松跑過來質(zhì)問：“為什么停船？”他不認(rèn)為那點(diǎn)進(jìn)水真有那么致命，修船和捕鯨完全可以同時(shí)進(jìn)行，“北極光！這是最佳時(shí)機(jī)?！?/p>

渡邊徹一字一頓地說：“有東西壞，你就得修?！?/p>

船員們分成兩組，輪流下水搶修。半小時(shí)后，故障終于排除。兩臺(tái)水泵同時(shí)工作，終于排出了船艙內(nèi)的大部分積水，但里面被弄得一團(tuán)糟，到處都濕漉漉的。船員們?nèi)墼诖摾铮罂谕萄薀岵?，想讓被海水浸濕凍僵的四肢盡快回暖。只有莊列松一個(gè)人留在甲板上，站在捕鯨炮前望著大海出神。座頭鯨已經(jīng)消失。

楊煉用鏡頭拍下這些瑟瑟發(fā)抖但喜氣洋洋的船員，他們剛剛避免了一次海難，他們成功挽救了紅丸號(hào)，大家都精疲力竭，但也很興奮。小山秀太遞給他一杯熱乎乎的麥茶。

“現(xiàn)在你知道了吧，”他對(duì)楊煉說，“在北極，任何情況下都要避免下水?！?/p>

“是啊，”楊煉說，“太冷了?！?/p>

“何止是冷！”嘴唇凍得發(fā)紫的機(jī)修工渾身顫抖，“好在是在船艙，要是掉進(jìn)海里，你最多只有四分鐘可活。那可不是個(gè)好的死法?！?/p>

7

涂涂，我夢(mèng)見你了。

那年海水浴場人很多，我們?nèi)ギ?dāng)救生員，管飯，救到人還有錢拿。我們一起在混濁的海浪中游泳，你練習(xí)憋氣，從水下盯著海邊興建中的游樂場和船形旅館。

“你想長高嗎？”

“你不想？”

再次捏住鼻子溺入水下之前，你冷漠地看了我一眼。

“等著?！?/p>

那個(gè)夏天，我們交換秘密，告訴對(duì)方自己想成為什么樣的人。那是我讀大學(xué)的最后一年，你天天做俯臥撐，準(zhǔn)備考軍校，學(xué)那些海圖作業(yè)、六分儀和潮汐計(jì)算，準(zhǔn)備作為一名海軍士兵登上軍艦服役，我每次說“水兵”你都要糾正，說水兵是一個(gè)兵種，而你要加入海軍。

每天夜里你都睡在海邊醫(yī)院的腫瘤病房，當(dāng)護(hù)工，能掙不少錢，第二天還可以給我一罐白色奶昔。我猜是偷的。配啤酒喝，奇腥奇甜，像抹船的膩?zhàn)印０滋煳覀兺底哂慰偷拿弊?，裝從沙里挖出的小螃蟹，毛茸茸像蜘蛛，爬行速度飛快。晚上放在家里，螃蟹們?cè)姜z，窸窸窣窣一整夜，害我以為我爸又夢(mèng)游。最后你用手電筒把它們引出來，搗碎了連殼帶肉和雞蛋一起煎。陰天我們搭舢板出海，追著軍艦撞。鎮(zhèn)上人迷信軍艦，和軍艦擦身而過，一定得撞一下。我們撞翻了船，被兩個(gè)小海軍撈上艦，忍著笑假裝苦不堪言。還有一次，一個(gè)渾身涂滿防曬油的西北體育老師非要你掰他抽筋的大腿，雙手緊緊摟住你的側(cè)腰，我把他支棱起來的游泳褲扯下來，丟進(jìn)海里，拉著你轉(zhuǎn)身就跑，一沙灘人都盯著他那玩意兒。媽的，真是笑死我們了。

夏天好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，但終究還是來到了盡頭。我長高了六厘米，所有衣服都穿不下了。我到處找你，想在回學(xué)校前請(qǐng)你喝啤酒，祝你早日登上軍艦，被那些愛交好運(yùn)的漁船撞個(gè)七葷八素，祝我畢業(yè)以后永遠(yuǎn)待在陸地上。

你讓我去醫(yī)院，你說你照顧的那個(gè)老頭死了。他早就不想活了，讓你把子女給的所有走私回來的日本營養(yǎng)液都扔掉，還曾讓你幫他“了結(jié)”。他太虛弱，自己干不成。

那是我第一次看到尸體，他就躺在病房靠門的那張床上。外面?zhèn)鱽砗I浴場的喧鬧聲，從窗戶看出去，沙灘淤泥中埋了無數(shù)根水管，直通海洋深處，管子另一頭連接著一排排人造泥池，用來換水。女人們站在齊膝的淤泥里，戴著斗笠，穿著防水皮褲，把蟶子從沙里一個(gè)個(gè)挑出來。

我們就這么一起站著，看著尸體。他怎么那么瘦？又矮又小。床頭柜上擺著半瓶玉米汁、一個(gè)軟桃，整個(gè)夏天他就吃這個(gè)？老頭躺在那里的樣子，有一刻突然讓我魂飛魄散，我想起我爸，他什么時(shí)候會(huì)到這一天？癡呆癥嚴(yán)重之后，家里剩的那條小船也蛀了洞，沒人管。

開學(xué)之后我們就沒什么機(jī)會(huì)見面了，你跟那些海軍士兵一起天天操練，我繼續(xù)胡亂讀我的書，寫程序，找各種辦法掙錢，推銷海參和海馬，賣最近幾年新建的海景房?？飚厴I(yè)的時(shí)候，我看到一張新加坡海鮮加工流水線招勞工的廣告，一年能掙十年工資，立刻跑去報(bào)了名。一年后，同學(xué)介紹我去日本當(dāng)研修生打工，跟新加坡冷庫的流水線工作差不多，我又去了十個(gè)月?；貋碇竽銓?duì)我很失望，于是我放棄了跟你之間的友誼，心想你已經(jīng)無法理解我的生活。差不多這個(gè)時(shí)候，我開始走私。那完全是個(gè)意外。

那個(gè)時(shí)候，近海的魚幾乎要絕跡了，九六年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到處都在減產(chǎn)拆船，漁民們異常焦灼不安。一艘輾轉(zhuǎn)在遠(yuǎn)海漁船中收魚回港的移動(dòng)冷庫，水手里應(yīng)外合，搶劫，殺了兩個(gè)人，這是過去沒有過的。人們開始用捕不到魚的船運(yùn)別的東西，九十年代末的日韓走私帶來本地民間財(cái)富的第一波泛濫，我們鎮(zhèn)因此成為傳奇，甚至還有用軍艦走私的海軍軍官進(jìn)了監(jiān)獄。

新年前一天我正在家睡覺，你突然打電話，找我去看日出。

我們凌晨四點(diǎn)就出發(fā)，在黑暗中到處尋找合適的地方。養(yǎng)殖場、海水浴場和游樂場吞沒了不少海岸。北流海灘上，鏟車正把一堆大小不一的石塊從岸上轉(zhuǎn)移到平底船上，然后船駛?cè)氪蠛Ｉ钐?。船底艙門打開，一整船石塊沉入海底，船再駛回岸邊，重復(fù)這個(gè)過程。那時(shí)，填海造地剛剛冒頭，有個(gè)人跟我打招呼，他滿臉笑容，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在吳波身邊做事，填海造地這一塊我也想做，但那時(shí)他還沒讓我插手。

我們找到一個(gè)好地方，海面結(jié)著冰，我們慢慢往里走，越走越遠(yuǎn)。

日出很快開始了，這是我熟悉的海港，油膩而混亂，根本談不上賞心悅目。你讓我別眨眼，看海面上的光和天空的光，說等日落時(shí)再來看，又是另一種光的驚人變幻。你問我知不知道莫奈，阿弗爾港的黎明，那里有的三樣?xùn)|西現(xiàn)在都在我們眼前，晨霧、日光和港口。在由淡紫、洋紅、藍(lán)灰和橙黃等顏色組成的色調(diào)中，一輪橙紅引著海水中的橙黃色波光冉冉升起，近海中的三只小船變得模糊不清，遠(yuǎn)處的建筑、港口、吊車、船舶，也都在晨靄中變得朦朧。

這之前我不止一次看過海上日出，卻從未注意到它是如此瞬息萬變，難以挽留。你說畫海和日出都要用匆促的手法、模糊不確定的色彩、朦朧的光和不清晰的輪廓，這樣印象才完整而真實(shí)，日出的那個(gè)瞬間，但凡過去一秒，都不是原景。

太陽被釘住，海風(fēng)稍停時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)冰面已經(jīng)被吹離岸邊很遠(yuǎn)，腳下的孤島只有半個(gè)籃球場大，薄的地方可以看清下面浮動(dòng)的水草。我們已在冰上待了兩個(gè)小時(shí)，太陽正在膨脹，浮冰隨時(shí)會(huì)融化，再次破碎。你把圍巾繞在我脖子上，我打電話報(bào)警，救援船來了，緩慢破冰。在等待的時(shí)間里，你說你在部隊(duì)出了事，已經(jīng)無處可去了。鎮(zhèn)上幾年來的風(fēng)言風(fēng)語，還有那個(gè)油光光的體育老師，我早就有所察覺。你問我現(xiàn)在怕不怕，我說怕。你說你每次站在海邊或甲板上都怕，因?yàn)橹雷约河邢胩臎_動(dòng)，但此時(shí)此刻你不想死，所以不怕。三十分鐘后，我們回到陸地。

涂涂，把圍巾給我戴，送我奶昔，帶我一起看尸體的涂涂，你對(duì)這個(gè)致命的死亡之地而言是過于美好的存在，你擁有一個(gè)我無法擁有的靈魂，可你卻對(duì)我那么好，現(xiàn)在我在船上，向浮冰出發(fā)，你在哪里？

8

紅丸號(hào)繼續(xù)向北挺進(jìn)，天氣大好，每晚都有炫目的極光。

這天晚上，楊煉在小山秀太的協(xié)助下向大海撒網(wǎng)。他們?nèi)龅牟皇遣蹲酱笮汪~群的拖網(wǎng)，而是一只小網(wǎng)。

夜里十點(diǎn)零五分，兩人開始站在短槳邊收網(wǎng)。小山不時(shí)停下來，把幾縷海藻扔回海里。楊煉高興地發(fā)現(xiàn)網(wǎng)里有條鱈魚，個(gè)頭很大，看上去有五六千克，還有幾條棒花魚和七八條紅點(diǎn)鮭。有的竟掙脫漁網(wǎng)跳到甲板上，小山熟練地將它們撿起，扔進(jìn)水桶。

莊列松來到甲板上。他看了看水桶，發(fā)現(xiàn)他們用小漁網(wǎng)捕到的比自己之前用拖網(wǎng)捕到的還多。他點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢朝船頭走去。

“楊煉，”他喊一聲，并沒有回頭，“你來一下?！?/p>

楊煉瞧了瞧小山，小山?jīng)_他咧嘴，拎起水桶朝船艙走去。楊煉來到船頭，看著被極光映照的莊列松的背影，低聲問：“要我拿攝影機(jī)來嗎？”

“來，”莊列松握住捕鯨炮，“你試一下?！?/p>

楊煉站著沒動(dòng)，過了一會(huì)兒，他突然鼓起勇氣問：“非得這么干嗎？”

“干什么？”

“殺死一頭鯨?！?/p>

“有區(qū)別嗎？鯨，和你撈上來的那些魚?！?/p>

楊煉發(fā)現(xiàn)自己根本沒辦法和莊列松討論這件事。不久，他轉(zhuǎn)身離開，心里暗暗祈禱在接下來的日子里他們不要再遇到鯨魚，一條也不要遇到。神奇的是，接下來的三天，他們真的沒見到任何鯨魚的影子。

紅丸號(hào)即將進(jìn)入危險(xiǎn)的浮冰區(qū)，天氣卻突然變?cè)懔恕?/p>

北極就是這么多變，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)先是陽光燦爛，接著下大霧，起狂風(fēng)，下雨，雨又變成寒霧，然后又是乍然天晴。

一進(jìn)入浮冰區(qū)，渡邊徹身上那種少見的活躍情緒就徹底消失了。從現(xiàn)在開始，航行將變得極度危險(xiǎn)，隨著浮冰越來越多、越來越大，任何閃失都會(huì)給紅丸號(hào)帶來滅頂之災(zāi)，不能心存任何僥幸。在浮冰夾擊的狹窄水道里前進(jìn)，最危險(xiǎn)的情況是船只被困。在紅丸號(hào)的兩側(cè)橫桿懸吊著一種鋼質(zhì)穩(wěn)定器，船員們叫它“小魚”。在兇猛的海面上，“小魚”能保持漁船穩(wěn)定，但在地形復(fù)雜的冰區(qū)反倒成了威脅。有一次，紅丸號(hào)的“小魚”差點(diǎn)撞上一大塊聳起的浮冰，船員們只有幾分鐘時(shí)間把它拖到甲板上。

“為什么不把‘小魚從冰上拖過來？”楊煉問，“那不是更容易嗎？”

“不能那么干。”渡邊徹盯著甲板上的船員，現(xiàn)在，真正考驗(yàn)他們的時(shí)候到了，“它會(huì)鉤住浮冰，這些圓桿、吊桿都會(huì)被拉下去，所有東西都會(huì)被扯下來。”

小山秀太跳上冰面，將“小魚”的頭部用力托起，避免它被堅(jiān)冰劃傷。船員們有的牽引繩索，有的用長桿把冰推離船舷。渡邊徹操作液壓桿，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將“小魚”迅速升到半空，安全收回。紅丸號(hào)再次避免了險(xiǎn)情，但前方的浮冰移動(dòng)速度正在加快，渡邊徹決定立刻調(diào)頭，撤出這片冰區(qū)。這時(shí)，聲吶顯示，前方的海水下出現(xiàn)一個(gè)巨型生物。

“是鮭魚群?！倍蛇厪孛鏌o表情地說，

但愿自己能騙過莊列松。沒錯(cuò)，那是頭鯨，鯨可以在冰下潛水很長一段距離，但現(xiàn)在冒險(xiǎn)去追蹤它，紅丸號(hào)極有可能被浮冰圍困，那等于白白去送死。

莊列松凝視著聲吶信號(hào)，顯然并不相信他的話。

“魚群聚集在一起，”渡邊徹繼續(xù)面無表情地說，“有時(shí)會(huì)形成和鯨魚相似的形狀?！?/p>

四十五分鐘后，他終于把紅丸號(hào)安全駛出那片浮冰區(qū)。目標(biāo)在屏幕上消失。

莊列松一言不發(fā)，離開了駕駛艙。

第二天，黃昏時(shí)分，紅丸號(hào)正小心翼翼沿著冰區(qū)邊緣前進(jìn)，右舷前方突然出現(xiàn)一頭頑皮的灰鯨，它在一條海冰開裂形成的狹長水道里徘徊，不時(shí)浮出水面，拍打海水。莊列松決定立刻采取行動(dòng)。

“你確定？”渡邊徹吃驚地望著他。

莊列松指著天空中的北極光說：“這是天意。”

“那是頭幼鯨。你要?dú)⒁活^未成年的鯨？”

莊列松看著海里的鯨魚，它確實(shí)比之前見到的座頭鯨體型要小，但仍然堪稱巨大，至少有九米長。

“應(yīng)該還不到一歲?！倍蛇厪卣f，他的意思很明顯，捕殺幼鯨令人不齒，“而且，天很快就黑了，要想捕殺這頭鯨，紅丸號(hào)必須冒險(xiǎn)進(jìn)入那條狹長水道，這很不明智，我建議放棄?！?/p>

莊列松搖搖頭，“我已經(jīng)放棄過一次了。”他看著天空，今晚的極光是璀璨的翠綠色，那是太陽釋放出的帶電粒子猛烈撞擊地球熱成層的氧原子形成的，這正是他一直在等待的時(shí)刻。他決意捕殺這頭鯨魚。

他讓楊煉立刻做好準(zhǔn)備?！翱纱L的意思是......”楊煉有些不安。

“我明白他什么意思，可我不明白你的，”莊列松盯著他，“你打算和這些人站在一起，反對(duì)我？”

楊煉取出攝影機(jī)，打開開關(guān)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，“你說了算?！?/p>

“速戰(zhàn)速?zèng)Q，”渡邊徹看著莊列松，生硬地說，“如果你非這么干不可，必須在光線變暗之前撤出水道?！?/p>

莊列松快步跑上甲板，在船頭做好準(zhǔn)備。

五分鐘后，渡邊徹調(diào)轉(zhuǎn)船向，將紅丸號(hào)駛?cè)肽菞l狹窄的開放水道。他故意開足馬力，為的是讓機(jī)器發(fā)出轟鳴，好嚇跑那條鯨魚。莊列松沒有制止他，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那頭幼鯨根本不害怕輪船，還待在原地打著轉(zhuǎn)，完全沒有要離開的意思。

“這很反常，”小山秀太困惑地說，“它好像，在等什么......”

“在等我。”莊列松說。

第一發(fā)捕鯨炮并沒有擊中目標(biāo)，所有人都松了口氣。

幼鯨聞到危險(xiǎn)氣息，變得躁動(dòng)不安，扭

頭向水道的深處游去，明顯加快了速度?；姻L在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)血戰(zhàn)到底，在海上，有人叫它是魔鬼魚。此刻，受到驚嚇的幼鯨正奮力游向前方的浮冰群，想利用浮冰阻擋紅丸號(hào)。

莊列松一邊催促水手們重新填裝捕鯨炮，一邊努力調(diào)整呼吸。幾分鐘后，他再次瞄準(zhǔn)目標(biāo)，然后果斷發(fā)射，銳利的長矛刺入幼鯨背部，血液瞬間染紅了海水。

在劇痛中，幼鯨牽著長矛上的繩索，瘋狂沖向浮冰，它奮力潛入水中，不久又從一塊浮冰后面的開放水道露出頭來。緊隨其后的紅丸號(hào)不得不撞擊浮冰，將它撞個(gè)粉碎，沖入危險(xiǎn)的浮冰群。一時(shí)間，鯨魚、紅丸號(hào)都飽受折磨，浮冰和船體之間不斷傳來巨大而恐怖的撞擊聲，船體動(dòng)蕩、傾斜。渡邊徹身體探出駕駛艙，沖著甲板大喊：“小山，割斷繩索！”

“不！”莊列松高聲說，“它就要完蛋了?！?/p>

“割斷繩索。”渡邊徹再次下令。

“不！”莊列松大喊著阻止。

小山秀太從桅桿上跳下，抽出刀子，幾步跑到莊列松面前，“我必須割斷繩索，請(qǐng)放棄?！?/p>

莊列松搖搖頭。

“船受不了的！”小山急了。

“受不了又怎樣？”

“最壞的情況是撞上一塊尖利的浮冰，刺出一個(gè)洞，沉船！”

“這種可能不存在！”莊列松上前一步，奪走他手里的刀。

開放水道已經(jīng)走到盡頭，浮冰越來越密集，鯨魚再無路可走，在它的正前方是一大片望不到盡頭的冰坂。突然，莊列松感到腳下沉重地一顫，巨大的慣性使他差點(diǎn)摔倒。渡邊徹強(qiáng)行減速了，他要把船停下。莊列松沖入駕駛艙，“繩子會(huì)斷！”他沖著渡邊徹大喊。

“所以得割斷它。”

“你會(huì)害我前功盡棄?！?/p>

渡邊徹對(duì)他怒目而視，“你干掉它了，這還不夠嗎？”

甲板上突然傳來一陣驚呼聲。原來，不知是處于驚恐還是疼痛，那頭受傷的幼鯨突然做出一個(gè)驚人舉動(dòng)，它加速?zèng)_向冰坂，奮力躍出水面沖上浮冰表面，然后，痛苦地?cái)R淺在那里。同一時(shí)刻，渡邊徹關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。

沒等他下令，小山秀太已經(jīng)敏捷地跳上船舷邊的冰面，檢查船頭撞擊的情況。堅(jiān)硬的浮冰在船頭造成幾道觸目驚心的劃痕，幸運(yùn)的是，沒帶來致命傷害。

冰面上，垂死的幼鯨傷口噴射著血液，發(fā)出痛苦悲鳴，令所有人膽戰(zhàn)心驚。

“我贏了！”莊列松沖向船頭，渾身戰(zhàn)栗但卻大笑著指向冰面。

“你殺了它并不代表你贏?！倍蛇厪乜戳艘谎蹢顭?，“但他已經(jīng)記錄下你的‘英雄壯舉，你的目的達(dá)到了?！彼D(zhuǎn)身回到駕駛艙，“現(xiàn)在，我們必須離開。”

“等一下。”莊列松說。

“等什么？”渡邊徹狠狠瞪他一眼，“這條水道是浮冰開裂形成的，溫度正在迅速下降，它隨時(shí)都可能合攏把紅丸號(hào)困住，真被困在這里，只需要幾個(gè)晚上，海冰就會(huì)把整艘船捏個(gè)粉碎。必須立刻撤出去！回到開放水域?！?/p>

“多久？”

“什么？”

“到冰面合攏、失去退路，還要多久？”

“不超過一小時(shí)?！?/p>

“足夠了。”莊列松凝視冰上的鯨魚，他的戰(zhàn)利品，“我要到冰上去。”

五分鐘后，由莊列松、楊煉和三名船員組成的小分隊(duì)踏上冰面，他們小心避開不穩(wěn)定的浮冰，繞過一個(gè)個(gè)冰窟，向擱淺的幼鯨靠近。鯨魚一動(dòng)不動(dòng)，看上去已經(jīng)死了，它的軀體像一座小山，在極光照耀下反射著寒冷的熒光，背上插著那支矛槍。

莊列松準(zhǔn)備爬上鯨背，沒想到身手敏捷的小山秀太已經(jīng)搶在了前面。

“你干什么！”

“拔矛鉤，收繩索?！毙∩叫闾凰麌樍艘惶?/p>

“我來！”

“你？你要上來？”

“對(duì)?！鼻f列松回頭看著楊煉，“在極光下拔下矛鉤，這么震撼人心的畫面，必須留給我，對(duì)不對(duì)？”楊煉分不清他是認(rèn)真的還是嘲諷。

莊列松試圖從鯨魚的尾部爬上去，可那里結(jié)了一層霜凍，他試了幾次都失敗了。他很惱火。突然，意外發(fā)生了，幼鯨扭動(dòng)著掙扎，猛力向側(cè)面傾倒，小山被它從背上甩下，重重摔在冰上，差點(diǎn)就被它巨大的身軀壓扁。另外兩個(gè)船員毫不猶豫地沖上去，搶出自己的同伴。楊煉的攝影機(jī)記錄下這驚心動(dòng)魄的一幕。

紅丸號(hào)上，渡邊徹大罵，通過對(duì)講機(jī)，他命令小分隊(duì)立刻撤回到船上。一個(gè)船員告訴他，小山的右腿可能摔斷了。這時(shí)，一個(gè)新情況出現(xiàn)了，聲吶顯示，反捕鯨船維京女王號(hào)正全速朝這里趕來。渡邊徹高聲催促，他恨不能親自上冰，把小山背回來。

船員們迅速固定住小山秀太的右腿，準(zhǔn)備撤退。

“還不能走！”莊列松奪過對(duì)講機(jī)，大聲對(duì)渡邊徹說，“我必須拍到那個(gè)畫面?！彼闯龃瑔T們的憤怒，“這樣吧，”他放緩語氣，和渡邊徹做最后的談判，“我留下，你讓船員盡快送小山上船，紅丸號(hào)可以先離開，等你甩掉反捕鯨船，再回來接我們?！?/p>

“你說什么？”渡邊徹不敢相信他聽到的。

“我不想留下，我也要上船?！鼻f列松身后的楊煉顫抖著說。

“你必須留下。”莊列松轉(zhuǎn)身看著他，“我雇你，就是為了這個(gè)?！?/p>

“你這是在拿你們的生命開玩笑?！倍蛇厪氐吐暰媲f列松，“很可能我需要花好幾個(gè)小時(shí)才能返回，冰面會(huì)凍結(jié)，再回來接你們，需要成倍的時(shí)間......”

“云圖顯示，今晚天氣如何？”莊列松打斷他。

“天氣狀況良好，可是，沒人能保證......”

“就這么決定了！”

船員們將受傷的小山送回船上。按計(jì)劃，紅丸號(hào)在撤出浮冰區(qū)后，將向南航行二十海里，在引開反捕鯨船并擺脫它之后，再回到浮冰邊緣，接他們離開。對(duì)這個(gè)安排，莊列松很滿意，現(xiàn)在，只要能讓他留在冰上，享受成為捕鯨者的快意，怎么都行。

渡邊徹知道自己無法阻止這個(gè)瘋子，只好派人以最快速度送了一批補(bǔ)給到冰面上，包括帳篷、飲食、一只充氣救生筏和一只取暖用的酒精爐，這些東西足夠讓有經(jīng)驗(yàn)的北極航海者在堅(jiān)實(shí)的冰面上待一周。莊列松完全沉浸在喜悅當(dāng)中，根本不在意這些，楊煉卻要求送東西來的船員干脆連小艇上的手電筒、急救包和幾件備用救生衣也全都留下。他立刻就把救生衣穿在身上。

紅丸號(hào)在夜幕下調(diào)頭遠(yuǎn)去，楊煉把鏡頭搖向莊列松。

莊列松凝視著擱淺的幼鯨。它還沒死，但已奄奄一息，再也沒有力氣翻滾，回到大海。璀璨的極光之下，莊列松脫掉手套，朝它走過去。他看著它的眼睛，伸出手，摸了摸?！澳愀蚁嘈艈?？”他轉(zhuǎn)身面對(duì)著鏡頭，“它是被我殺死的。”

9

你是什么時(shí)候想死的？涂涂。

是不是必須一死，才能結(jié)束這種痛苦。人至少可以放心選擇自己的死，不像魚，只是在游泳，就突然被捕食。應(yīng)該有種無痛的方式，可以讓人舒服地離開身體，進(jìn)入水中，那個(gè)我們最后都要去的地方，而不是躺在一個(gè)窗外只看得到蟶子養(yǎng)殖灘涂的房間里徒勞呻吟。我們?cè)鴷円共煌?，在海上獵殺，只因?yàn)轸~不會(huì)流淚，很少出血，它們的死亡活潑而閃亮，只是彈跳幾下......對(duì)不起，涂涂，我只顧說這些，你不要厭煩，剛才說到哪里了？

走私是個(gè)意外。

我對(duì)吳波的第一個(gè)貢獻(xiàn)是發(fā)明了一種箱子，按流體力學(xué)設(shè)計(jì)的流線型鐵箱，懸掛在船底，航行起來阻力小，油口在船尾又極為隱蔽，能裝兩噸油。海警用他們習(xí)慣的纜繩拖底法檢查時(shí)，因?yàn)殍F箱和漁船基本連為一體，又是流線型，很難被發(fā)現(xiàn)。如果用電鉆穿孔檢查，因?yàn)殍F箱與船底之間有一段間隙，船底一穿孔海水就涌入船艙，根本不會(huì)想到下面還連著一個(gè)龐然大物。箱子上還裝著電泵，控制開關(guān)在駕駛艙，遇到海警非要強(qiáng)制上船檢查，萬不得已，可以啟動(dòng)電泵，把箱里的油打出去。海警能怎么辦，總不能因?yàn)榇宦┯痛段野伞?/p>

安裝沉箱的走私船每次出海會(huì)關(guān)閉自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)，一直開到公海，再用船上帶的單邊電臺(tái)，聯(lián)絡(luò)等在公海的母船，暗號(hào)通過才開始卸油。很多船長膽子小，怕沒有自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)會(huì)撞船，不敢關(guān)，一旦被海警盯上又慌不擇路，以為拒不停船、航速超過十節(jié)就能甩掉他們，最后無一不被強(qiáng)行登船檢查，滿盤皆輸。

那段時(shí)間，被抓的駁船非常多。船主和船長都有攻守聯(lián)盟，一旦被截獲，都是船長一人頂罪，絕不供出他人。船主會(huì)給一筆補(bǔ)償。但海警還是順藤摸瓜，能從現(xiàn)行的一兩起走私追溯出一串人名。我手上的箱船卻一次也沒出過事。

吳波又把硅鐵這塊分給我。我把手上的船同時(shí)注冊(cè)國內(nèi)、國際船舶兩套手續(xù)，用國內(nèi)手續(xù)把國內(nèi)限制出口的硅鐵在碼頭裝貨，偽報(bào)成水泥之類的大路貨，說要運(yùn)輸?shù)絿鴥?nèi)的目的港。等船行駛到外海水域，再把船名改掉，以另一套國際手續(xù)，用內(nèi)貿(mào)的套路把貨卸到日本和韓國港口。最后再重新把船名改過來，折返。

十月十九日夜里，我記得有場大霧，但沒有風(fēng)暴。如果一切順利，后半夜我們就能回港。這艘大噸位船是報(bào)廢的軍艦改裝的，吳波從國外收了一批驅(qū)逐艦和破冰船，導(dǎo)彈、大口徑火炮都拆光了，以前裝槍支的艙室很大，正好可以裝油、水和后勤物資。

我站著的地方以前想必是火炮安放處。我想起你，涂涂，如果你依然在艦艇上站崗，應(yīng)該會(huì)在這樣的晚上仰望星空。

一切都很順利，海面風(fēng)平浪靜，我不擔(dān)心霧，想到我們?cè)诤＞耐h(yuǎn)鏡中悠然開過，反而感到十分愉快。上岸之后是我例行打牌的日子，牌友里有個(gè)浙江人，一直在舟山和北方各個(gè)碼頭跑。填海造地的風(fēng)潮把他引來。他混得不錯(cuò)，給各種需要做生意的人牽線搭橋，就住在港口的破房子里，還放貸。船長需要貸款的很多，每次幾萬、幾十萬都有，貸到款才能買得起網(wǎng)具油料出海，回港賣了貨再還。休漁期開始前貸個(gè)二十萬，幾潮下來就要還二十五到三十萬。這種生意鎮(zhèn)上沒人干，但這人脾氣文靜，手腕硬。還不上錢的船長被他押到海上，赤腳站冰，還了轉(zhuǎn)年還是從他這里貸，他就這么成了鎮(zhèn)上最出名的債主。我想說服他和我合伙，投資填海造地的生意。

前一天晚上我們猛喝冰可樂，滴酒沒沾，卻都醉了。這是今年最后一趟運(yùn)油，就等上岸分錢了，晚飯時(shí)大家的話題就是如何揮霍。我因?yàn)樾睦镉惺?，可樂也能喝醉，我的副手小路是太高興了，醉得真假參半。他是壽光人，愛唱評(píng)劇，上船之前沒見過海，每天都要哼唧幾遍想吃綠葉菜。

二十日凌晨一點(diǎn)，船從仁川港起航，大家還是開心得要命。除了我，每個(gè)人都帶了東西給家里，有日本韓國產(chǎn)的剃須刀、旅游鞋、吹風(fēng)機(jī)、電熨斗、化妝品、香煙、自行車、電飯煲、手機(jī)。最高興的是機(jī)械師老饒，他是船上唯一一個(gè)連煙都不抽的，給女兒的化妝品和衣服卻帶了上萬元的。起航這天凌晨，根本沒幾個(gè)人睡覺，大家都在講家里，沒孩子的講女人。我這才知道小路的老婆是個(gè)喀麥隆女人，像匹撒歡噴鼻的黑馬，給他生了個(gè)女孩，現(xiàn)在和小路的老娘住在一起。

凌晨兩點(diǎn)，我們駛出仁川。沒多久對(duì)講機(jī)傳出聲音：“有海狗！”

海狗就是海警。我向臥室艙房走去，小路已經(jīng)坐起來，正揉著眼睛，還在做夢(mèng)。

“到哪里啦？”小路問我。

我說，剛出港沒多久。我躺進(jìn)我的鋪位，不確定應(yīng)不應(yīng)該擔(dān)心，我把識(shí)別系統(tǒng)關(guān)了?？炀劈c(diǎn)多的時(shí)候，我對(duì)小路說：“倒杯水，我怎么開始暈船了。”

又過了一會(huì)兒，對(duì)講機(jī)里傳來新消息，“海狗上船了。”那艘船是干凈的，沒油，給我們望風(fēng)的，說明我們被海警盯上了。我再想問幾句，對(duì)講機(jī)就沒聲了，估計(jì)讓海警給敲了。我下令全速前進(jìn)。這時(shí)候起風(fēng)了，狂風(fēng)怒號(hào)，我在海上跑了這么多趟，第一次暈船。小路暈得更厲害，先是動(dòng)彈不得，最后坐在那兒低頭打擺子。

“要翻船了。要翻船了。”

那是我第一次看見小路這樣。過了一會(huì)兒老饒也從甲板上下來，滿頭滿臉都是濕的。他一聲不吭。除了小路喉嚨里的嗚嗚聲，四下一片寂靜。過了一會(huì)兒，小路能說話了，“你只要一發(fā)命令，讓把油弄出去，我現(xiàn)在就去。”

“沒什么大不了的。”老饒說。

這是四點(diǎn)五十分的事。

了不起兩噸。我也這么想，來來回回幾百噸，遲早有這么一天。那些私人加油站、小煉油廠和油販子從來沒想過他們吃的魚肉里也會(huì)有油。

當(dāng)時(shí)還沒簽《中韓漁業(yè)協(xié)定》，那是五年后的事。那時(shí)我們?cè)诨哪粯拥慕Ｒ呀?jīng)完全網(wǎng)不出任何東西，只能到韓國那邊去偷。一旦海警盯上，有種破釜沉舟的辦法，就是自己把木殼船鑿個(gè)洞，讓船進(jìn)水。海警一見這種情況，款也不好罰了，船也懶得拖，高壓水槍收起來，調(diào)頭就走。我聽浙江人講過一次這樣的事，等搭伙的漁船一個(gè)多小時(shí)后趕到時(shí)，船已經(jīng)下半截泡在水里，海水馬上就要淹過船幫，七個(gè)船員猴子一樣蹲在駕駛艙頂上等死。

這樣想想，把油打進(jìn)海里算多大事呢？再這么關(guān)著系統(tǒng)，睜眼瞎似的在風(fēng)暴里航行，船毀人亡是遲早的。我仿佛真看見了，自己一個(gè)人漂在海面上，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，船像塊糊墻皮，在我眼前慢慢下沉，四周一個(gè)接一個(gè)漂起那些禮物：香煙、衣服、吹風(fēng)機(jī)、自行車......我明白小時(shí)候在海底看到的東西是怎么來的了。最后禮物沒了，漂起小路和老饒的尸體。

涂涂，你就是那天晚上跳海的，我覺得你是看著天空跳的。我是不是預(yù)感到這個(gè)才沒按那個(gè)電泵按鈕？你是條愛清潔的魚。我們一個(gè)在鎮(zhèn)上的港口，一個(gè)在海里，都找到了某個(gè)答案。最后我把所有人連船帶油弄回港口，告訴吳波這是最后一次。

10

三小時(shí)后，紅丸號(hào)依然沒有返回。

八月底的北極，傍晚氣溫通常在零下9攝氏度左右，白天有時(shí)會(huì)達(dá)到零上4攝氏度，但到了深夜，這里十分寒冷，有風(fēng)的情況下感覺更糟。今晚沒有風(fēng)。

莊列松還站在鯨魚背上，“素材夠嗎？”

“綽綽有余?！睏顭捳f，用胳膊夾住攝影機(jī)，活動(dòng)一下被凍麻的手指，轉(zhuǎn)身朝堆在身后的設(shè)備看，“現(xiàn)在是不是該支帳篷了？”

“用不著，你等著?！鼻f列松掏出衛(wèi)星電話，和渡邊徹聯(lián)系。一分鐘后他掛上電話，“好啦，”他用力拍著手掌，“搭帳篷！”他坐下來，以雙手作為支撐猛一用力，沿鯨魚的脊背滑下，像玩一個(gè)滑梯。

楊煉從沒搭過帳篷，有莊列松在，他也根本插不上手。只花了不到十五分鐘，莊列松就把帳篷支起來。楊煉立刻就鉆進(jìn)去，狹小的空間終于帶來一些溫暖和安全感。莊列松點(diǎn)燃取暖用的酒精爐，拿出一塊巧克力，一邊吃一邊看楊煉剛拍的視頻。

“明天早上，船長是這么說吧？”楊煉心神不定，朝莊列松擺擺手，拒絕了他遞過來的巧克力。他沒胃口。

“放心，明天早飯肯定會(huì)在紅丸號(hào)上吃?！?/p>

“那為什么，他們要留下這么多食物？這些東西，夠我們吃一個(gè)星期了......”

“來，看看都有什么。”

他們把所有食物都掏出來，攤開在墨綠色的睡袋上。比想象得更豐富，有兩大包燕麥片，一袋香腸，十二塊袋裝即食雞肉，一袋炒米，一大罐軍用壓縮餅干，六聽沙丁魚罐頭，一整包士力架，一盒高蛋白能量棒，一小罐黑咖啡和一盒袋裝紅茶，另外，居然還有四個(gè)蘋果和幾根凍得硬邦邦的香蕉。莊列松撕開紅茶包裝，開始燒水。

十五分鐘后，他們喝到了熱茶。

“感覺怎么樣？”莊列松問楊煉。

“你感覺呢？”楊煉低頭盯著茶杯。

“殺鯨魚，留在浮冰上過夜，哪個(gè)更可怕？”莊列松問。

楊煉顫抖不止，喝了口熱茶，“怎么這么冷，這帳篷像紙糊的一樣?！?/p>

莊列松盯著他看了一會(huì)兒，站起來，拍了拍他肩膀，走出帳篷。他一離開，楊煉立刻扯過睡袋，從上到下把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幾分鐘后，他掀開帳篷一角，看到莊列松又爬上鯨背。他站在上面，向著頭頂?shù)纳n穹眺望，看上去不像個(gè)活人，像一座拙劣的雕像。冰面四周寂靜無聲，如同一個(gè)冰凍星球。

楊煉一夜未眠。

除了莊列松的鼾聲，周圍什么聲音也沒有。

不知過了多久，他按亮電子腕表。凌晨兩點(diǎn)。他依然非常清醒，睡意全無。他試著把外面想象成留學(xué)生宿舍樓外的林蔭路，但沒能成功，因?yàn)樗宄刂溃饷嬷挥幸谎弁坏筋^的冰坂和一具龐大的尸體。

次日清晨，一鉆出帳篷楊煉就被眼前的景象驚呆了：海霧彌漫，能見度只有不到二十米。被紅丸號(hào)沖擊造成的水道，已經(jīng)被完全凍結(jié)。空氣酷寒。

莊列松還在沉睡，楊煉不敢叫醒他。他活動(dòng)著四肢，掏出指南針，朝南走了五十米。他不斷回頭檢查自己走過的冰面，確保腳印清晰可辨，才敢繼續(xù)走。十五分鐘后，他感覺自己只走了大概四五百米，其間，他看到一兩處被浮冰環(huán)抱的水面，但沒能看到視野開闊的大海。周圍的景象幾乎沒有區(qū)別，到處都是冰雪和寒冷的濃霧。一個(gè)念頭突然在他腦海閃現(xiàn)，一個(gè)揮之不去的可怕念頭：紅丸號(hào)不會(huì)回來了。

他突然很想大喊?？墒?，當(dāng)他無法克制地喊出來時(shí)，濃重的帶有咸味的海霧立刻就將他的聲音吞沒。返回時(shí)，他差點(diǎn)迷路。

浮冰的表面崎嶇不平，破碎不堪，一不留神就會(huì)找不到腳印。他感覺心跳得很厲害，腳下這些冰和在晴天看時(shí)完全不同，這是一個(gè)冰凍的荒原。海水有節(jié)奏地拍打著浮冰的底面，嘩啦啦響聲不斷，聽上去像某種呻吟。好不容易太陽終于升起來，但穿透濃霧的陽光十分微弱，像是鬼怪在不斷眨著眼睛。當(dāng)他經(jīng)過一片海水，一塊浮冰突然翻滾著顛倒過來，把幾條小魚困住，小魚瘋狂地尋找生路，想逃回水里。

半個(gè)小時(shí)后他才終于回到營地，先看到的是那頭鯨。

直到這時(shí)他才看清雪地上殘忍的畫面，到處都是鮮血。他長時(shí)間凝視雪地上的血跡，感到呼吸十分困難。

莊列松從帳篷里鉆出來，表情像見了鬼，“你去哪兒了！你拿了衛(wèi)星電話？”

楊煉魂不附體，拼命搖頭。莊列松突然朝鯨魚跑去。他爬上鯨背，接著又跳下來，圍著鯨魚繞了兩三圈。楊煉沖進(jìn)帳篷，把所有地方都翻遍了，沒有。他感到毛骨悚然。

“找到啦！”莊列松在外面大喊。楊煉立刻沖出帳篷。莊列松站在鯨背上，雙手攥著矛鉤，正在用力攪動(dòng)。楊煉跑過去，突然，他看見鯨魚的眼睛仿佛在看著自己，嚇得直往后退。

“它還活著！”

“別犯傻?！鼻f列松掏出刀子，跪在鯨背上，用力刺向被凍住的凝血，他把刀尖插進(jìn)一個(gè)縫隙，用力一撬。楊煉看到，他抓起一個(gè)鮮血凍成的冰疙瘩。

莊列松的身體突然凝固不動(dòng)，“聽到嗎？”

沒有，楊煉什么也沒聽見。他茫然地?fù)u頭。

“汽笛聲?！鼻f列松跳下鯨背，飛快跑回帳篷。不一會(huì)兒，他拿著信號(hào)槍跑出來，站在冰面上，朝天空射出信號(hào)彈。五分鐘后，他又發(fā)射了一顆。

“霧太大了?！睏顭捳f，“他們根本看不見?！?/p>

莊列松開始大喊。很快，楊煉也跟著喊起來。

一直到筋疲力盡，他們也沒聽到汽笛聲。也許那根本什么都不是。他們回到帳篷，圍著酒精爐試圖烤干衛(wèi)星電話。他們一言不發(fā)，度過了驚恐而茫然的上午。中午，電話終于干了，但根本無法開機(jī)。

“你帶手機(jī)了嗎？”莊列松問。

“在船上......你呢？”

莊列松沒說話。他打開急救包，把里面的東西全倒出來，又把充氣救生筏從包裝袋里拽出來，一寸寸地摸索。

“找什么？”

“GPS。救生筏上，應(yīng)該有GPS?！?/p>

他們把手頭的所有裝備通通仔細(xì)檢查一遍，然后又檢查了一遍，沒有，沒有GPS，沒有手機(jī)，沒有對(duì)講機(jī)......除了那個(gè)損壞的衛(wèi)星電話，他們沒有任何通信設(shè)備可以和外界取得聯(lián)絡(luò)。楊煉從放食物的箱子里拿出那袋炒米，把電話埋進(jìn)去。接下來，只有繼續(xù)等待。

到了中午，氣溫升高了一些，冰面上一點(diǎn)兒也不冷，但霧還沒散。

“你不吃東西嗎？”莊列松問。楊煉突然站起身，朝帳篷外走去。他走到鯨魚面前，掏出瑞士軍刀，慢慢打開?？粗L魚暗淡混沌的眼睛，他低聲說了句抱歉，然后舉起刀，用力向鯨魚腹部刺去。死去的鯨魚血液凝固，皮膚堅(jiān)硬，可他必須把它切開，切到足夠深，才能得到尚未凝結(jié)的血液。莊列松走到他身后，抽出自己的刀，用力刺進(jìn)鯨魚的皮膚。

“用這個(gè)。但你最好告訴我你要干嘛？”

“鯨魚血?！睏顭挸槌銮f列松的刀，“我們可以用鯨魚血在冰面上寫一行SOS，經(jīng)過的飛機(jī)會(huì)看到?！?/p>

“這里是北極，”莊列松轉(zhuǎn)身離開，“根本不會(huì)有飛機(jī)經(jīng)過。”

莊列松的刀果然好用，是把求生刀，鋒利、修長。血液從鯨魚體內(nèi)流淌出來，楊煉差點(diǎn)吐出來，但他沒有停，繼續(xù)瘋狂對(duì)鯨魚揮動(dòng)刀子。

一個(gè)小時(shí)后，他用鮮血在冰面上寫下巨大的“SOS”。

鮮血在他衣服上凝結(jié)成冰。

黃昏時(shí)分，吹來一陣北風(fēng)，濃霧奇跡般地散去，天空晴朗，極光再現(xiàn)，一切就像昨晚一樣。莊列松每隔十五分鐘就發(fā)射一顆信號(hào)彈。

“你在浪費(fèi)子彈?！睏顭捄懿话?，“我們應(yīng)該輪流爬到鯨背上去瞭望?！?/p>

莊列松沒有理他，拿出雪茄，點(diǎn)燃抽起來。過了一會(huì)兒，他鉆進(jìn)帳篷，又開始折騰那個(gè)衛(wèi)星電話。他把它貼身放在胸口，十分鐘后又試了一次，還是不行。他一口氣吃掉兩根香腸，一個(gè)魚罐頭，然后抱著衛(wèi)星電話鉆進(jìn)睡袋。