廖海杰

內(nèi)容提要：被視為帶有強(qiáng)烈政治性的《清明前后》亦是茅盾剖析40年代戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題的長(zhǎng)篇敘事作品，所揭示的不僅是“官僚資本及其爪牙的卑劣與無恥”，還有惡性通貨膨脹所導(dǎo)致的層層困局和經(jīng)濟(jì)大環(huán)境黑洞似的卷入效應(yīng)。茅盾作為第二作者“幫助”宋霖寫成的長(zhǎng)篇小說《灘》與《清明前后》構(gòu)成組合式結(jié)構(gòu)，在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題上，前者對(duì)投機(jī)風(fēng)潮的形成及其危害作剖析，用小說文體作盡量寬泛的掃描，后者則用戲劇的文體優(yōu)勢(shì)作集中批判。通過對(duì)《灘》的改進(jìn)，經(jīng)濟(jì)主題被隱匿起來，《清明前后》建構(gòu)成型了一種“陰謀式國(guó)難財(cái)”文學(xué)想象，壓制了國(guó)民黨官辦劇團(tuán)所試圖制造的“奸商式國(guó)難財(cái)”模式，凝聚了廣泛的社會(huì)認(rèn)同，獲得了清晰的倫理正義。

《清明前后》這部茅盾唯一的話劇作品，近年來在學(xué)界似乎已窮盡了研究的可能——自1945年11月《新華日?qǐng)?bào)》組織“關(guān)于兩個(gè)話劇的座談”起，《清明前后》就被視為帶強(qiáng)烈政治性的作品，“假如說《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂‘公式主義’”①。之后的文學(xué)史敘述和單篇論文，也始終未能脫離對(duì)其“暴露與諷刺”意義進(jìn)行闡發(fā)的框架。20世紀(jì)80年代以來，陳平原和江棘的研究分別從“小說化的戲劇”之文體意義和大綱到成文的修改問題做了創(chuàng)造性的推進(jìn)②，但對(duì)于《清明前后》究竟寫了什么這一問題，仍未能突破茅盾在回憶錄中的言說——“試圖通過這樁黃金舞弊案，揭示官僚資本及其爪牙的卑劣與無恥，民族資本家的掙扎與幻滅，以及安分守己的窮困潦倒的小職員，又如何變成了替罪羊?！雹蹎栴}是，作者多年之后的回顧在多大程度上能代表歷史情境中的初心，而非某種自動(dòng)接受文學(xué)批評(píng)框架過濾的后見？“黃金舞弊案”是否如這段言說中所錨定的、只是一個(gè)古已有之的腐敗問題？

《清明前后》公演后不久，李健吾在《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的書評(píng)中將其稱為“《子夜》的續(xù)篇”④，而《子夜》，眾所周知是一部從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)視角“大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的作品。與《子夜》對(duì)位的邏輯提醒著我們，《清明前后》在“暴露與諷刺”框架中常常被忽略掉的意義：它是茅盾唯一直接書寫抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)濟(jì)狀況并試圖對(duì)之進(jìn)行整體把握的長(zhǎng)篇敘事作品。⑤正如1930年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)成為《子夜》及同期的《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等“都市—農(nóng)村交響曲”⑥試圖剖析的對(duì)象，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)中的嚴(yán)重問題如惡性通貨膨脹、投機(jī)風(fēng)潮等亦是理解《清明前后》的必要前提。《清明前后》不僅是《華威先生》那樣嚴(yán)格意義上的“暴露與諷刺”作品，所寫的也不僅是一個(gè)小小的“黃金案”，而有著以小見大、剖析“國(guó)難財(cái)”泛濫背后的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制并指出出路所在的雄心，并同樣運(yùn)用著《子夜》式的現(xiàn)代透視法。以此看來，放回歷史情境中的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)視閾，《清明前后》還存有闡釋的空間。此外，本文認(rèn)為，茅盾“幫助”宋霖寫成的長(zhǎng)篇小說《灘》與《清明前后》關(guān)系密切，而國(guó)民黨官辦劇團(tuán)體系相關(guān)作家的懲治奸商劇等，也是這部作品試圖與之對(duì)話的存在，值得作為參照。對(duì)以上意義的發(fā)掘，即使最終仍可簡(jiǎn)化為一句“暴露與諷刺”，歷史情境中的豐富性卻是我們不能省略的。

一 “黃金案”的意味

正如《子夜》被質(zhì)疑是否是“一份高級(jí)別社會(huì)文件”，《清明前后》面世以來亦一直面臨“公式主義”的稱贊或詬病。這里的問題不僅是所謂“主題先行”，茅盾先寫大綱再逐步填充修改的寫作方式、剖析復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的理性思維，自然是“先行”著某些理念的，若沒有這種“現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)透視法”⑦，所謂的宏大氣魄、“新的眼見”⑧根本不可能產(chǎn)生。更重要的是，在具體的文本中茅盾“先行”搭建的是一種什么樣的深層結(jié)構(gòu)？如果將《清明前后》看作《腐蝕》在某種意義上的續(xù)寫，其“先行”的理念當(dāng)然是“暴露國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治”，而以戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)視閾來看待《清明前后》，讓其回歸到《子夜》式的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析中來，“黃金案”究竟意味著什么就成為一個(gè)值得注意的問題。

眾所周知，《清明前后》是基于1945年3月末發(fā)生于重慶的“黃金案”創(chuàng)作的。關(guān)于這一事件，《茅盾全集》中有注釋作了說明：

一九四五年三月下旬，國(guó)民黨財(cái)政部宣布黃金自每?jī)啥f元提價(jià)到三萬五千元，事先獲得消息的主管人員及官僚政客即乘機(jī)搶購以獲暴利。案發(fā)后輿論嘩然，國(guó)民黨當(dāng)局為搪塞輿論，查辦幾個(gè)有牽連的銀行小職員，作為官僚政客營(yíng)私舞弊的犧牲品。⑨

需要說明的是，國(guó)民政府對(duì)泄密一事的處置并不只是“查辦幾個(gè)有牽連的銀行小職員”。據(jù)現(xiàn)存史料，中央銀行業(yè)務(wù)局局長(zhǎng)郭景琨、財(cái)政部總務(wù)司長(zhǎng)王紹齋、中央信托局主任胡仁山等經(jīng)濟(jì)界高級(jí)官員因“黃金案”在1945年7月4日被以貪污罪起訴⑩，同時(shí)被起訴的交通銀行、金城銀行相關(guān)人員也是襄理級(jí)別的管理者，最終都確實(shí)受到了懲處[11]。當(dāng)然這并不是說國(guó)民政府對(duì)本案的處理就十分公正，而是側(cè)面印證了有著巨大社會(huì)影響的“黃金案”并非幾個(gè)小職員所能替罪。從文學(xué)上看，“黃金案”所波及的也不只《清明前后》，與之同時(shí)期的同題之作還有張恨水的長(zhǎng)篇小說《紙醉金迷》和徐昌霖的五幕劇《黃金潮》。那么，這段丑聞為何能夠如此強(qiáng)烈地刺激到大眾的敏感點(diǎn)？即便對(duì)今日的民眾而言，現(xiàn)代金融系統(tǒng)也并非人人所能理解的存在，當(dāng)年在黃金官價(jià)問題上發(fā)生的腐敗為何會(huì)受到如此大范圍關(guān)注？

這得從抗戰(zhàn)中后期大后方所發(fā)生的惡性通貨膨脹和戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)風(fēng)潮談起。

如今，當(dāng)我們回顧戰(zhàn)時(shí)大后方的經(jīng)濟(jì)亂象，常常在“官僚資本”“四大家族”“剝削”等概念切割下，將其簡(jiǎn)化為腐敗問題所致。不過，近年來國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)史學(xué)界已通常把抗戰(zhàn)時(shí)期大后方所發(fā)生的惡性通貨膨脹理解為戰(zhàn)爭(zhēng)的自然后果。它起因于日本的侵略，“當(dāng)日本人蹂躪上海和其他沿海城市時(shí)，這些稅收來源大量喪失。政府戰(zhàn)時(shí)支出的約75%靠印制新紙幣來彌補(bǔ)”[12]。之所以國(guó)民政府能夠通過印制紙幣的方式汲取資源補(bǔ)充抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)，是基于1935年建立的法幣體系，在這一現(xiàn)代貨幣體系下，由國(guó)家信用擔(dān)保且不能與貴金屬自由兌換的現(xiàn)代紙幣開始在中國(guó)流通。由于法幣不能自由兌換金銀，一旦管理失控，就有完全淪為廢紙的風(fēng)險(xiǎn)，造成的通貨膨脹率極高，帶來傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制中不曾發(fā)生過的劇烈社會(huì)震蕩。不幸的是，國(guó)民政府財(cái)政金融管理能力遠(yuǎn)達(dá)不到現(xiàn)代貨幣體系所要求的水準(zhǔn)，潘多拉的盒子被打開——惡性通貨膨脹的后果是螺旋上升的。超量的貨幣供應(yīng)之外，戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)封鎖帶來的物資短缺，也加劇了物價(jià)上漲的程度，而“通貨膨脹本身便導(dǎo)致了投機(jī)活動(dòng)，連一般消費(fèi)者們?yōu)榱朔乐蛊涫种械呢泿爬^續(xù)貶值，也要進(jìn)行商品儲(chǔ)藏”[13]，貨幣的貶值降低了人民對(duì)貨幣的信心，“從1940年起，通貨膨脹的最重要的非金融性原因大概不是商品短缺，而是公眾對(duì)貨幣缺乏信任”[14]，大量的商品囤積又使得貨幣進(jìn)一步貶值，經(jīng)濟(jì)陷入了惡性循環(huán)。

惡性通貨膨脹對(duì)于社會(huì)財(cái)富的分配做了一次大洗牌，由于嚴(yán)重依賴于法幣支付薪水維持生計(jì)，公教人員群體成為這一洗牌中境遇變化最大的階層，跌落至社會(huì)底層。巴金的《寒夜》、陳瘦竹的《聲價(jià)》、駱賓基的《一九四四年的事件》和茅盾自己的短篇小說《過年》都是抗戰(zhàn)大后方文學(xué)中描寫這一問題的名作。此外，通貨膨脹的壓力是全社會(huì)性的，也因此異化出了種種獲利空間，在抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生了“一個(gè)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)奶厥怆A級(jí)”[15]，這個(gè)階級(jí)包括腐敗官員，包括城市里的投機(jī)商人和在鄉(xiāng)村搞糧食囤積的士紳，無疑，也包含新參與進(jìn)來的大量普通民眾。其中一部分正是被生活所逼而力圖自保的公教人員，張恨水長(zhǎng)篇小說《牛馬走》《第二條路》，李劼人長(zhǎng)篇小說《天魔舞》和袁俊戲劇《山城故事》等就以這一有趣的“改行”元素為情節(jié)核心單元。簡(jiǎn)而言之，因戰(zhàn)爭(zhēng)而起的惡性通貨膨脹，導(dǎo)致了后方嚴(yán)重的、社會(huì)性的投機(jī)風(fēng)潮。腐敗問題不是風(fēng)潮的起因，而是風(fēng)潮的一個(gè)組成部分。

以此觀之，“黃金案”之所以受到關(guān)注，不在其本身腐敗現(xiàn)象的嚴(yán)重與否，而在它涉及了全社會(huì)極其敏感的投機(jī)風(fēng)潮問題，觸及了戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的核心——惡性通貨膨脹——所帶來的種種時(shí)代焦慮。

《清明前后》“先行”搭建的深層結(jié)構(gòu)，正是要剖析戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)中的惡性通貨膨脹問題。

在2006年出版的《茅盾全集補(bǔ)遺》中，《清明前后》的手稿大綱得以面世。最早的大綱原名《黃金潮》，所涉及的工業(yè)家就有甲乙丙三人，甲為織布廠主，乙為紗廠主，丙為鋼廠主，都面臨著生產(chǎn)上的困境，因此參與了投機(jī)，結(jié)局是眾人黃金夢(mèng)的結(jié)束，“鋼鐵雖不及黃金吃香，但能解決問題者仍是鋼鐵”[16]。這一故事的原始形態(tài)，無論從更有經(jīng)濟(jì)色彩的題目，還是類似《子夜》的多種細(xì)化的工業(yè)家人物類型設(shè)置，都顯然著重于對(duì)惡性通貨膨脹下的戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)問題的剖析書寫。在更為接近成文的大綱二中，庚（對(duì)應(yīng)成文里的陳克明教授）更是在對(duì)話中道出了投機(jī)風(fēng)的真相，“卑之無甚高論，今天我也不反對(duì)投機(jī)，上自達(dá)官貴人，下至販夫走卒，這已經(jīng)成為一種風(fēng)氣”[17]，這就顯然不止于“官僚政客營(yíng)私舞弊”了。當(dāng)然，在成文的《清明前后》中，我們很容易將注意力集中到政治批判，而忽略全社會(huì)性的投機(jī)風(fēng)潮長(zhǎng)期存在的事實(shí)，這得益于茅盾的處理。但即便在成文的《清明前后》中，引發(fā)投機(jī)風(fēng)潮的惡性通貨膨脹亦像魔影一般在故事之后若隱若現(xiàn)。

值得注意的是，林永清的機(jī)器廠之所以陷入困境、需要依賴借款度日，是抗戰(zhàn)時(shí)期工業(yè)中常見的“虛盈”現(xiàn)象。表面上看來工廠取得了高額的利潤(rùn)，但一個(gè)生產(chǎn)流程完成后，貨幣貶值已經(jīng)抵銷了盈余，要再購買原料維持生產(chǎn)都很困難。惡性通貨膨脹帶來投機(jī)空間而摧毀實(shí)體經(jīng)濟(jì)，這即便在21世紀(jì)都是非常常見的現(xiàn)象。小職員李維勤之所以每月薪水還不上結(jié)婚時(shí)所借之債的利息，正是不斷上漲的物價(jià)（相應(yīng)帶來利率的飆升）遠(yuǎn)超并不上漲的薪水的結(jié)果。至于在第三幕聚集在嚴(yán)干臣公館下的難民群，顯然代表著受到物價(jià)逼迫陷于赤貧的廣大底層人民。從第三幕起，《清明前后》將同為惡性通貨膨脹受害者的工業(yè)家林永清、小職員李維勤（由其妻子唐文君代表）和難民串聯(lián)在一起，形成了與既得利益階層的對(duì)峙。這種對(duì)峙正如作為背景音的船工勞動(dòng)呼號(hào)所映襯出的，是一種生產(chǎn)勞動(dòng)與非生產(chǎn)性投機(jī)活動(dòng)的對(duì)峙?！肚迕髑昂蟆菲饰隽藨?zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)中的核心問題：惡性通貨膨脹所帶來的社會(huì)分裂。

當(dāng)然這并不是說《清明前后》所批判的就只是惡性通貨膨脹本身，與所謂的“官僚資本及其爪牙”全然無關(guān)。林永清在自述工廠困境時(shí)，并未過多涉及物價(jià)對(duì)工業(yè)的逼迫，而是將重點(diǎn)落在“統(tǒng)制管制”“官價(jià)限價(jià)”上。同時(shí)，另一個(gè)常常被忽略的事實(shí)是，“黃金案”所發(fā)生的基礎(chǔ)，即國(guó)民政府1944年開辦的黃金儲(chǔ)蓄存款，本意是為了利用出售黃金回籠法幣控制通脹。不論是“統(tǒng)制管制”“官價(jià)限價(jià)”還是黃金儲(chǔ)蓄存款本身，其實(shí)都是社會(huì)所期許的政府對(duì)惡性通貨膨脹的調(diào)控手段。展開社會(huì)經(jīng)濟(jì)剖析的《清明前后》相比同期其他作品更進(jìn)一步之處在于：不但揭示著惡性通貨膨脹的惡果，也批判了政府控制通貨膨脹的措施。這正應(yīng)和了使“黃金案”成為大丑聞的社會(huì)心理基礎(chǔ)——希望再一次落空，政府對(duì)通脹的調(diào)控不但沒有起到效果，反而在執(zhí)行中異化出更大的投機(jī)空間，這意味著經(jīng)濟(jì)的徹底失控。

正是基于這樣的剖析和判斷，在最后一幕，林永清才喊出了“政治不民主，工業(yè)就沒有出路”的時(shí)代強(qiáng)音，作為困境的解決方案。自“兩個(gè)話劇的座談”以來到現(xiàn)在，始終有論者認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾過于突兀，“一轉(zhuǎn)而大談?wù)?，則未免是作家操之過急，越俎代庖了”[18]，“林永清當(dāng)下最現(xiàn)實(shí)的困境……也絲毫不會(huì)因民主意識(shí)的覺悟而瞬間消解”[19]。但放回到戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)剖析視野中卻不難理解——既然通貨膨脹本身墮入惡性循環(huán)，而政府的調(diào)控手段又絲毫不見成效，從上到下的整個(gè)經(jīng)濟(jì)鏈條都被投機(jī)風(fēng)潮卷入、已然爛透，除了召喚整體意義上的政治革命，還有什么出路？

懸置“暴露與諷刺”“官僚資本”等前見，《清明前后》確實(shí)承續(xù)了《子夜》開創(chuàng)的社會(huì)剖析傳統(tǒng)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)中的惡性通貨膨脹問題之關(guān)注是它的深層結(jié)構(gòu)。它所揭示的不僅是“官僚資本及其爪牙的卑劣與無恥”，還有惡性通貨膨脹所導(dǎo)致的層層困局；它所批判的不僅在某部分“舔刀口上的鮮血的人們”，也在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境黑洞似的卷入效應(yīng)。之所以長(zhǎng)期以來這層社會(huì)經(jīng)濟(jì)剖析層面意義會(huì)被忽略，既是因?yàn)槊┒茉趯懽髦兄饾u將這一維度隱匿了起來，也與《清明前后》作為戲劇情節(jié)過于集中有關(guān)，如在“兩個(gè)話劇的座談”上指出的“工業(yè)家的痛苦沒有具體的寫出來”[20]。其實(shí)，這一部分內(nèi)容并非沒有被“表現(xiàn)”，正如《子夜》的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村部分某種意義上可以從《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》中找到，我們應(yīng)該注意到在《清明前后》寫作前后的另一個(gè)高度關(guān)聯(lián)文本——茅盾“幫助”宋霖寫成的長(zhǎng)篇小說《灘》。對(duì)照《灘》，《清明前后》與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的相關(guān)問題才能更鮮明地浮現(xiàn)。

二 《灘》的對(duì)照

1945年9月，在寫完《清明前后》等待排演期間，茅盾在重慶《大公報(bào)》撰文，對(duì)一部“反映了大后方經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)的文學(xué)作品”[21]作了推薦，這就是宋霖的長(zhǎng)篇小說《灘》。大半年后，茅盾再次發(fā)文評(píng)論了《灘》，認(rèn)為小說的成功是“告訴我們，為什么政治不民主，工業(yè)就不能發(fā)展”[22]。將《清明前后》中那句極其關(guān)鍵的臺(tái)詞賦予這部小說，既是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，也顯示了兩部作品的關(guān)聯(lián)，在晚年的回憶錄中，茅盾也談到在修改《灘》時(shí)產(chǎn)生了再寫一部同題材作品的想法[23]，即后來的《清明前后》。如此看來，《灘》不只是郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》那種受到茅盾提攜的作品，它的成文過程還有著茅盾非同一般的“幫助”。

宋霖原名胡子?jì)耄?909—1982），是著名的婦女運(yùn)動(dòng)組織者、企業(yè)家、民主人士。1944年春，她登門拜訪居住在重慶唐家沱的茅盾，談到要寫一部關(guān)于工業(yè)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中面臨困境的長(zhǎng)篇小說。根據(jù)1980年代胡子?jì)胨痘貞浢┒芡径隆泛兔┒芑貞涗浿袃上嗥鹾系拿枋?，《灘》的?chuàng)作得到了茅盾的幾次幫助：一、初次拜訪時(shí)胡子?jì)朐诿┒芗抑凶×藘赏硪惶欤瑑扇诉M(jìn)行了關(guān)于構(gòu)思的長(zhǎng)談；二、寫完初稿后，胡子?jì)虢换孛┒芴帲┒芙ㄗh重寫，并做了詳細(xì)的審讀，寫了長(zhǎng)達(dá)幾十頁的修改意見；三、胡子?jì)敫鶕?jù)修改意見重寫一稿后，茅盾又在手稿上做了許多文字修改，直接交予開明書店出版。[24]可以看出，茅盾對(duì)《灘》的指導(dǎo)、修改，已經(jīng)超過了瞿秋白當(dāng)年對(duì)《子夜》提綱的干預(yù)。甚至在目前看到的小說中，許多部分就是茅盾的原文——“改寫和增加的部分，有的我順手寫上一段草稿供她采用”[25]，“我像批改作文卷子似的在子?jì)氲脑迳献髁思?xì)密的文字修飾”[26]，只是《灘》的手稿恐已不存，無從辨識(shí)?？傊┒芡耆梢苑Q之為這本小說的“第二作者”，而《灘》所寫的內(nèi)容，正是《清明前后》中僅僅停留在林永清和趙自芳口頭上的戰(zhàn)時(shí)工業(yè)經(jīng)濟(jì)之困境。

《灘》講述了建成鋼鐵公司總經(jīng)理蕭鶴聲滿懷實(shí)業(yè)救國(guó)熱情，最終卻在各方壓力中失敗、轉(zhuǎn)賣工廠的故事。蕭鶴聲是一個(gè)性格強(qiáng)硬的企業(yè)家，“要又替國(guó)家做事，同時(shí)也替自己做事”[27]是他的信條，開辦強(qiáng)大的重工業(yè)工廠是他的抱負(fù)。通過與大成銀行的合作，他成為建成鋼鐵公司的總經(jīng)理，但經(jīng)營(yíng)理念的不合，一開始就埋下了投資方和管理者之間的矛盾——大成銀行正如《清明前后》中的金澹庵所打算的，辦廠的目的是要利用其進(jìn)行投機(jī)，而蕭鶴聲卻是一個(gè)實(shí)業(yè)救國(guó)的單純信仰者。結(jié)果，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的殘酷現(xiàn)實(shí)使蕭鶴聲的實(shí)業(yè)計(jì)劃腹背受敵——嚴(yán)重的通貨膨脹造成了企業(yè)收入“虛盈”，地方關(guān)卡腐敗嚴(yán)重，阻礙著貨物和原材料的流通，大成銀行見蕭鶴聲不聽指揮，背后在資金融通上斷絕支援甚至暗中搗亂，地主進(jìn)行糧食囤積，造成工人嚴(yán)重的生活困難，工人和職員待遇低下便消極怠工……最終，陷于重重困境的建成鋼鐵公司只得轉(zhuǎn)賣給了“××部”，大成銀行或多或少收回了成本，蕭鶴聲的事業(yè)卻失敗了，發(fā)出這樣的感慨——“這不是我的失敗，這是中國(guó)的失??！中國(guó)沒有把買辦、地主、官僚、投機(jī)家消滅，工業(yè)就不能生存?！盵28]是為全書的核心意象、擱淺蕭鶴聲雄心壯志的“灘”之所在。

相比《清明前后》，《灘》可謂帶有更明顯的社會(huì)剖析派色彩。這既得益于胡子?jì)肷硖幑ど探缰械囊皇纸?jīng)驗(yàn)，也無可否認(rèn)蘊(yùn)含著茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的思考脈絡(luò)。從這個(gè)意義上說，《灘》是《清明前后》的“前傳”，也正因?yàn)椤扒皞鳌蓖瓿闪思?xì)密的剖析，《清明前后》才能集中地批判。不過，《灘》與《清明前后》還是有著顯著的文本差異，這并非相似的一句“政治不民主，工業(yè)就不能發(fā)展”所能掩蓋，茅盾對(duì)這個(gè)自己“幫助”別人寫成的“前傳”也不完全滿意。無疑，《清明前后》在《灘》的基礎(chǔ)上做了很大改進(jìn)，正是這些改進(jìn)使得其社會(huì)經(jīng)濟(jì)剖析的深層結(jié)構(gòu)相對(duì)地隱匿起來。

首先，《清明前后》與《灘》雖同樣涉及投機(jī)問題，卻改進(jìn)了《灘》中對(duì)投機(jī)風(fēng)潮的認(rèn)識(shí)和批判?！稙费堇[了抗戰(zhàn)時(shí)期工業(yè)界遭遇投機(jī)風(fēng)潮后公私義利之間的沖突，將批判對(duì)準(zhǔn)了私而忘公的全體，而將失敗英雄的角色只留給了近乎瘋狂的蕭鶴聲。由于將“灘”構(gòu)造為一個(gè)幾乎覆蓋全社會(huì)（銀行家、基層貪腐官員、地主以及職員、工人）的存在，小說的批判效果無疑被削弱了，正如當(dāng)年的論者渥丹所指出的，“一般的讀者結(jié)果是同情更少于憎恨”[29]。這個(gè)被“自私自利”牽連起來的、覆蓋面極廣的“灘”，實(shí)在難以找到明確的責(zé)任人，更何況現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系運(yùn)行的前提本來立足于“私”，如此看來即便最主要的責(zé)任方大成銀行的“經(jīng)營(yíng)之私”也有其經(jīng)濟(jì)邏輯存在[30]，因而并不能在讀者處產(chǎn)生足夠的“憎恨”效果。換言之，“政治不民主，工業(yè)就不能發(fā)展”并不能由文本直接推出，茅盾將這一與《清明前后》相似的意義賦予《灘》，是對(duì)主題的矯正，對(duì)讀者接受的有意引導(dǎo)。于是在《清明前后》中，投機(jī)風(fēng)潮問題隱退幕后，明確批判的是黃金案丑聞和控制物價(jià)失敗、反而傷害民族工業(yè)的“統(tǒng)制管制，官價(jià)限價(jià)”，簡(jiǎn)而言之，腐敗問題。反派人物金澹庵和嚴(yán)干臣根本不是在大環(huán)境中無可奈何的“經(jīng)濟(jì)人”，而是腐敗利益團(tuán)體的代表。情有可原的“經(jīng)營(yíng)之私”化為罪無可赦的“腐敗之私”，倫理上的曖昧得以廓清，批判性便建立了起來。

其二，《清明前后》相比《灘》塑造了投機(jī)風(fēng)潮受害者共同體，凝聚了更為廣泛的社會(huì)認(rèn)同。《灘》中的蕭鶴聲是一個(gè)失敗英雄的形象，他的失敗當(dāng)然也指涉著戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的困境，但這一社會(huì)性的命題卻始終因?yàn)槭掹Q聲剛愎自用的性格帶有了一層個(gè)人恩怨色彩，其失敗也只是理想受挫的個(gè)人層面失敗，這也才能解釋為何工廠最終只是賣給了“××部”，并未破產(chǎn)停業(yè)甚至略有資金盈余，卻仍然是一種失敗。蕭鶴聲固然值得同情，但全書中除他以外，幾乎所有人物都共同構(gòu)成了阻礙工業(yè)發(fā)展的“灘”，這其中還包括通常是作為弱者書寫的工人和小職員。這樣的情節(jié)設(shè)置或許更符合經(jīng)濟(jì)史實(shí)，但對(duì)普通讀者而言，就難以產(chǎn)生共鳴了。當(dāng)然，如前文所述，《清明前后》大綱二中，也有庚（陳克明）關(guān)于“上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒”的投機(jī)風(fēng)的表述，但在成文中卻將這句本已詳細(xì)寫出的話刪去（這是較為少見的，大綱二中大部分被寫出的對(duì)話都最終得以保留）。這正體現(xiàn)了《清明前后》的重要改動(dòng)——縮小打擊面，團(tuán)結(jié)更大范圍的力量。于是，本是作為黃金投機(jī)參與者的工業(yè)家林永清、小職員李維勤與難民和船工結(jié)成了受害者共同體。這乍看起來有些矛盾的共同體，因?yàn)槊┒芊磸?fù)使用逼上梁山式的被迫元素而完成了同情的塑造——林永清是在工廠實(shí)在舉步維艱、又被余為民反復(fù)勸說的情況下，才最終同意買黃金，李維勤則被利息所逼，連一個(gè)孩子都養(yǎng)不起。那看似游離于全劇外的第二幕中對(duì)李維勤困境和情緒的細(xì)膩書寫，以及江棘指出的林永清形象修改中“理想人格和理想氣質(zhì)”[31]的賦予等無疑是《清明前后》產(chǎn)生重大社會(huì)影響的關(guān)鍵手筆。

通過以上兩個(gè)層面的改進(jìn)，《灘》中多重因素構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域、錯(cuò)綜復(fù)雜的投機(jī)風(fēng)潮、工廠經(jīng)營(yíng)的具體困境，在《清明前后》中被縮減了篇幅，而對(duì)特殊利益群體的腐敗問題之揭露和批判成為該劇的主要元素。從經(jīng)濟(jì)主題出發(fā)的《清明前后》放棄了從經(jīng)濟(jì)層面尋求答案，也就不會(huì)陷入《灘》的困境——在《灘》的結(jié)尾，蕭鶴聲拋棄發(fā)妻，只能近乎瘋狂地抱怨“中國(guó)沒有辦工業(yè)的條件”，而林永清卻可以在喊出“政治不民主，工業(yè)就沒有出路”的結(jié)論后與妻子擁抱、同歸于好，出路已經(jīng)顯現(xiàn)。

那么，這種改進(jìn)是否意味著從《灘》到《清明前后》，又是一次政治立場(chǎng)對(duì)豐富現(xiàn)實(shí)的切割簡(jiǎn)化？是否意味著茅盾相比胡子?jì)?，因?yàn)轭A(yù)設(shè)視點(diǎn)的干擾，反而遠(yuǎn)離了社會(huì)剖析的本意？并非如此?！稙凡皇呛?jì)氇?dú)立完成的作品，其中那足以作為經(jīng)濟(jì)史、文化史研究材料的細(xì)膩寫實(shí)，那對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)場(chǎng)的出色復(fù)刻，不能說沒有茅盾的功勞。更何況，在1941年所作的系列散文《見聞雜記》中，茅盾早就體現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題的敏銳，也同樣記錄下了紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)。他記錄了戰(zhàn)時(shí)寶雞、蘭州、貴陽、重慶等后方城市的商業(yè)繁榮，記錄了投機(jī)風(fēng)潮中新近崛起的人們——手里捏著三萬擔(dān)棉花的旅館?？停ā丁皯?zhàn)時(shí)景氣”的寵兒——寶雞》）、素業(yè)水電包工、兩年之間儼然發(fā)了四五萬的浙籍某（《“霧重慶”拾零》）、富裕得在兩處有老婆的司機(jī)（《司機(jī)生活片斷》）——記錄了普通民眾中流傳的囤洋釘發(fā)財(cái)數(shù)倍的故事（后據(jù)沙汀回憶，這個(gè)故事是他講給茅盾的），也記錄了通貨膨脹帶來的社會(huì)變遷，小飯店中短衫朋友大塊吃肉大碗喝酒，而中山裝的公務(wù)員或爛洋服的文化人則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢（《“霧重慶”拾零》）。當(dāng)然，在這些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的速寫中也能看到茅盾一貫的對(duì)腐敗的警惕，如在《蘭州雜碎》中，他便記下“在特種機(jī)關(guān)里混事的小家伙”所說的一個(gè)包運(yùn)包銷的特權(quán)走私組織?！兑娐勲s記》顯現(xiàn)了茅盾作為一個(gè)社會(huì)剖析派作家的銳利眼光，而《清明前后》是他從豐富的材料基礎(chǔ)上推演的結(jié)果。前文已述，劇中看似歸因于政治黑暗的部分，如“黃金案”和民族工業(yè)的“統(tǒng)制管制”等問題，也有深刻的經(jīng)濟(jì)背景，茅盾精準(zhǔn)打擊著國(guó)民政府控制通貨膨脹之手段，這種選擇也體現(xiàn)著他對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的敏感。

總之，茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題確實(shí)有著豐富的材料積累、長(zhǎng)期的思考判斷。從《灘》到《清明前后》，通過改進(jìn)對(duì)投機(jī)風(fēng)潮的批判和塑造投機(jī)風(fēng)潮受害者共同體，經(jīng)濟(jì)一維逐漸隱匿，但這不是一種無知的“不見”，而是有意識(shí)的配置輕重。我們不妨將《灘》和《清明前后》看成一種組合式的存在，正如《子夜》與《林家鋪?zhàn)印?、“春蠶三部曲”等高度關(guān)聯(lián)的文本群一樣。在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題上，《灘》對(duì)投機(jī)風(fēng)潮的形成及其危害作剖析，用小說文體作盡量寬泛的掃描，重點(diǎn)在“具體而生動(dòng)的反映了地經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)”[32]，《清明前后》用戲劇的文體優(yōu)勢(shì)作集中批判，并對(duì)《灘》中提出的問題作更深入的回答，同時(shí)，《灘》中已寫過的問題就不再細(xì)述。這也許是茅盾在《清明前后》公演前后兩次撰文談到《灘》的原因，在這兩篇文章中，他始終稱贊《灘》對(duì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)的寫實(shí)，并試圖把《灘》的主題往《清明前后》上靠。因此，如果批評(píng)《清明前后》中社會(huì)剖析色彩不濃、政治意識(shí)過于強(qiáng)烈，進(jìn)而疑惑茅盾對(duì)40年代經(jīng)濟(jì)亂局的解析能力，就如同只見《殘冬》而不見整個(gè)“春蠶三部曲”一樣。只有將《灘》和《清明前后》聯(lián)系起來看，才能更全面地理解茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的感觸與書寫。

三 “國(guó)難財(cái)”的顯形

從《灘》到《清明前后》，經(jīng)濟(jì)一維逐漸隱匿，強(qiáng)烈的批判性已然成立。該劇公演的巨大成功，顯示著一種文學(xué)中的“陰謀式國(guó)難財(cái)”模式得以建立并已植根于人們的共同想象中，這是大后方文學(xué)史上的重要現(xiàn)象。

何謂“陰謀式國(guó)難財(cái)”？它基于這樣一種認(rèn)識(shí)：戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活中的種種困難，是某個(gè)隱藏在高層的特殊利益群體的陰謀所致，他們借戰(zhàn)爭(zhēng)斂財(cái)，使普通人一貧如洗，自身卻積累了天文數(shù)字般的財(cái)富，盡享榮華富貴。茅盾在談?wù)摗肚迕髑昂蟆窌r(shí)反復(fù)提到的“官僚資本”，即對(duì)這一特殊利益群體的指稱。將現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制中的復(fù)雜問題歸因于某部分人的貪腐，或許在今天看來過于簡(jiǎn)單，但也不可否認(rèn)的是在抗戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，“官僚資本”（或某個(gè)高層群體）是惡性通貨膨脹、投機(jī)風(fēng)潮之禍?zhǔn)椎纳鐣?huì)意識(shí)已經(jīng)廣泛存在，如西南聯(lián)大伍啟元編輯的《昆明九教授對(duì)于物價(jià)及經(jīng)濟(jì)問題的呼吁》（1945年）一書，就使用“既得利益集團(tuán)”概念來批判政府的財(cái)政政策，毛澤東的《論聯(lián)合政府》（1945 年）亦將“利用抗戰(zhàn)發(fā)國(guó)難財(cái)，官吏即商人，貪污成風(fēng)，廉恥掃地”[33]作為“國(guó)民黨區(qū)域的特色之一”，此后，陳伯達(dá)的《中國(guó)四大家族》（1946年）一書更是將“官僚資本”具象化為“四大家族官僚資本”。直到今天，“陰謀式國(guó)難財(cái)”仍是我們談?wù)摗皣?guó)難財(cái)”時(shí)腦海中自然浮現(xiàn)的印象。

《清明前后》正是歷史現(xiàn)場(chǎng)中關(guān)于“陰謀式國(guó)難財(cái)”最有影響力的文學(xué)作品。

它在社會(huì)經(jīng)濟(jì)剖析的基礎(chǔ)上嫁接了《腐蝕》的揭秘式情節(jié)走向，通過敘述技巧對(duì)陰謀氛圍進(jìn)行塑造。這首先表現(xiàn)在抽絲剝繭、逐步揭秘的情節(jié)安排，《清明前后》在前四幕都暗示著存有一套“幕后”情節(jié)——第一幕以趙自芳對(duì)林永清男女關(guān)系的猜疑為懸念引出故事，“幕后”是林永清在困境中那遮遮掩掩的交易；第二幕一邊正面寫李維勤、唐文君夫婦的困苦生活，一邊寫“幕后”李維勤正在參與的挪用公款投機(jī)；第三、第四幕看上去發(fā)生在嚴(yán)干臣的公館、一個(gè)尋常的社交聚會(huì)上，“幕后”卻是黃金投機(jī)失敗，利益集團(tuán)試圖吞并民營(yíng)工業(yè)，營(yíng)救被捕進(jìn)步青年等激烈的斗爭(zhēng)；直到第五幕，“幕后”隱匿，林永清大聲喊出的時(shí)代強(qiáng)音終于回蕩在舞臺(tái)中央。前四幕的這種處理有一種讓接受者參與進(jìn)來、追問“幕后”的努力，它構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)的懸念，即黃夢(mèng)英身份到底為何、林永清是否會(huì)與利益集團(tuán)合作，到第五幕，“幕后”退出，懸念解除，陰謀暴露，答案得出，觀眾也便進(jìn)入了從發(fā)現(xiàn)陰謀到痛恨陰謀的情緒中。

其二，《清明前后》對(duì)反面人物的塑造也頗具匠心?！澳嘲牍偈聵I(yè)駐渝辦事處主任”嚴(yán)干臣在第三幕出場(chǎng)，卻并未給人深刻印象，作者想呈現(xiàn)的是這樣的效果：臺(tái)前的人并不重要，真正的危險(xiǎn)的是那個(gè)沒有身份、也不知“天上下來的或是地獄里鉆出來的”金澹庵。他遲自第三幕結(jié)尾處的登場(chǎng)便是一幅怪異甚至恐怖的景象——“這時(shí)，一個(gè)滿面紅光，精神飽滿的肥腦袋，從石級(jí)上升。這就是金澹庵?！盵34]這段描寫是茅盾的小說筆法，也是對(duì)舞臺(tái)效果的指示，金澹庵的出現(xiàn)不是一個(gè)人從某個(gè)門外走來，而是一個(gè)腦袋從地下逐漸上升到地面，這樣的登場(chǎng)方式對(duì)應(yīng)著前文的“從地獄里鉆出來”，也是“官僚資本及其爪牙”的顯形。登場(chǎng)后，金澹庵第一句臺(tái)詞便是嘲笑黃金投機(jī)者，“有些想吃天鵝肉的人兒這回可真真落了一句老話：羊肉沒上口，先惹了一身騷”[35]，他并未參與“黃金案”，因?yàn)檎嬲[藏在暗處的“陰謀”遠(yuǎn)比明面上的追逐黃金差價(jià)更為隱蔽與邪惡。金澹庵這個(gè)既沒有身份，也似乎沒有身體的“肥腦袋”，實(shí)為陰謀制造者（茅盾所說的“官僚資本及其爪牙”）的絕佳形象。

此外，戲劇場(chǎng)景的選擇亦幫助塑造了陰謀氛圍。《清明前后》第五幕發(fā)生在三個(gè)場(chǎng)景，林永清家、嚴(yán)干臣公館各兩幕，李維勤職員宿舍一幕，皆是適于交談與謀劃的私人空間，其中情節(jié)核心沖突則發(fā)生在第三、第四幕的嚴(yán)干臣公館：

這公館地勢(shì)頗高，且在江邊，隔江山岡，歷歷在目；到了晚間，山上層層燈火，人家說香港之美亦無以復(fù)加，不過白天去看，既無樹木，也沒有白墻紅瓦的高大建筑，實(shí)在不見得怎樣漂亮。這公館高踞于一群矮小、湫仄而污穢的，茅草其頂而竹笆其壁的貧民住宅之上，出路之不大雅觀，是美中不足。但好在公館里一切都很“合理”。[36]

如果說張恨水《紙醉金迷》中的“黃金案”發(fā)生在銀行門口大街上排起的長(zhǎng)隊(duì)里，徐昌霖《黃金潮》中的“黃金案”發(fā)生在嘈雜的下等旅館的幾個(gè)房間里，《清明前后》的“黃金案”則發(fā)生在云里霧里的半空中。地勢(shì)頗高的嚴(yán)公館高踞于貧民住宅之上，無疑是“陰謀式國(guó)難財(cái)”的最佳發(fā)生場(chǎng)所。

總之，《清明前后》以社會(huì)剖析的深層結(jié)構(gòu)觸及了大眾所敏感的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題，又將充滿灰色空間的經(jīng)濟(jì)一維隱匿起來、集中批判焦點(diǎn)，塑造了“陰謀式國(guó)難財(cái)”的文學(xué)想象。當(dāng)然，這一文學(xué)想象并非天然的存在，在它之前，“國(guó)難財(cái)”書寫還存有其他面相：在“陰謀式國(guó)難財(cái)”的對(duì)立面，有國(guó)民黨官辦劇團(tuán)的創(chuàng)作建構(gòu)著另一種國(guó)難財(cái)想象，本文稱為“奸商式國(guó)難財(cái)”。區(qū)隔于兩者，還有許多作家在憑借自身實(shí)在經(jīng)驗(yàn)書寫著投機(jī)風(fēng)潮，即文學(xué)中的“民間國(guó)難財(cái)”。那么，《清明前后》的“陰謀式國(guó)難財(cái)”為何能從中脫穎而出，取得極大的社會(huì)影響呢？

其實(shí)，抗戰(zhàn)文學(xué)中但凡涉及戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題，更多作品都屬于作家基于自身實(shí)在經(jīng)驗(yàn)寫作的“民間國(guó)難財(cái)”一類，例如前文提到的張恨水的《紙醉金迷》，同樣寫“黃金案”，出場(chǎng)的卻主要是民間的投機(jī)商人和有發(fā)財(cái)之心的小市民，銀行門口排起長(zhǎng)長(zhǎng)的購金隊(duì)伍。他在同期的《牛馬走》《第二條路》和《八十一夢(mèng)》中的部分篇目，寫公務(wù)員、教師、學(xué)者改行做生意，其中的道德判斷就非常模糊，因?yàn)樽髡咚鶎懡允侨粘Ｉ钪械钠胀ㄈ?，在物價(jià)飛漲的壓迫下不得不跑跑黑市、做做囤積，以求亂世自保，行為雖不高尚，但也稱不上作惡。沙汀的《淘金記》雖自問世以來就多被闡釋進(jìn)“暴露國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗一角”的框架里，但它所展現(xiàn)的實(shí)為一個(gè)封閉的鄉(xiāng)土世界，里面北斗鎮(zhèn)的種種勢(shì)力——在朝的、在野的、袍哥、紳糧——自有一套行事邏輯，以后證前的眼光去將其闡釋為剝削階級(jí)的狗咬狗、國(guó)民黨基層勢(shì)力的腐敗等是不合適的?！疤越鸨炔贿^囤積”作為《淘金記》的核心反諷，顯示出這部小說與其說是在批判什么具體的人事[37]，不如說是在捕捉、再現(xiàn)抽象的通貨膨脹給人們心中刻下的荒誕與騷動(dòng)?！懊耖g國(guó)難財(cái)”的文學(xué)想象常常從作者經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)亂象中的一角，而因?yàn)榻?jīng)濟(jì)亂象激發(fā)了人性的灰色地帶，所以這一角也常常是灰色的、道德曖昧的，也難以從這一角上升到整體、給出關(guān)于時(shí)勢(shì)的什么答案，難于形成批判力量。即便是已經(jīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)各個(gè)鏈條做了剖析的《灘》，仍因經(jīng)濟(jì)亂象本身的復(fù)雜性而顯得批判性不足。通貨膨脹所引起的亂象難于把握，這種作家的惶惑感正如穆旦在《通貨膨脹》（1945年）一詩中所寫：

無主的命案，未曾提防的

叛變，最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村都卷進(jìn)，

我們的英雄還擊而不見對(duì)手，

他們受辱而死：卻由于你的陰影。

詩人將通貨膨脹本身作為敵人批判，但通貨膨脹畢竟是一個(gè)抽象概念，批判也就淪為“還擊而不見對(duì)手”?？箲?zhàn)文學(xué)中的“民間國(guó)難財(cái)”想象的最大發(fā)現(xiàn)和最大問題就在此處，那些優(yōu)秀的文本敏銳地呈現(xiàn)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)紊亂的結(jié)構(gòu)性缺陷，套用漢娜·阿倫特分析納粹罪惡時(shí)所使用的“平庸的惡”概念——每個(gè)試圖在物價(jià)飛漲中自保的個(gè)體似乎并不應(yīng)擔(dān)負(fù)多少責(zé)任，但整個(gè)惡性通貨膨脹的經(jīng)濟(jì)體系合成了巨大的不公、造成了嚴(yán)重的社會(huì)悲劇，那么誰來為此負(fù)責(zé)？是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人嗎？但參與投機(jī)的卻是實(shí)實(shí)在在的中國(guó)人。是國(guó)民政府嗎？但通貨膨脹的源起卻是為了負(fù)擔(dān)抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)。無法清楚找到責(zé)任人，無法形成批判性，使這一類文本始終無法與大眾產(chǎn)生共鳴并紓解人們心中的憤懣情緒。于是，有官方色彩的“奸商式國(guó)難財(cái)”和《清明前后》的“陰謀式國(guó)難財(cái)”就試圖解決這個(gè)問題。

國(guó)民黨官辦劇團(tuán)相關(guān)人士創(chuàng)作的懲治奸商劇，以王平陵出版于1942年的《維他命》為代表。這部獲得國(guó)民政府1942年度推薦優(yōu)秀劇作的作品，寫商會(huì)會(huì)長(zhǎng)金達(dá)權(quán)和紳士唐懷寶開米行進(jìn)行囤積，而其子女唐文清和金素華身為國(guó)家工作人員與之進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，在這一過程中，金達(dá)權(quán)的漢奸身份暴露，最終奸商被繩之以法、處以死刑，“法”戰(zhàn)勝了“情”。一年后，王平陵又將此劇修訂為《情盲》，再次獲得1943年的優(yōu)秀劇作?！毒S他命》之所以成為符合官方期許的作品，主要就在于它將惡性通貨膨脹、“國(guó)難財(cái)”等戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)亂象，完全歸因于商人階層的操縱，如他在該劇“扉言”中所述：“我總覺得作為現(xiàn)階段糧食飛漲的主因，還是在囤積……因此，便歸結(jié)到如何厲行法治的問題上來了?！盵38]劇中塑造的兩個(gè)年輕公務(wù)員，也持有同樣的觀點(diǎn)：亂象來自民間，政府毫無干系，頂多是“法治不嚴(yán)”。金素華認(rèn)為“各位必須承認(rèn)，我們的糧食并不缺少”[39]，掩飾戰(zhàn)時(shí)確實(shí)存在的物資緊缺，唐文清說“奸商就是漢奸”[40]，利用民族情緒給商人定罪，此后情節(jié)的發(fā)展果然坐實(shí)囤積者是日本間諜收買故意擾亂后方經(jīng)濟(jì)的，因此，王平陵正是《清明前后》中痛斥的“統(tǒng)制管制”的支持者。將通貨膨脹的責(zé)任加諸于商人階層，將“國(guó)難財(cái)”的主體塑造為商人階層，并以漢奸嫌疑召喚全社會(huì)懲治奸商的民族情緒，無疑是國(guó)民黨官方所期許的“國(guó)難財(cái)”想象。除《維他命》《情盲》外，魯覺吾的《黃金萬兩》（1944年）也是類似的作品，這被左翼戲劇界人士稱作“冒牌暴露”[41]。

《清明前后》和官辦劇團(tuán)的懲治奸商劇有著相似之處：都要找到大后方糟糕經(jīng)濟(jì)狀況的責(zé)任人，只是一個(gè)定位在高層特殊利益群體，一個(gè)則將焦點(diǎn)集中于奸商（漢奸+商人）群體。以目前的經(jīng)濟(jì)史學(xué)界研究來看，雙方各抓住了一部分事實(shí)。國(guó)民黨官僚系統(tǒng)在通貨膨脹的沖擊下確實(shí)發(fā)生了嚴(yán)重腐敗。在民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度并未完全建立的情況下，大商人與官僚常常是勾結(jié)的，不可能像懲治奸商劇所顯示的那樣截然分開。但法幣的幣值跌落也并非“官僚資本”剝奪人民的陰謀，而是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的財(cái)政困境所造成的，此外，日方用印制假鈔等手段與法幣大打貨幣戰(zhàn)[42]，甚至派遣漢奸潛入后方破壞經(jīng)濟(jì)，也是造成惡性通貨膨脹的原因。社會(huì)中下層大大小小的商人乃至普通人的投機(jī)和囤積又進(jìn)一步放大了通貨膨脹惡果，這并非《清明前后》中的對(duì)李維勤和林永清塑造同情的“逼上梁山”模式所能開脫的。不過，雖然兩種文學(xué)都只是對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)中的一部分事實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工，《清明前后》畢竟更多抓住了要害：對(duì)于治下的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)紊亂，國(guó)民政府不可能擺脫責(zé)任，即便通貨膨脹是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的正?，F(xiàn)象，即便是為了籌集抗日經(jīng)費(fèi)而開濫發(fā)鈔票的先河，政府都必須對(duì)人民生活的苦難負(fù)責(zé)，雖然這種責(zé)任并不一定是因?yàn)楦邔哟嬖谡瓶亟?jīng)濟(jì)全局的陰謀團(tuán)體?！瓣幹\式國(guó)難財(cái)”的想象無疑具備倫理上的正義性。相反，以《維他命》為代表的懲治奸商劇雖然在“奸商”的塑造上頗為聰明地把日方引入進(jìn)來，從而具有了讓日方承擔(dān)通脹責(zé)任并獲得倫理正義的可能，但其處理卻十分幼稚，如劇中金達(dá)權(quán)的漢奸身份之所以暴露，居然是公文包中藏有日方的密信，信的結(jié)尾還光明正大地署名“信田義一郎”。這種“為政府隱”的傾向，注定了懲治奸商劇的失敗，也注定了挑戰(zhàn)這一秩序的《清明前后》贏得人心。

總之，《清明前后》并非茅盾從個(gè)人實(shí)在經(jīng)驗(yàn)出發(fā)對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)亂象某一點(diǎn)面做勾勒的作品，那樣的材料積累早在《見聞雜記》中就已完成，隨后在其作為第二作者的《灘》中又做了大范圍的剖析和展示，而《清明前后》無疑是一部總結(jié)性的作品。茅盾在本作里試圖從全景、從整體上的把握時(shí)代并給出答案——《清明前后》使惡性通貨膨脹、投機(jī)風(fēng)潮、“國(guó)難財(cái)”這一曖昧的存在變得可以為人們理解，凝聚了廣泛的社會(huì)認(rèn)同，獲得了清晰的倫理正義，將“陰謀式國(guó)難財(cái)”深深植根于人們的共同想象中。這正是文學(xué)史意義上“國(guó)難財(cái)”的顯形。

結(jié) 語

1946年，李健吾在評(píng)論文章中寫下被《清明前后》觸發(fā)的感慨：

變了，變了，年月變灰了我們的心，不，不那樣簡(jiǎn)單，心隨著物質(zhì)的環(huán)境（越來越壞了）在悠久的歲時(shí)之下變了。那個(gè)老解差說的對(duì)，“人心大變?！被钤谶@動(dòng)蕩的大時(shí)代，取巧的，投機(jī)的，改行的，執(zhí)掌操縱之權(quán)的，一個(gè)一個(gè)成了寵兒，只有那執(zhí)著的，迂闊的，抱著書生之見的，心理上有著幻覺（信心和正義之感就在這里面）的，淪落在苦悶無告的階段。這是一個(gè)銷毀人性的大鍋爐，這是一個(gè)精神和物質(zhì)析離的鋌而走險(xiǎn)的騷亂生涯，原來要犧牲小我為了成全大我的，漸漸在自私自利的放縱過程中改換心思。[43]

能引起民國(guó)時(shí)期最敏銳的自由批評(píng)家如此深刻而飽含情緒的共鳴，足以說明該劇不僅是一個(gè)“暴露黑暗”的政治工具，亦有著對(duì)時(shí)代氛圍、情緒、精神的精準(zhǔn)把握?！肚迕髑昂蟆逢P(guān)于惡性通貨膨脹的時(shí)代，通過社會(huì)經(jīng)濟(jì)剖析的深層結(jié)構(gòu)來敘述這個(gè)時(shí)代，雖然在成文過程中經(jīng)濟(jì)一維被隱匿起來，但強(qiáng)烈的時(shí)代感仍能被敏銳的批評(píng)家讀出——通貨膨脹帶來的人心大變，誘惑、荒誕與惶惑。隱匿起來的元素，通過從《灘》到《清明前后》的組合式存在能夠更完整地看清，于是我們明白《清明前后》是茅盾思考戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問題的作品序列中一個(gè)需要作出總結(jié)、得出答案的文本，這能解釋它被詬病的單調(diào)和“集中”。無疑，《清明前后》在藝術(shù)形式上不夠完美，但它對(duì)文學(xué)中“陰謀式國(guó)難財(cái)”模式的開創(chuàng)，確立起了徹底的現(xiàn)實(shí)批判性，更重要的是，這種模式既存有倫理正義，又對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)亂象作了祛魅，使人們能夠以“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”式的傳統(tǒng)思路來理解大后方發(fā)生的一切，使全社會(huì)在經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中郁結(jié)已久的情緒得以發(fā)泄，也使它成為文學(xué)史中關(guān)于“國(guó)難財(cái)”最重要的作品?！肚迕髑昂蟆肺谋緝?nèi)外折射出的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景是其重要的意義來源，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，抗戰(zhàn)大后方文學(xué)的“暴露與諷刺”也變得層次豐富起來。

注釋：

①[20]《〈清明前后〉與〈芳草天涯〉兩個(gè)話劇的座談會(huì)》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年11月28日。

②參見陳平原《〈清明前后〉——小說化的戲劇》，《茅盾研究》第1輯，文化藝術(shù)出版社1984年版；江棘：《〈清明前后〉：從大綱到成文的敘述者位置》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第6期。

③[23]茅盾：《走在民主運(yùn)動(dòng)的行列中——回憶錄（三十一）》，《新文學(xué)史料》1986年第2期。

④[43]劉西渭：《清明前后》，《文藝復(fù)興》第1卷第1期，1946年1月10日。

⑤在茅盾抗戰(zhàn)時(shí)期的作品中，《第一階段的故事》《走上崗位》雖涉及工業(yè)家形象，但并非以經(jīng)濟(jì)問題為社會(huì)剖析對(duì)象的小說，《清明前后》雖是一部話劇，但從單行本的字?jǐn)?shù)篇幅上來看已接近長(zhǎng)篇小說，故稱為“長(zhǎng)篇敘事作品”。

⑥茅盾：《〈子夜〉寫作的前前后后》，見《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1986年版，第482頁。

⑦段從學(xué)：《〈子夜〉的敘事倫理與吳蓀甫的“悲劇”》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。

⑧侍桁：《〈子夜〉的藝術(shù)、思想及人物》，《現(xiàn)代》1933年第4卷1期。

⑨茅盾:《茅盾全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第148頁。

⑩洪葭管編著《中央銀行史料1928.11—1949.5》下卷，中國(guó)金融出版社2005年版，第846～847頁。

[11]于鳳坡：《1945年重慶法院審理黃金儲(chǔ)蓄案內(nèi)幕》，見全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編《回憶法幣、金圓券與黃金風(fēng)潮》，中國(guó)文史出版社2015年版，第209～213頁。

[12][14][美]費(fèi)正清、費(fèi)維愷編：《劍橋中華民國(guó)史》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第581、583頁。

[13][15][美]張公權(quán)：《中國(guó)通貨膨脹史1937—1949》，文史資料出版社1986年版，第41、45頁。

[16][17]茅盾：《茅盾全集補(bǔ)遺》上冊(cè)，第92、127頁。

[18]陳平原：《清明前后——小說化的戲劇》，《茅盾研究》第1輯，文化藝術(shù)出版社1984年版。

[19][31]江棘：《〈清明前后〉：從大綱到成文的敘述者位置》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第6期。

[21][32]茅盾：《讀宋霖的小說〈灘〉》，《大公報(bào)》（重慶）1945年9月16日。

[22]茅盾：《〈灘〉——戰(zhàn)時(shí)民族工業(yè)受難的記錄》，《文匯報(bào)》（上海）1946年8月16日。

[24]參見胡子?jì)搿痘貞浢┒芡径隆罚姾計(jì)搿稙?，花城出版?982年版；茅盾：《霧重慶的生活——回憶錄（三十）》，《新文學(xué)史料》1986年第1期。

[25][26]茅盾：《霧重慶的生活——回憶錄（三十）》，《新文學(xué)史料》1986年第1期。

[27][28]宋霖：《灘》，開明書店1945年版，第9、163頁。

[29]渥丹：《評(píng)宋霖底〈灘〉》，《文聯(lián)》第1卷第6期，1946年4月15日。

[30]《灘》中虛構(gòu)的大成銀行作為一個(gè)私營(yíng)商業(yè)銀行，為了使資產(chǎn)不被通貨膨脹無情吞噬，以工業(yè)營(yíng)投機(jī)本是一種被迫的“保值經(jīng)營(yíng)”方式。關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期商業(yè)銀行的“保值經(jīng)營(yíng)”及其合理性，詳見賀水金《論1937—1949年通貨膨脹對(duì)中國(guó)商業(yè)銀行的影響》，《社會(huì)科學(xué)》2017年第9期。

[33]毛澤東：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第1048頁。

[34][35][36]茅盾：《清明前后》，開明書店1945年版，第125、125、82頁。

[37]事實(shí)上，《淘金記》在出版后確實(shí)被詬病的“陰暗的氣息”“客觀主義”，正是文本批判性不足的一個(gè)標(biāo)志。參見陳思廣《糾偏與審美：1944—2011年沙汀長(zhǎng)篇小說接受研究》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。

[38][39][40]王平陵：《維他命》，青年出版社1942年版，第4、74、73頁。

[41]田進(jìn)：《抗戰(zhàn)八年來的戲劇創(chuàng)作——一個(gè)統(tǒng)計(jì)資料》，《新華日?qǐng)?bào)》1946年1月16日。

[42]關(guān)于日軍對(duì)大后方的“貨幣戰(zhàn)”，詳見戴建兵《金錢與戰(zhàn)爭(zhēng)——抗戰(zhàn)時(shí)期的貨幣》第五章、第六章，廣西師范大學(xué)出版社1995年版，第179～245頁。