☉張煒 朱又可

朱又可：

過去的作家會將文學(xué)放在一個批評的傳統(tǒng)中，當(dāng)然有時是大棒，有時是“樣板”吹捧，但究竟是棒喝的多?，F(xiàn)在年輕的網(wǎng)絡(luò)作家每人都有粉絲群，不容批評，越是暢銷者越是如此。這和市場利益有關(guān)。你怎樣看待新一代人和批評的關(guān)系？

張煒

：一個朋友的孩子寫得非常好，現(xiàn)在也有二十八九歲了。他在十幾歲就表現(xiàn)出很高的寫作能力，但是現(xiàn)在發(fā)表作品都很困難。這實在是一個很優(yōu)秀的個體，無論是文學(xué)的態(tài)度、方向，都讓人看到希望。可是他反而不成，這讓我覺得非常奇怪。我平時閱讀經(jīng)典作品，所以不知道很多年輕作家的名字。但人有寫作和出版的自由——不過有時出于各種各樣的原因，比如沒有閱讀和寫作的能力，給他這種自由，他也難以運用。隨著教育的擴大、網(wǎng)絡(luò)及各種媒體的增多，這種自由會在更大程度上實現(xiàn)。我們書寫的世界變得眼花繚亂，空前復(fù)雜，13億人口隱藏了各種各樣的可能性和創(chuàng)造力，某一部分人引起了更多的注意是自然而然的。但是一切都要等待檢驗和判斷，包括群體的盲目，在這個過程里都會得到解決。

我覺得還是好好地讀一些老書比較好，這樣可以使自己安靜。當(dāng)代的書我讀得不是很多，但我認(rèn)識的人的書，或是一些讓人感覺很有責(zé)任感的書，我要去讀一讀。當(dāng)代非文學(xué)類的書我讀得很多。對一些倉促出現(xiàn)的作品，因為時間越來越緊迫，精力越來越不濟，閱讀時可能稍微粗一點——有的散發(fā)出一股刺鼻的氣味，回避都來不及，當(dāng)然不能接近。這樣說不是否定年輕一代。1975年我發(fā)表作品時年紀(jì)也很小，如果完全否定了30歲以前的所有作品，說它們都很幼稚，這也不是事實，起碼對我個人來說不是這樣的。我的一份沉甸甸的人生答卷，很可能就是在30歲之前交出來的，后來的作品開始趨向成熟和復(fù)雜，卻失去了青春時期的那種單純性和爆發(fā)力。

但是另一方面，我們對世俗層面的那種感謝還是必要的?！豆糯烦霭娴臅r候，我到一個大學(xué)去演講，讀者把我舉起來，像傳一個物件一樣在空中手手傳遞，以表達那種欣喜之情。我當(dāng)然很感謝他們，可是也有不安，只有他們把我放到地上時，我才大喘了一口氣。《古船》簽字售書時排起了長隊，最后人們擁擠到把擺書用的鐵案子都擠變了形。這種力量來自哪里？來自群體沖動。這個群體的沖動為什么沒有持續(xù)下來？同樣的作品還在那兒，為什么當(dāng)年的擁擠不見了？令人深長思之。當(dāng)然，《古船》和《九月寓言》這樣的作品持續(xù)長銷了30年，現(xiàn)在仍然有許多讀者，也讓人欣慰。

張煒與朱又可

有一次我參觀上海閔行玩具廠，正遇到一批玩具小汽車往外運，一大集裝箱里面不知要裝多少小汽車。那些小汽車很漂亮，模仿了世界上所有的車種，非常逼真。小的像火柴盒一樣，大的也不過拳頭大，非常靈活。如果說這種車幾十萬輛銷售出去了，從數(shù)量上看也是真的——都是汽車，只是它沒有內(nèi)在的怦怦跳動的燃燒的發(fā)動機?？雌饋硭娴挠袃?nèi)在發(fā)動機的汽車模樣相同，價值卻沒法比。一輛真的能夠燃燒、心臟怦怦跳動的汽車，等于多少玩具小汽車的價值。這就是問題的關(guān)鍵。有時候我們對待文學(xué)作品的市場，也要回到這個思路上去。

人和書要遠(yuǎn)行。在生活中真正的遠(yuǎn)行，要有遠(yuǎn)大的決心和力量。剛才是用汽車比喻，玩具汽車自有益處，卻不是成年人所需要的。成年人對玩具汽車羨慕得不得了，那不好。這種比喻是一個極端的例子，只是為了說明問題。玩具汽車的另一個對應(yīng)物，就是那些負(fù)載持久的火車，特別是過去的蒸汽火車，載重量特別大，可以跑很遠(yuǎn)的路——它出站的時候發(fā)出很沉悶的撲通撲通的聲音，冒著白煙，鳴著嘶啞的笛音，起動是很慢的，比人的跑動還慢。但是一旦它在原野上奔馳起來，馳騁起來，穿山過隧，載物多多，燃燒劇烈，動力強大，可以直接穿越歐亞大陸。要比靈活，玩具小汽車只用手指一碰，就可以像箭一樣射出去，但是怎么可以和負(fù)重遠(yuǎn)行的火車相比？就是這么一個簡單的道理。

朱又可：

過去的文學(xué)有批評家在批評，也有政治的批評；現(xiàn)在批評家基本上是一個失語的狀態(tài)。

張煒：

現(xiàn)在的批評跟文學(xué)的關(guān)系非常正常，這個“正常”是對應(yīng)著整個生存狀態(tài)而言的。沒有比這個時期的人更能夠趨利避害的了。這是一個商業(yè)時代、重商主義的時代，人的一切領(lǐng)域都受這種重商時代的影響和塑造，人對道德倫理要能夠遷就，要有足夠的靈活性，這是一個普遍的現(xiàn)象和普遍的風(fēng)氣。

就像當(dāng)年，我們隨處都講階級斗爭，說說笑笑里面還有階級斗爭，現(xiàn)在則是無處不在的靈活性、機靈和精明。這時候不需要智慧和人格力量，相反后者會給個人生活添上諸多麻煩，讓人背運。誰不害怕痛苦？誰不害怕背運？于是那些最起碼的文學(xué)的良知、熾熱的激情，都隨著現(xiàn)實利害蒸發(fā)了。如果在這個時候出現(xiàn)強有力的直話直說者，勇于說出自己的感悟和良知，那么這個聲音在很多變異了的耳朵聽來，或許還很粗糙尖利，甚至是沙啞可笑的一種怪聲。最正常的聲音被當(dāng)作怪聲來處理，在一片不以為然的嘲笑中被淹沒——這種批評的聲音不是沒有，我們現(xiàn)在有，以后還會有，但是命運如何？但愿這樣的聲音與優(yōu)秀的作品相伴而行，這未必不能創(chuàng)造歷史。關(guān)鍵是一個人認(rèn)準(zhǔn)了一條路就可以走下去，沉默地走下去，喧嘩地走下去——如果改變方向就要有理由，有邏輯的曲線，不能是隨意轉(zhuǎn)向；凡表現(xiàn)出極其靈活的身段者，都是大可懷疑的人。

朱又可：

教授們害怕被批評的對象影響力大，在網(wǎng)絡(luò)上被反罵。批評家常常認(rèn)為還是不談為好。按說他們可以指出作品究竟怎么樣。

張煒：

任何時期，都會有一些批評家恪守最高的原則，當(dāng)然這個最高的原則會因時代而不同。對于一部作品，我們可以不談，但不能把糟糕的作品說成好的作品。用沉默的姿態(tài)來表示拒絕，過去的時代是不可以的，現(xiàn)在卻連這個都做不到了?，F(xiàn)在人們早就注意到了，也給予了理解——這還不是最可怕的，最可怕的是有一些的確優(yōu)秀的作品、不可多得的作品，反而遭到了相當(dāng)集中的誤解，比如貶斥；而一眼即可判定的垃圾，卻得到了大面積的推崇。

難道是有一部分人對文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)“進步”到了我們的常識所不能理解的高度？這里會有一個極其怪異的標(biāo)準(zhǔn)和尺度？難道我們大家都是一些粗陋笨重的動物，突然來到了一個孫悟空主持的世界，他一翻筋斗就是十萬八千里，我們都跟不上了？看來還是大可懷疑——是這個時代出現(xiàn)了進化驚人的、擁有巨大能量和奇異的動物，還是這個社會出了什么大問題？

朱又可：

批評家認(rèn)為自己是學(xué)者，學(xué)者好像就可以避免對作品做出判斷。

張煒：

哪一種學(xué)者？如果是一個進行當(dāng)代文學(xué)批評的人，那么這個專業(yè)的螺殼對他來說是不存在的；如果是一個研究古典的或研究其他學(xué)問的學(xué)者，他有那么一個專業(yè)的螺殼，可以避免這個風(fēng)險，可以躲到這個螺殼里?？墒菑氖庐?dāng)代文學(xué)批評的人沒有這個螺殼，他往哪里躲藏？所以這里面還是有疑惑和不解。但是說實話，大量的當(dāng)代批評家還是犀利和敏銳的，對作品的洞察力，思維的包容性、細(xì)密性，思辨的能力，都讓人感到驚訝。有時候文壇上缺乏振奮的、足以把沉睡的某一部分人喚醒的聲音，很可能是因為我們的精神環(huán)境攪成的一團濃霧造成的，是這些東西讓智者昏聵、醒者窒息。這種渾濁的聚攏，一旦把生活中的一個活生生的人擊中，就足以致人死地或者造成難以復(fù)原的內(nèi)傷。有時想到這里，就覺得有一種無法言說的感覺。總而言之，現(xiàn)在人在生活中的各種痛苦都來了，一句話：沒有底線。一個兒童溺水被人救起，那個搭救者還要受到很多非議。想想看，當(dāng)下做事情是不是需要十倍的勇敢和果決？總是瞻前顧后，那怎么走？

寫作更是如此。寫作是一個人面對無數(shù)潛在的人，那種挑戰(zhàn)和回應(yīng)將是各種各樣的，如果沒有勇氣，干脆就不要寫作了。要寫作就要發(fā)言，如果還想做一個老好人，有時候會是十分尷尬的。怕得罪人，做什么都可以，就是不能做作家和批評家，這部分人就是不停地得罪人，不停地戰(zhàn)勝自己的平庸，而戰(zhàn)勝平庸的過程就是得罪人的過程——同樣是團結(jié)人的過程——可以找到很多的共鳴者，他們會保護作者，會贊賞他，讓他高興，讓他獲得心理上的安全感?？墒亲髡咭渤３ＣＨ唬哼@些保護的聲音在哪里？他常常會發(fā)出這種悲涼的詢問。只有一點是肯定的，他不是演出悲劇就是喜劇，只要他不那么平庸。

朱又可：

現(xiàn)在人人都希望能夠維護自己的小自留地，希望粉絲多、點擊率高，害怕“說錯話”，遭到別人的譏論。

張煒：

據(jù)說網(wǎng)上有我的博客，我也打不開，是別人替我做的。他們說我有好幾個博客。我沒有做過，也不懂這個，平常也不上網(wǎng)。電腦對我來說就是用來購物或傳輸郵件的。像電腦、網(wǎng)絡(luò)這種科技，在它變成陳舊的事物或習(xí)慣的事物之前，我不會太依賴它。