鄭雅文 南開大學(xué)文學(xué)院

諾蘭憑借非線性敘事技巧成為“當(dāng)代好萊塢懸念大師”，大衛(wèi)?波德維爾在《好萊塢的敘事方法》中直呼《記憶碎片》為謎題電影(puzzle fi lm)①。而他之所以能建造“謎題”，在于其是個(gè)運(yùn)用多種工具思考的電影作者，他的思考領(lǐng)域從電影延伸到建筑、物理、哲學(xué)。他在電影創(chuàng)作中大膽引入其他學(xué)科的理論，如幾何敘事、無盡音階等。在他的敘事世界里已無處不顯現(xiàn)科學(xué)與人文交相輝映的魅力，兼容并包、重疊并進(jìn)的思維方式令他的電影兼具了幾何規(guī)則的習(xí)性和科學(xué)火焰激蕩的情愫。而當(dāng)《星際穿越》的銀幕從現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)移到太空時(shí)，諾蘭的非線性敘事空間得到了更大的釋放。

本文將《星際穿越》的主要情節(jié)分為以下序列：A-一群老人講述地球往事；B-墨菲認(rèn)為書房里有幽靈，家人們不相信；C-庫珀去學(xué)校見老師，偶遇印度無人機(jī)；D-庫珀依據(jù)黃沙排列出的二進(jìn)制圖案找到NASA所在地；E-NASA科學(xué)家發(fā)現(xiàn)土星附近的蟲洞，鼓動(dòng)庫珀前往探索；F-一行宇航員進(jìn)入太空，抵達(dá)蟲洞；G-飛船穿越蟲洞，船員決定前往第一個(gè)行星；H-庫珀來到米勒星球，返回時(shí)地球過去了23年，此時(shí)墨菲已長大；I-墨菲得知“拉薩路”真相，回到童年的書房。庫珀前往冰凍星球，但被曼恩博士所利用；J-庫珀利用黑洞引力提速，與TARS進(jìn)入五維世界，并向墨菲傳遞信息；K-墨菲解決引力問題、建造了空間站，庫珀在數(shù)年后得救。

一、因果閉環(huán)的設(shè)置：構(gòu)建在五維世界的“莫比烏斯環(huán)”

《星際穿越》運(yùn)用了循環(huán)結(jié)構(gòu)，但不是《記憶碎片》中盲目的單視點(diǎn)回環(huán)式套層，而是一條構(gòu)建在五維世界的形同莫比烏斯環(huán)的因果邏輯鏈。影片通過設(shè)置最大的謎題“幽靈是誰”來推動(dòng)邏輯的發(fā)展，全片關(guān)于“幽靈”的伏筆出現(xiàn)了七次。第一次是在開頭，布滿灰塵的書架上書本總是掉落，墨菲認(rèn)為書架里有一個(gè)幽靈(a)。這里“幽靈”不過是孩童的戲言；第二次是在一陣黃沙漫天之后，地上出現(xiàn)了NASA坐標(biāo)的二進(jìn)制數(shù)據(jù)(b)；第三次是在庫珀安慰墨菲“父母是孩子的幽靈”時(shí)(c)。這一處“幽靈”已有一定指向性；第四次是在庫珀臨走前，墨菲破解出莫爾斯電碼，意為“Stay”(d)；第五次是在眾人穿越蟲洞時(shí)，有陌生人意圖與布蘭德握手(e)；第六次是在墨菲在解決引力問題時(shí)，她回憶起書架里的幽靈(f)；第七次是在庫珀被困于超立方體時(shí)，他意識(shí)到書架背后的“幽靈”就是自己，于是通過推倒書本、揚(yáng)起黃沙、撥動(dòng)表盤的方式來影響墨菲所在時(shí)空(g)。

《星際穿越》中的五維世界與三維空間觀和愛因斯坦相對(duì)論的四維時(shí)空觀不同，它是基普?索恩依據(jù)科學(xué)理論對(duì)高維空間存在可能性的大膽設(shè)想?！坝撵`”便存在于五維世界，這個(gè)世界多了一個(gè)“膜外維度”，而“我們生活的領(lǐng)域是四維時(shí)空；三維空間外加一維時(shí)間?！雹跒榱丝p合因果邏輯鏈，諾蘭將生存在高維空間的超體生物解讀為“未來的人類”。由于五維世界里時(shí)空是無限的，超立方體中的庫珀可以找到任意一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的墨菲并對(duì)其產(chǎn)生影響，于是“未來人類放置黑洞”便觸發(fā)了這場因果循環(huán)，其中每一個(gè)事件都不是獨(dú)立的事件，而是前一個(gè)事件的果、后一個(gè)事件的因。如事件g中庫珀后悔來到太空，產(chǎn)生事件d；但在TARS的啟發(fā)下他意識(shí)到“we brought us here”，產(chǎn)生事件b；而事件a里庫珀企圖與童年的女兒溝通，事件e中的手則可理解為庫珀墜入黑洞時(shí)伸向布蘭德求救的手。若按線性敘事，影片開篇便應(yīng)說明五維世界的存在，但線性發(fā)展并不一定能呈現(xiàn)其時(shí)空觀的魅力，實(shí)際上諾蘭一開始就將故事置于非線性的五維世界觀下，從因果鏈中的任意事件a切入展開敘事。

此刻影片的因果閉環(huán)就形同一個(gè)莫比烏斯拓展圖形，這種圖形在被彎曲、拉大、縮小或任意的變形下保持不變，原來的點(diǎn)與變換后的點(diǎn)之間存在著一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系、位置鄰近的點(diǎn)也依然相鄰，正如影片的結(jié)構(gòu)——沒有起點(diǎn)、沒有終點(diǎn)，從任何一個(gè)事件切入都能找到前因后果；無論時(shí)空如何彎曲，事件依然一一對(duì)應(yīng)。比如最后墨菲建立了生存空間站，原因是收到庫珀傳來的奇點(diǎn)數(shù)據(jù)，結(jié)果是拯救了人類文明；庫珀受命前往太空，原因是五維世界的他給四維時(shí)空發(fā)送了NASA坐標(biāo)，結(jié)果是他進(jìn)入超立方體傳遞信息；庫珀能進(jìn)入超立方體，原因是未來的人類放置黑洞并引其前往，結(jié)果是引力問題解決，使未來的人類和超立方體有存在的可能……一切正如墨菲定律：該發(fā)生的事終究會(huì)發(fā)生，沒有人能改變歷史。在五維世界中，過去的歷史、現(xiàn)在的演變和未來的延續(xù)將在因果的不斷作用和反饋下達(dá)到動(dòng)態(tài)的平衡。

不僅如此，莫比烏斯的結(jié)構(gòu)還隱藏著兩層對(duì)立而統(tǒng)一的寓意：既有對(duì)人類的貶斥，又有文明的希望。影片的敘事動(dòng)力不在于消除困境或二元對(duì)立的局面，而是刻意去呈現(xiàn)這種困境，生態(tài)破壞、道德惡化以及諾蘭所灌注其中的“阿波羅精神”是人類自我精神對(duì)立、現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)立的體現(xiàn)?！澳葹跛弓h(huán)”證實(shí)了后現(xiàn)代社會(huì)的破碎、文明認(rèn)同感的含混以及社會(huì)語境和個(gè)人身份的對(duì)立。同時(shí)諾蘭在表現(xiàn)人性明暗面和愛的力量時(shí)是猶豫的，正如“莫比烏斯環(huán)”的兩面象征著某種現(xiàn)實(shí)的幻覺。

表1 庫珀和墨菲的年齡變化

二、對(duì)比式復(fù)調(diào)：地球時(shí)空和宇宙時(shí)空的對(duì)話

“夢幻式復(fù)調(diào)”是經(jīng)典的電影結(jié)構(gòu)之一③，主張?jiān)诮Y(jié)構(gòu)上以多種敘述聲音構(gòu)成某種具有“對(duì)話”關(guān)系的形象結(jié)構(gòu)，并在時(shí)間進(jìn)程上形成對(duì)位、并置，乃至某種對(duì)峙格局。諾蘭在《盜夢空間》中曾運(yùn)用多重夢境實(shí)現(xiàn)人物錯(cuò)層對(duì)話，這一啟發(fā)自復(fù)調(diào)音樂的技巧同樣被運(yùn)用于《星際穿越》，但這次沒有夢幻元素，而是利用親情作為故事架構(gòu)的血肉，并設(shè)置地球、宇宙兩條線索交織和父女兩種聲音復(fù)調(diào)的方式表現(xiàn)主題。

(一)地球時(shí)空和宇宙時(shí)空的“節(jié)奏”不一

對(duì)比式復(fù)調(diào)音樂中的節(jié)奏對(duì)比體現(xiàn)為疏密相間、繁簡交替。庫珀在外太空高度休眠、以接近光速航行、接近黑洞時(shí)，時(shí)間會(huì)變慢。在這期間地球同步發(fā)生的是墨菲等人按部就班的生活，她的興趣或許正將她導(dǎo)向科研道路，但文本里是無從得知的，諾蘭在前半段并沒有詳述地球時(shí)空的發(fā)展，僅是在宇宙時(shí)空這條主線里利用一分鐘簡述了老布蘭德與童年墨菲的相識(shí)，暗示他們后來在科研上的攜手。當(dāng)墨菲再次出現(xiàn)在影片中已是36歲的年紀(jì)，庫珀仍是剛出發(fā)時(shí)的模樣。諾蘭將庫珀的7小時(shí)背后墨菲23年的時(shí)光隱藏在故事里，獨(dú)獨(dú)著墨于太空歷險(xiǎn)，這番“一密一疏”的設(shè)計(jì)反而使得“父女重逢已同齡”觸發(fā)物是人非的感傷，令觀者動(dòng)容。此后墨菲與庫珀利用通訊錄像保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，兩條線索交替愈加頻繁，當(dāng)影片步入高潮序列I時(shí)，諾蘭更是采用交叉剪輯和平行時(shí)空的方式展開墨菲和庫珀各自的緊張歷程，快節(jié)奏的剪輯和富有張力的表演將兩段相隔天際卻遙首相望的命運(yùn)緊緊相連。而到序列J，兩條線索交替節(jié)奏趨于舒緩，擺脫時(shí)空枷鎖的庫珀在未知的超立方體里“穿梭”于女兒的前半生，一步步給予她指引，直到父女重逢。地球時(shí)空和宇宙時(shí)空兩條線索以不同的節(jié)奏展開，女兒和父親以不同的速度老去、在不同的時(shí)間相逢，使影片呈現(xiàn)出有如對(duì)比式復(fù)調(diào)音樂般“疏密相間、繁簡交替”的節(jié)奏感。

(二)地球時(shí)空和宇宙時(shí)空“旋律形態(tài)”不一

對(duì)比式復(fù)調(diào)音樂中兩個(gè)聲部“旋律形態(tài)”不一指的是前進(jìn)的方向不一，《星際穿越》中父親和女兒兩個(gè)“聲部”的發(fā)展同樣采用了多種運(yùn)動(dòng)關(guān)系，比如斜向進(jìn)行和反向進(jìn)行?！靶毕蜻M(jìn)行”指一個(gè)聲部不動(dòng)(保持著音高不變)、另一個(gè)聲部移動(dòng)的關(guān)系，在影片中表現(xiàn)為庫珀所在的宇宙時(shí)間流逝更慢。就時(shí)間的運(yùn)動(dòng)而言，庫珀這一“聲部”在整個(gè)故事中幾乎沒有變化，人物保持著36歲的外部體征，而墨菲則經(jīng)歷了飛速的歲月流逝，年齡跨度從10歲到100歲(表1)；但就人物活動(dòng)而言，影片在前半段將筆墨幾乎全部放置于太空探索，庫珀的明線是移動(dòng)的“聲部”，而墨菲的暗線則是靜止不動(dòng)的“聲部”——她的形象停滯于童年?duì)顟B(tài)(序列F-H)，這一運(yùn)動(dòng)關(guān)系的平衡直至庫珀從米勒星返回后被打破；其次，兩條線索還呈現(xiàn)“反向進(jìn)行”的關(guān)系。就拯救人類這一目的而言，“庫珀的探索”這一線索是在溯源——發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)一開始的“幽靈”原來是自己，并通過影響過去的墨菲來傳遞數(shù)據(jù)；而“墨菲的解題”這一線索則是在開拓——踏上科研道路，研究引力問題，最終建造新的人類家園。

在影片中設(shè)計(jì)線索間的斜向和反向運(yùn)動(dòng)有助于突出“聲部線條”的獨(dú)立性、形成多種敘述聲音并深入刻畫聲音形象及其關(guān)系，最具有復(fù)調(diào)的意味。雖然兩條線索在時(shí)空上形成錯(cuò)位的關(guān)系，但這并不是單純的對(duì)立比較關(guān)系，而是兩種敘述聲音的交相呼應(yīng)和它們表層之下隱藏的輪回寓意。

《星際穿越》之所以能夠設(shè)計(jì)出如此巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，源自它科學(xué)地利用蟲洞、黑洞、時(shí)空彎曲等太空元素，讓人類在地球、外星系等不同地點(diǎn)和過去、現(xiàn)在、未來等不同時(shí)間里穿梭，它承載著人類宛如藤蔓般不斷攀巖的想象力，創(chuàng)作出與人類內(nèi)心無意識(shí)領(lǐng)域相連接的意象，“我們”的命運(yùn)被規(guī)定的航線所指示，又在“他們”不規(guī)則的偶然排列和交錯(cuò)中被重構(gòu)。諾蘭的創(chuàng)新不僅拓展了太空科幻的敘述邊界，打開了新的敘事時(shí)空，也考驗(yàn)著觀眾的認(rèn)知能力，更在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間保持著平衡。

注釋：

① 大衛(wèi)?波德維爾：《好萊塢的敘事方法》，白可譯，南京：南京大學(xué)出版社，2009年

② 基普?索恩：《星際穿越》，浙江：浙江人民出版社，2015年6月，第222-227頁

③ 李顯杰：《電影敘事學(xué):理論和實(shí)例》，中國電影出版社，2000-03-01