呼延云

有人也許會說，電影里的老北京不也是華燈初上，滿城通明，太液蓮燈碧熠熠，天街夜色望層層么？其實這是藝術“過高”于生活的明證，真把一個現(xiàn)代人放到20世紀初的北京城去，一定會有大晚上在暗處用手機拍照，既沒開閃光燈也沒開夜景模式的失落……

黑燈瞎火北京市

京城百姓在明清幾百年的時間里，照明靠的是蠟燭和油燈，電力照明直到19世紀末才在宮廷、御園和東交民巷使館區(qū)出現(xiàn)，1905年，官商聯(lián)營的華商電力公司在正陽門內的順城街成立，為官府、街道、商店的8000余盞電燈供電。而私人家庭使用電燈的數(shù)量非常少，據(jù)統(tǒng)計，直到1909年，僅有600多戶官員的住宅用上了電燈。

其時北京的路燈分成兩種，一種是用了很多年的燒煤油的紗罩燈，雖然不甚明亮，但聊勝于無;另一種是電燈，主要安裝在有限的幾條干道上，但令人意想不到的是，這些電燈竟還不如紗罩燈受市民歡迎，它們別有一個外號叫蒿子燈，蒿子燈是北京的小孩子在七月十五中元節(jié)那天，用香火頭黏在蒿子上的一種風俗，畢竟是鬼節(jié)的物件，其亮度可想而知，跟螢火蟲的屁股差不多，整個京城入夜后指著這種燈照明，完全不靠譜?！兑媸缊蟆吩u論說：“北京的電燈，跟家里留人吃飯一個樣，添人不添飯，飽不飽就是他”，所以夜游的人們更喜歡帶著一種名叫“大保險”的手提煤油燈照亮，這種燈帶著燈罩，安全又明亮。

不僅路燈如此，公用電燈都是這么一副半明不暗的模樣，除了總統(tǒng)府和國務院這兩處單獨有發(fā)電機的地方之外，其他各個機關商界都由華商電力公司照明，所以一到晚巴晌全是蒿子燈。就這個水平，居然還經(jīng)常停電，珠市口西有一個隸屬教育部的公立模范講演所，給市民普及教育，該所每晚六點開講，九點下課，說來也怪，每到六點就停電，一到九點燈就亮，搞得師生們哭笑不得，只好點著蠟燭上課。北京市民對此意見極大，一來“大米飯不吃，也要算錢，那是黑店訛人;得不著光電，每月還伸手跟人要錢，也算黑電訛人”;二來不遠的天津反而在電力照明上超過北京，“但見電燈明亮，有如光明世界”，這不能不讓北京人心頭窩著一把火。

1922年，石景山電廠建成發(fā)電，建設33千伏線路和變電站，向城內送電，對京城電力照明的狀況有所改善。但是其后日本侵華后，成立偽“華北電業(yè)北京分公司”，雖然在門頭溝建設了很多電廠，但多半用于電力采煤以掠奪我國煤礦資源，反而造成內城的用電緊張?？箲?zhàn)勝利后，國民黨大員主持的冀北電力公司，起先還能正常供電，后來從三天兩停電，一日三停電逐漸到日夜都停電，1947年的《商業(yè)日報》上刊登冀北電力公司公告，宣稱限制市民用電，命令減少燈頭，惹得市民們怨聲載道，而黢黑一片的京城“夜景”毫無繁華可言。

坑人蒙事夜市攤

電力資源的匱乏，必然導致市民夜生活的匱乏，絕大多數(shù)人就是天黑回家，關窗鎖門，在描寫舊京的文字里，常見的夜景也多是胡同口的喪家之犬，路燈下的幾處人影，但在少數(shù)幾條商業(yè)街上，依然可以見到燈火通明的勝景，其中最有代表性的就是后門大街與前門大街。

后門即地安門，清代這里是正黃旗和鑲黃旗的駐地，一些年老出宮的太監(jiān)就居住在鐘樓后邊的娘娘廟里，這些人有錢，講吃講穿講派頭，所以想賺他們錢的生意人都爭先恐后地在這條街上開商鋪，朱光潛先生在1936年寫的散文《后門大街》上有這樣的回憶文字：“一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照像館的玻璃窗里所陳設的時裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩意兒。這時候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人?！?/p>

相比之下，前門大街要更加熱鬧，一來戲園子和電影院多，人氣旺，二來商鋪多，街西的大柵欄，街東的鮮魚口，老字號一家挨著一家，一到晚上，霓虹燈閃爍變幻，把整個前門大街照得燈火通明，每家店鋪里的大喇叭都競相播放著流行歌曲，白天大街兩側的行人便道，現(xiàn)在都支起了長龍似的貨攤，上吊馬燈或者電石燈，下擺貨品，花花綠綠，應有盡有，吃穿住行，一應俱全，長街夜市會一直開到很晚，既繁榮了市民的夜生活，又解決了一部分貧苦人的就業(yè)，很受大眾的歡迎。只不過這種夜市所售賣之物，質量實在堪憂：比如一件挺漂亮的大衣，外表和里子看上去頗為不錯，可是買回去細細一瞅，下擺或者腋窩那不顯眼的地方，有個大窟窿，是用一塊相近顏色的布補的，補還不是用針線而是用糨糊貼的;還有香水，紅綠顏色一兌，灑幾滴香精，貼個不認得字的商標就說是法國香水;更可氣的是皮鞋，锃光油亮的一雙，到家一穿，不是前面開了嘴兒就是鞋幫裂了口兒，純粹的坑人蒙事。

所以這種夜市，本地居民知道根底的，很少去逛，吃虧上當?shù)亩嗍峭獾厝耍I了假貨了自然要吵鬧，是以夜市上時常有打架斗毆之事，吵架拌嘴更屬平常，正經(jīng)的買賣人覺得他們破壞了做生意童叟無欺的行規(guī)，政府亦嫌其成了無事生非的馬蜂窩，加之首都南遷之后，北京變成了北平特別市，商業(yè)地位下降，市面上本來就日漸冷落，這種夜市也就不知不覺地消失了。

晚風吹過步量橋

北京改成北平后，娛樂和商業(yè)氣氛下降了，但文化古城的定位，反而使她從另一個角度變得高貴起來，宛如原本憑借時尚的著裝吸睛無數(shù)的美女，忽然卸去脂粉淡掃蛾眉，成了憑窗覽月?lián)u扇品茗的少婦，少卻了幾分光鮮，平添了幾分婀娜——北平的夜景亦是如此，

這一時期，京城最有名的夜游之地，不再是東四西單鼓樓前，而是什剎海，所謂的夜景也不再是燈火通明、買賣興隆，而是到“荷花市場”逛河沿兒。

什剎海早在清末就有所謂的茶酒之會，光緒年間成書的《天咫偶聞》寫得極美：“柳陰水曲，團扇風清。幾席縱橫，茶瓜狼藉。玻璃十頃，卷浪溶溶。菡萏一枝，飄香冉冉……昔有好事者于北岸開望蘇樓酒肆，肴饌皆仿南烹，點心尤精。小樓兩楹，面對湖水。新荷當戶，高柳搖窗。二三知己，命酒呼茶，一任人便，大有西湖樓外樓風致。”

什剎海的夜市也不類前門大街，除了賣些服飾巾帕和土質兒童玩具外，最多的就是本湖特產的蓮藕芡實。茶棚一律用蘆席搭蓋在路東側沿堤水次，底座在湖塘泥中用杉木支架，用繩縛牢，上鋪木板，掛上幾盞燈泡，望去宛如水榭一般。茶棚里多用藤桌藤椅，上面鋪以白布，茶點和飲食都很簡單，亦是俯拾即得之物：蓮子粥、蘇造肉、雪花酪、酸梅糕什么的，來此原也不是為了滿足口腹之欲，而是在“十里藕花香不斷，晚風吹過步量橋”的境界中，覓得幾分閑逸的快意。

荷花市場后來停辦了，什剎海里的荷花也漸成殘跡。20世紀八十年代的北京偶爾還是會停電，大晚上寫著寫著作業(yè)，“啵兒”一下，屋里就黑了，孩子們自然一片歡呼，大人們是去窗臺或陽臺看別人家的燈亮不亮，怕只怕是自家的保險絲燒壞了，看完如果說一句“整個樓都黑啦”，口吻里的放松和踏實真的是讓人哭笑不得，然后翻箱倒柜找到蠟燭，點燃，燭光下，望著攤開的作業(yè)，孩子們要揉上半天的眼睛才愁眉苦臉地重坐桌前……

20世紀九十年代，荷花市場恢復了，京城的夜晚也漸漸熱鬧了起來：西單，王府井，鼓樓，前門，三里屯，世貿天階……就像2008奧運會的“大腳印”那樣，逐次點亮北京的夜空。去年年底，杭州傳來一則新聞，一所公辦小學的實驗課上，超過九成的學生不認識老師手中的蠟燭，估計北京也一樣吧，這不是孩子們無知，而是時代進步得太快，古城又煥新容，流光拋了燭影。