楊舟平

上世紀六七十年代的關(guān)中農(nóng)村，生活著一位光棍老漢，五保戶，名叫王繼芳，這是現(xiàn)在我根據(jù)記憶中名字的音調(diào)寫出來的，也許老人當時的官名不是這兩個字。

我那時正值童年，老人很不喜歡我們這些娃娃伙叫他“王繼芳爺”，我清晰記得老人曾半笑半怒地對我們說：“崽娃子，叫了王繼芳就甭叫爺，叫了爺就甭叫王繼芳！”但我們依然當面或背地叫他“王繼芳爺”。

王繼芳爺?shù)哪挲g在六十歲往上，高個兒，清瘦，留一撮山羊胡子，經(jīng)常穿一件干凈的對襟黑褂、白襯衣、黑大襠褲、黑布鞋。不知是愛惜衣服還是勤洗，顯然，衣服是他自己洗的，反正在我印象中：老人衣服雖舊甚至常有補丁但非常干凈，這與當時大多農(nóng)村老人不修邊幅、衣服臟兮形成鮮明對比。他給我們講《岳飛傳》《三國演義》等故事或看書時老戴一副圓砣石頭眼鏡，還常常給我們冰糖和洋糖吃。在我們村他屬于識文人（文化人），說話和氣，從沒見過他發(fā)脾氣，還會給人看病開藥方，但從不收費，好多人過意不去，就給他送些白面饅頭、點心、水果糖之類的小食品，在那個物資短缺的年代，這些東西極其稀罕。

我印象最深的是王繼芳爺吃飯的事：他做飯手藝好，誰家過個紅白事，他被請去當大廚，但從沒聽過收過啥好處。他搟的面條又長又筋，經(jīng)常給我碗里揀面條，好吃極了。他很講究，幾乎每頓飯自己做好后，吃飯時要端一個擦得很亮的木盤子，里面放有油潑辣子、鹽、醋、蒜泥和菜，放在他家門口，然后在靠近盤子的地方坐上板凳，端起碗細嚼慢咽、不緊不急，這當然是那時大多農(nóng)村人吃飯的習慣，所不同的是大多數(shù)人圪蹴在家門口狼吞虎咽般吃飯，而他是坐下吃飯，吃飯速度又極慢，吃完后，又自己端回去，雷打不動，看不出有厭煩的樣子。他家與我家鄰居，住的是生產(chǎn)隊的公房，獨院，沒有頭門，院子不大，他天天清掃，房間雖只有幾件簡單家具，但擺放整齊、恰當，擦得锃亮，炕頭的書摞得齊整，炕上老鋪著雪白的單子，土腳底經(jīng)常掃得干干凈凈。我和哥哥、姐姐們常喜歡去他家玩耍，一是纏著他講故事，二是為了惦記他放在柜子里的好吃的，王繼芳爺每每對我們很大方。

我們最喜歡看他吸水煙，先含水在口里，吸煙時發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇粝聒B叫一樣好聽，接著煙云繚繞，空氣里彌漫著很香的煙味。水煙袋很好看、很奇特，大約是黃銅做的，吸管彎而細長。我們常見他飯后、看書時和給我們講故事時吸水煙。

他單身的原因，我母親說是因為家窮、弟兄多，娶不起媳婦，他原本不是我們生產(chǎn)隊的人，是合作化時從外隊分給我們隊的，在當時，農(nóng)村光棍老漢還真不少。

王繼芳爺是啥時候去世的，我已記不清了，大概是在我小學畢業(yè)以后，據(jù)說活了七十多歲，這在當時已算高壽了。他患病后好多人去看他，我母親還給她端過飯，后來聽說有個遠房侄子把他接走了……

王繼芳爺如果活著，現(xiàn)在應該一百二十歲左右了！

責任編輯：青芒果