林坤

很多事情是從我媽那邊聽來的，關(guān)于外婆。

外婆出生于上個世紀(jì)20年代初，家里是根正苗紅的貧農(nóng)家庭，兄弟姐妹本來8人，由于家里太窮，最后剩下的只有4個孩子，兩個妹妹，一個弟弟，外婆是老大。

“窮人的孩子早當(dāng)家，讀了幾年私塾后，外婆便早早出來混社會了。”我媽說。

我不知道外婆那顆不安分的心是什么時候開始膨脹起來的。那個年代，我們國家正在進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭，早混社會的她，居然參戰(zhàn)了！是的，沒有說錯，參戰(zhàn)了！當(dāng)時家里極力反對。

為了拴住她那顆不羈的心，家里便給她安排了婚事。對方是一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，甚至還有些傻，外婆哪會看得起這號人？婚后一直不讓我那所謂的外公上床。后來，外公也發(fā)了狠，想霸王硬上弓，結(jié)果被她一腳踹下床。外婆也趁機(jī)逃了出去，再也沒回去。她逃婚了。

據(jù)說，外婆逃婚時帶上了嫁妝。其實(shí)也沒有多少，僅有兩只銀鐲子及一些首飾。就這樣一路向北，她來到城里。城里人海茫茫，一個小女孩無依無靠，何以為生？不過，對于外婆來說這都不叫事。在街上混了兩天后，她很快就找了個繡花的老師傅當(dāng)起了學(xué)徒來，還包吃住。在她的信念里，任何時候都得先填飽肚子。在我認(rèn)字那會兒，她就經(jīng)常這樣說：“有手有腳，從來就不存在逆境！”

大約過了半年光景，外婆還是管不住自己?；蛟S是覺得繡花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是覺得自己讀過兩年私塾，應(yīng)該從事腦力工作。盡管現(xiàn)在吃住無憂，但非理想所在。反正此后，她變賣了自己的嫁妝，去城里學(xué)校深造去了。

那時候，讀書人十分受人尊敬，且待遇不錯。兩年畢業(yè)后，外婆去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公立學(xué)校當(dāng)了一名小學(xué)教師，也算是找到自己的職業(yè)所在。也是這個時候，她也找到了自己的感情歸宿，成了家。我這個外公是一個在上海讀過大學(xué)的才子，也只有他，是外婆親口承認(rèn)過的伴侶。

在往下敘述之前，我先插播兩件小時候記憶深刻的事：一是外婆會繡花。這個在我小時候真是足以炫耀很久的事。記得那時，外婆以幼教的名義，將搗蛋的我踢到幼兒園，給我買了個帆布包，上面就繡了我的名字，從而引來不少羨慕的目光。還有一個是外婆寫字十分用力。有個成語形容很貼切——力透紙背，終身楷書，像印刷一樣。這個與父親輕靈的行書不同。兩位寫字都很漂亮，但都沒有傳給后輩。

學(xué)校在那個時候絕對是開風(fēng)氣之先，革命的思潮在知識分子里面是相當(dāng)流行的，我那半路出家的外婆也一樣深受影響。在學(xué)校期間，外婆就入了黨。我媽對這些舊事沒有多少印象，一是外婆少說，二是我媽也不太關(guān)心。只是知道，外婆好像參加了游擊隊(duì)，送過幾次情報之類。

有一次，外婆在鄉(xiāng)下的老家住過一陣，接到任務(wù)要送份情報給縣城的機(jī)關(guān)，外婆就與同村同志一起結(jié)伴同行，在半途被外婆的母親得知，連忙一路追趕?？赡苁亲返锰o，外婆只得讓同伴一人送情報，自己回來了。其后的事有點(diǎn)意想不到，那個同伴不知什么原因被敵方發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場在城里被擊斃。盡管革命工作很危險，但外婆后來也想不到這些經(jīng)歷會給她帶來莫大的幫助，甚至改變命運(yùn)。

“如果沒有那些年的運(yùn)動，生活可能會是另一番樣子。”我媽經(jīng)常說。結(jié)了婚的外婆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)安穩(wěn)地組建自己的家庭，生活起來，但這不是童話，什么從此過上美滿幸福的生活跟那個時代并不符。新中國成立后的那幾年，外婆丟了自己的工作，外公也在運(yùn)動中結(jié)束了自己的生命。據(jù)說，外公是在半路出事的，家人沒有找到他的遺體。那一年我媽11歲，我姨8歲。我看過外公唯一一張半身相片，英氣凜然?；蛟S是因?yàn)閭μ?，我媽對這件事總不愿意提起。

在鄉(xiāng)親的接濟(jì)下，外婆獨(dú)自帶孩子度日，相當(dāng)清貧，一度到了無米下鍋的地步。時間終究會抹殺心氣，也可能是十幾年的安穩(wěn)一時讓外婆已悄悄改變。想當(dāng)年，以她的不羈脾性，你哪會想到她也會如此對生活喪失信心？不過，外婆終歸是外婆，在歷經(jīng)一段無依無靠的生活后，在鄉(xiāng)親們的撮合下，外婆與第三個外公走在了一起。同樣，她對這個男人也是不太認(rèn)可，只不過這次，她向現(xiàn)實(shí)低頭。我大概猜得出她當(dāng)時的心態(tài)——找個男人，照顧子女。

外婆對這位外公的無感表現(xiàn)在婚后不久便搬去縣城居住，外公留在鄉(xiāng)下，而我對外公的認(rèn)識則是一位遠(yuǎn)房親戚，一位木工做得很好的老爺爺。由于分居的緣故，外婆很少讓外公出現(xiàn)在她的圈子里。這個很讓外公介懷，且應(yīng)該不止一次抱怨過，甚至有一次還和我爸說過：“外婆心氣高，只看得起讀書人，他這個伴侶從來不放心上?！?/p>

我記得有一次，鄰居第一次見外公，便問這是誰。外婆說：“鄉(xiāng)下的親戚?！边@件事，外公一直記著，后來說了好幾年。

因?yàn)榫斯?，也就是外婆的弟弟也參加過革命，新中國成立后進(jìn)了公安局，境況好很多。那些年，他沒少接濟(jì)外婆，包括母親的調(diào)職、外婆的平反、全家進(jìn)城等。在這樣的背景下，連照顧子女的生存條件都解決后，外婆更是看不起外公了。

往后的事情就平淡了。第二任外公的事情在舅公的幫助下，得到了平反，我媽頂了外公的職，在公立師范有了正式編制，但外婆依舊對現(xiàn)在的外公不咸不淡。

我出世后，3歲時外婆教我習(xí)字，4歲時踢我進(jìn)幼兒園。不知是不是用力過猛，8歲的我成了全校第一個戴眼鏡的男人。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：段 明