徐秀莉

近日遇到一位老同學(xué)，談起她年邁的老爸因病住院的事，一臉的傷感：“唉，人老了真是可悲，全身都是病，天天大把大把地吃藥，掛滴、打針什么的折騰個(gè)沒完沒了，真是受罪??！他自己痛苦，我們做子女的也累。特別不忍心的是，病痛的折磨讓人有生不如死的痛楚……”

因?yàn)殚L(zhǎng)輩年老多病，我前幾年往醫(yī)院跑的次數(shù)也在增多。親眼目睹了那些年老病殘者的凄慘人生，于是就有了“生命不在于長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量”的感慨。公公住院的那段日子，我看著公公一天不如一天的狀況，心里總是沉沉的：難道人老了就不能逃避這一關(guān)嗎？就不能安樂(lè)離開嗎？

九十多歲的公公每次從一進(jìn)醫(yī)院開始，每天都得接受醫(yī)生對(duì)他身體各部位的檢查：測(cè)量血壓、驗(yàn)血、尿檢、拍片、心電圖、CT等等。他高大笨重的身體在無(wú)法自己行走的情況下，都得有家人陪著護(hù)送著。醫(yī)生對(duì)這些年邁的老病人，可能見得多了，也麻木了，臉部基本沒什么表情，對(duì)我們的詢問(wèn)總是懶得回答?！熬瓦@樣了，你們?nèi)ダU費(fèi)，先住下觀察幾天再說(shuō)吧?！惫蚰I衰竭、高血壓、尿毒癥等，進(jìn)出醫(yī)院好幾次，每次一住就是一個(gè)月以上，盡管請(qǐng)了專職保姆服侍，但我們做子女的必須輪流陪伴，否則總是不放心。

接下來(lái)，醫(yī)生就用數(shù)字代號(hào)來(lái)稱呼他。他床邊掛很多的器械，身體上插了很多的管子，大小便失禁，不能進(jìn)食，連喘氣都得靠氧氣筒幫忙，生命基本靠從早到晚的掛滴來(lái)維持。公公每天有氣無(wú)力地躺在病床上，眼睛總是半閉半睜，說(shuō)話有氣無(wú)力，甚至語(yǔ)無(wú)倫次；白天黑夜分不清——因?yàn)?4小時(shí)躺在床上，沒有任何的生活內(nèi)容，過(guò)這樣的日子誰(shuí)看了不心酸？還有不想提的是，病人在醫(yī)院基本沒有尊嚴(yán)。醫(yī)生、護(hù)士不管旁邊是什么人，翻開被子，病人的身體完全暴露在眾目之中，有時(shí)候還把病人當(dāng)作活教材，給那些實(shí)習(xí)的人講解這里那里怎么怎么的……唉，看得人實(shí)在尷尬！

與公公共住一室的另一位病人，聽說(shuō)原是市委領(lǐng)導(dǎo)干部。我看到他的另一只眼睛緊閉，據(jù)說(shuō)眼球因?yàn)檠b的是假眼，現(xiàn)在脫落了，只剩一個(gè)空空的眼眶。他皮膚慘白得嚇人，人瘦得皮包骨頭，像一堆枯柴。我進(jìn)進(jìn)出出基本沒看到過(guò)他的家人，只有一位四十來(lái)歲的保姆照顧他。這保姆倒顯得很休閑，每天坐在病床旁織毛衣，對(duì)病人的哼哼、叫喊完全不理睬。我起先看不過(guò)去，覺得她沒有盡職。后來(lái)一打聽，才知道這位老病人住在這醫(yī)院都將近三年了！難怪，都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，何況人家與你非親非故只是雇傭關(guān)系的保姆?！八裰静磺?，整天亂喊亂叫，我都煩死了。早不想做了，但他們家子女一再請(qǐng)求，且一再加工資，我也沒辦法推辭，才堅(jiān)持下來(lái)的?！迸?，是這樣。

我看到保姆每次給病人喂食，不是喂進(jìn)嘴巴，而是把食物榨成液體，再用針筒推進(jìn)插在腰部的一根管子里的。喝水、吃飯等全都在腰部管子里進(jìn)行。天哪，這樣維持的生命有什么意義?。靠墒?，做子女的，又不能讓還有生命體征的老人斷了藥物，等著他去死——這狀況與我的公公有點(diǎn)類似。

按公公的九十高齡，這病那病其實(shí)就是老年病，是生命快走到盡頭了，就像一棵枯竭垂衰的老樹，連根都腐爛得差不多了，你給澆那么多水，施那么多肥料，有什么用呢？就像一部已經(jīng)使用得非常徹底的老機(jī)器，什么零件都腐朽了，最后就是一堆爛鐵而已……我們的目的就是能讓他老人家在彌留之際盡量減少痛苦，盡量少受些罪，讓他走得平靜，走得安詳。

但想不到的是，公公每天昏昏沉沉的，在早就失去知覺的情況下，三進(jìn)三出重癥病房，最后一次還在重癥病房整整住了一個(gè)多月。我們每天僅半個(gè)小時(shí)的探望時(shí)間。走進(jìn)重癥病房，里面趟著很多重病號(hào)，暗淡的燈光里彌漫著凄涼的恐怖，偌大的空間靜悄悄的一點(diǎn)聲音都沒有。因?yàn)槿ヌ酵募覍贈(zèng)]有必要說(shuō)話了，說(shuō)了病人也聽不見——住在這里的病人幾乎都是奄奄一息隨時(shí)可能離開人世的重病號(hào)?？吹侥敲炊嗒q如死尸一般的殘留之際的生命，整個(gè)人就會(huì)有一種窒息的感覺！恐怖至極！

有人說(shuō)，也就你們這些有金錢保障的才會(huì)這樣做，如果沒有錢的人，早就放棄治療，讓他們“走”唄！話自然也有一定的道理，可這是個(gè)很糾結(jié)的難題呀：人還沒到徹底斷氣的時(shí)刻，做子女的不挽救，放棄治療，就有不孝之罪；而堅(jiān)持治療，盡力拖延彌留之際，對(duì)病人來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)這些本人已經(jīng)沒有知覺的重病人來(lái)說(shuō)，最后階段的日子又何嘗不是受罪呢！唉……兩難呀！

責(zé)任編輯：李 梅

美術(shù)插圖：吳 彥