李健
香港知名博客“東南西北”的創(chuàng)立人宋以朗在《宋家客廳》一書中提到:“父親(宋淇,著名紅學(xué)家——編注)曾對(duì)我說,宋家和清末光緒帝原來也有些淵源。光緒帝最寵愛珍妃和瑾妃兩姐妹,特許她們的一個(gè)哥哥在上海辦白鴿票,那是一種古老的彩票。父親沒有告訴我那位哥哥是誰,但他曾經(jīng)跟我姐姐提過。他當(dāng)年一邊說故事,一邊畫了一個(gè)家族表,上面寫著:‘唐志銳——珍妃、瑾妃之兄。查一查資料,這位志銳是滿族正紅旗的,姓他他拉氏,是瑾妃、珍妃的堂兄。父親又對(duì)我說,志銳工作繁重,便委任一個(gè)徐姓漢人打理。徐某只要上繳某個(gè)固定金額就可以了,至于他自己賺了多少,沒有人知道?!?/p>
書中所提的“徐姓漢人”指的就是浙江海寧的世家大族徐家。
咸豐年間,太平天國與清軍在江南反復(fù)爭奪城池,江浙一帶的富豪紛紛遷居滬上,其中就有浙江吳興的宋家與海寧的徐家。當(dāng)時(shí)海寧的袁花鎮(zhèn)半條街都是徐家的產(chǎn)業(yè),家族中的文化氣氛很濃,注重子女培養(yǎng)教育,后代中人才輩出,如民國元老譚延閩的恩師徐元?jiǎng)?、著名詩人徐志摩都出自這個(gè)家族。
說起徐家的發(fā)家史,還要從光緒皇帝的珍妃說起。
因?yàn)閮号姸嗟脑?,珍妃娘家?jīng)常人不敷出,出任廣州將軍的大哥長善伸手相助,讓兩個(gè)侄女(珍妃與瑾妃)隨他一起生活。長善雖是武將,卻喜歡結(jié)交文人墨客,給兩個(gè)侄女聘請(qǐng)的塾師文廷式也是個(gè)有志變革的青年才俊。性格本來就開朗活潑的珍妃受老師影響,接受了較多的新思想,入宮后,成為后宮眾多嬪妃中唯一支持皇帝變法圖強(qiáng)者,常給光緒帝打氣鼓勁。然而,她的堂哥志銳中進(jìn)士授翰林院編修后,一直得不到提拔重用,官微祿薄,朋友應(yīng)酬又多,家中經(jīng)常捉襟見肘。朋友們?yōu)槠涑鲋\劃策:上海有人在代理國外的“呂宋票”(清末起源于菲律賓的一種彩票)生意賺了不少錢。你家小妹深得皇上寵幸,讓她吹吹皇上的枕邊風(fēng),特許你在江南發(fā)行“白鴿票”,白花花的銀子不就滾滾而來了嗎?正好署理上海道的魯伯陽是走了珍妃的門路才得到的肥缺,珍妃從進(jìn)宮探望的母親嘴里得知始末,便寫了封信給魯伯陽。魯伯陽挺知趣,很快就派人將“白鴿票”專營的批文送到京城。
然而,志銳與其他八旗子弟一樣,吃喝玩樂無一不精,要辦正事卻六神無主。何況,此時(shí)志銳已憑裙帶關(guān)系被破格提拔為戶部侍郎,違規(guī)經(jīng)商之事一旦泄露就有丟官的危險(xiǎn)。這時(shí),有高人獻(xiàn)計(jì)道:“你不妨在上海找個(gè)信得過的朋友出面經(jīng)營,每期拿提成即可;至于如何籌資開辦,怎樣運(yùn)作操盤,賺多賺少甚至血本無歸,都與你無涉。”
志銳在上海的結(jié)拜兄弟朱鑒堂聞?dòng)嵑?,便極力推薦自己手下的徐氏兄弟,兄弟倆專程赴京上下打點(diǎn),終于如愿以償拿到了十里洋場的“白鴿票”代理權(quán)。
“白鴿票”其實(shí)是地地道道的中國彩票,據(jù)考起源于清道光年間,是由京津一帶民間賽鴿活動(dòng)派生出來的一種博彩游戲。最初,比賽的組織者為方便下注,將每只賽鴿按《千字文》中的天、地、玄、黃、宇、宙、洪、荒、日、月等字順序編號(hào),鴿主及圍觀的鴿迷都可以在自己看好的賽鴿上押注,若所猜字號(hào)與比賽結(jié)果相同,則為贏家。起初大家下的賭注都不大,無非是增加點(diǎn)賽鴿的樂趣罷了,但隨著京城王孫公子的加盟,參加人數(shù)愈來愈多,賭注也越下越大。
到了宣統(tǒng)年間,“白鴿票”的賭法已發(fā)生了很大的變化,由賭局把《千字文》前80個(gè)字印在紙上,參賭者在票中圈出若干字號(hào),然后主辦者將80個(gè)字卷成小球,讓訓(xùn)練有素的白鴿當(dāng)眾從中銜出20個(gè)小球,就是開出來的中獎(jiǎng)字號(hào),以中字多少?zèng)Q定是否中彩及彩金等級(jí)。這時(shí)候的“白鴿票”只不過流行于京津地區(qū),常見于廟會(huì)集市上開設(shè)的臨時(shí)攤點(diǎn)。
“白鴿票”通過官方的特許將其合法化,徐氏兄弟則將其產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?;K麄兠?zhǔn)了當(dāng)時(shí)上海人渴望一夜暴富的心理,除了在《申報(bào)》《新聞報(bào)》等熱門報(bào)紙上大做廣告外,還雇了許多人在市區(qū)的主要路口、居民點(diǎn)以及鬧市區(qū)設(shè)攤布點(diǎn),不遺余力地推銷“白鴿票”。由于“白鴿票”與傳統(tǒng)的麻將、牌九相比,具有易懂便捷、投資有限、賠付率高、當(dāng)眾開獎(jiǎng)、機(jī)會(huì)均等的突出優(yōu)點(diǎn),男女老少投注“白鴿票”的熱情空前高漲,“白鴿票”風(fēng)靡一時(shí),逐漸壓倒“呂宋票”等國外彩票,成為十里洋場后來居上的博彩新秀。
后來,“白鴿票”從富庶的江南地區(qū)逐漸蔓延到閩浙、東南亞一帶。由于粵人好賭,“白鴿票”在廣東沿海一帶更是獲得了長足發(fā)展。清末以來,廣東全省九府四州二廳盛行“闈賭”,就是拿鄉(xiāng)試中舉者的姓氏來賭博投注,張之洞任兩廣總督時(shí)從中抽取頭錢,官府默許后民眾參賭更加踴躍,每期投注的錢可高達(dá)二三千萬。不過,隨著科舉考試的衰落和被取消,“闈賭”失去了存在的根基。于是,善于與時(shí)俱進(jìn)的廣東賭商大膽引進(jìn)了“白鴿票”來替代“闈賭”,故最早的“白鴿票”在廣東民間就叫“小闈姓”。即使在今天,港澳地區(qū)的街頭巷尾仍可見賭“白鴿票”的網(wǎng)點(diǎn),當(dāng)然,玩法已經(jīng)現(xiàn)代化了。
戊戌變法失敗后,光緒帝被軟禁,珍妃失寵被打入冷宮,城門失火,殃及池魚,魯伯陽的上海道被罷免,志銳更是被貶往荒遠(yuǎn)的新疆伊犁效力?!鞍坐澠薄背闪嗣逼鋵?shí)的獨(dú)家經(jīng)營,徐氏兄弟從中賺得盆滿缽溢,由昔日的洋行窮跑街搖身一變成了腰纏萬貫的富商。
徐家定居上海后,將女兒徐碧云嫁給了同鄉(xiāng)、美孚洋行的買辦宋季生,也算門當(dāng)戶對(duì),生下了宋春舫(1892-1938,現(xiàn)代著名劇作家、戲劇理論家)與宋希。若干年后,當(dāng)畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的高材生宋春舫到了談情說愛的年紀(jì)時(shí),與青梅竹馬的小表妹兩情相悅??赡赣H徐碧云卻跳出來橫加干涉,非讓兒子娶德商禮和洋行買辦朱鑒堂的女兒朱倫華不可。因?yàn)楫?dāng)年就是他介紹徐碧云的父親結(jié)識(shí)志銳的,徐家由此發(fā)家致富,在上海灘站穩(wěn)了腳跟。所以能與朱家結(jié)秦晉之好,既可了卻父輩報(bào)恩的夙愿,還有朱家豐厚的陪嫁,實(shí)在是一舉兩得的雙贏買賣。
為了逼兒子就范,徐碧云放出狠話:如你非要娶表妹的話,家中一分錢也不會(huì)拿出來。宋春舫幾番抗?fàn)師o濟(jì)于事,便想出一個(gè)緩兵之計(jì),娶朱倫華也可以,但必須先放他到歐洲留學(xué),畢業(yè)后回來才結(jié)婚。父母無奈之下只好同意這筆“交易”,未來的老泰山為此還慷慨贊助了一筆不菲的費(fèi)用。
徐碧云最終如愿以償,宋春舫留學(xué)回來后娶了朱倫華。當(dāng)然這都是后話。
(責(zé)任編輯:齊風(fēng))