左馬右各

《北京文學(xué)》在新一年開辦了《新媒體時(shí)代，我們?cè)撛鯓娱喿x？》這樣一個(gè)欄目。這是這本雜志近些年形成的新“傳統(tǒng)”，她更愿意深深地切入當(dāng)下時(shí)代，把一些敏感而值得關(guān)切的問題，從時(shí)代泥沙俱下的洪流中單獨(dú)拎出來，利用雜志的平臺(tái)，給予呈現(xiàn)、辨識(shí)、指認(rèn)，通過有效的述說途徑來傾聽更多不同的聲音，以期留下時(shí)代帶給人的思考銳度和印痕。這種直擊時(shí)代痛點(diǎn)的勇氣和價(jià)值是不言自明的。

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，“我們”該怎樣閱讀？它早已是也一直是個(gè)問題。但問題的關(guān)鍵是，“問題”出來了有著怎樣的回答。我想這是一個(gè)各領(lǐng)其要、各言其是的事。之所以引住“我們”，我的想法是，一層意思是要對(duì)這個(gè)詞語性的“我們”進(jìn)行必要的辨識(shí)，合法指認(rèn);另一層意思是從這個(gè)“我們”中抽離出自身，把這個(gè)“我”投進(jìn)苛刻的目光之鏡，進(jìn)而作一次有距離的自我審看。從而看清那個(gè)已然存在的個(gè)體——“我”——是否與時(shí)代同在，又保持著一點(diǎn)游離警惕的距離。也就是說，在時(shí)代混雜的同期聲中，那個(gè)“我”是否有獨(dú)立于“我們”之外的價(jià)值點(diǎn)和警醒度，讓我看過去的目光對(duì)這個(gè)“我”在作稍許認(rèn)可后，繼而能給予短暫有效的批判性辨認(rèn)，不至于因恍惚交錯(cuò)而過，而不識(shí)。那，“我們”該怎樣閱讀呢？對(duì)于我來說，我無法混入這個(gè)“我們”來談，在那個(gè)既定的觀念性稱謂“我們”中，存在著一個(gè)命題的悖論，這也是我要對(duì)其進(jìn)行辨識(shí)和合法指認(rèn)的意興所在。在它廣延的意義羽翼下，有一種潛存的顛覆與覆蓋性危險(xiǎn)。它可能承載的宏大題旨，亦有讓人碾軋難支的意味。簡(jiǎn)單地說，其實(shí)一個(gè)“我們”的立場(chǎng)，很可能是沒有立場(chǎng)。我們也無法完成把一個(gè)立場(chǎng)統(tǒng)一到“我們”之下的那個(gè)事功。剝離掉這一層，就只剩下具有個(gè)體意義的“我”來面對(duì)：該怎樣閱讀？這個(gè)“我”已經(jīng)過短暫的精神辨認(rèn)，回復(fù)到我的本體自認(rèn)。這一確認(rèn)過程，在我看來有著一種不可替代的重要性;它無異于讓魚作出選擇：是在水中呼吸，還是躍上陸地。

我不認(rèn)同那個(gè)印度工程師的看法，但我能理解他的善意（不乏偏頗）。其實(shí)，他看到的“閱微”泛濫現(xiàn)象，以及所擔(dān)心的危機(jī)早被警覺到。而這種現(xiàn)象級(jí)的所謂危機(jī)，在每個(gè)大變革時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)。不是在這個(gè)領(lǐng)域，就是在其他領(lǐng)域（相較于文化領(lǐng)域，更直觀和驚心動(dòng)魄的是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域）。至于閱讀危機(jī)——如果真的存在或已出現(xiàn)的話，也不會(huì)像他所說那般“危言聳聽”。他的擔(dān)心像似還有點(diǎn)僭越意味（作出這個(gè)判斷并不是出于狹隘的民族自尊）。恰恰相反，給這一判斷提供支撐基礎(chǔ)的著力點(diǎn)，正是來自浸淫時(shí)代的醒覺與讀識(shí)。也可以說，一直有一些被稱為“脊梁”的人，在時(shí)代中默默肩負(fù)著什么前行。他們——這個(gè)正大有效的群體在做的也正是一件關(guān)乎“靈魂的事”。而指涉閱讀領(lǐng)域，關(guān)乎靈魂：那它有具指意義與承載能力的便是文學(xué)。而對(duì)于當(dāng)代語境下的漢語文學(xué)，在一直努力做一個(gè)合格讀者的我，一直秉持著一種謹(jǐn)慎的樂觀心態(tài)。此刻，或許典述一些進(jìn)入我的閱讀視野（更多閱讀者）的文學(xué)作品（僅列舉長(zhǎng)篇小說），也許會(huì)更具有說服力。譬如：《白鹿原》《古船》《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《務(wù)虛筆記》《平凡的世界》《心靈史》《塵埃落定》《河岸》《生命冊(cè)》《馬橋詞典》《蛙》《黃金時(shí)代》《長(zhǎng)恨歌》《秦腔》《一句頂一萬句》《江南三部曲》《繁花》《應(yīng)物兄》等等，等等。這個(gè)名單還可開列下去，且很長(zhǎng)，以及對(duì)應(yīng)于這個(gè)書單和在這有限索引之外的作家（更應(yīng)懷有期待的青年作家群體），他們值得尊敬與贊譽(yù)的寫作已然形成一個(gè)龐大的文學(xué)戰(zhàn)隊(duì)，也是他們正在挺起漢語文學(xué)新的世紀(jì)空間。而所有這些書寫，無不在凝塑著一個(gè)民族的心靈史和關(guān)乎民族魂魄的鼎頌。

盲目贊美是愚昧的。那盲目悲觀呢？又是什么？我想這不言自明。寫到這里，我想說一點(diǎn)自己對(duì)閱讀的淺顯理解。在我內(nèi)心，一直樸素地認(rèn)為閱讀是一種知識(shí)行為。如果可以減去“知識(shí)”所具有的可疑或高光部分，這個(gè)詞語完全可以拆開來讀解，這樣前邊的一句話就可變?yōu)?，閱讀是一種“知”“識(shí)”行為。我的簡(jiǎn)單理解是：任何事去“知”了，才可能做到有所“識(shí)”。人對(duì)身邊的世界有了“知”與“識(shí)”的興趣，生活也會(huì)變得豐饒而充滿盎然意趣。而人的一生，跳出狹義的閱讀理知，大概也可簡(jiǎn)括為一個(gè)不斷“知”與“識(shí)”的閱識(shí)過程。這個(gè)過程自然包括在生命不同階段的紙本閱讀與心歷閱讀。那閱讀就是滋潤(rùn)生命的小小福澤了。進(jìn)而，那等待生命進(jìn)入或打開的閱讀世界，將是一個(gè)有著無窮啟迪意旨和寥廓澄明的智性空間。有了這一對(duì)閱讀的辨義知認(rèn)基礎(chǔ)，才能更為清晰地從“我們”中剝離出那個(gè)自我來，以期自證。而這種剝離行為，并不是讓“我”孤立、膨脹，而是更為目的清晰有效地歸認(rèn)“我們”，一同來完成一個(gè)屬于“我們”的歷史性站位。偏狹一點(diǎn)，就把這種歷史性限域于文學(xué)的“閱讀史”。它既屬于個(gè)體，亦屬于時(shí)代。而它無疑的應(yīng)然歸宿是文明史。經(jīng)過這樣一個(gè)認(rèn)知回溯，或許，那個(gè)我已融入我們并站身時(shí)代前沿——以在場(chǎng)和不缺席的姿態(tài)回應(yīng)了一個(gè)可疑的危機(jī)命題。

至此，我想對(duì)于“我們?cè)撛鯓娱喿x”——具指到文學(xué)（我能回答和思考的部分），已經(jīng)做出了屬于一個(gè)讀者的回答。但也心存疑惑：我，是不是一個(gè)合格讀者？

詹姆斯·伍德說：“偉大的小說不會(huì)因?yàn)槭澜缦鹊揭徊降拇嬖诙鴼怵H。偉大的小說似乎發(fā)現(xiàn)了事實(shí)，讓我們覺得好像是自己的閱讀完成了發(fā)現(xiàn)，而作者只不過暴露出悲傷的蛛絲馬跡。小說應(yīng)該把自己交給讀者去完成，而不是讓作者完成。這種輕聲共謀是小說不可缺的一種美。”那面對(duì)這個(gè)有著恒定意味總在“先到一步”的世界，借用一下伍德的觀念，讓我們用“自己的閱讀”（發(fā)現(xiàn)之旅）來完成對(duì)它的發(fā)現(xiàn)，以期抵達(dá)一種美——并完成與之“輕聲共謀”的愿景。

這無疑也是對(duì)那個(gè)置留內(nèi)心的深刻疑惑——在繼續(xù)作出回答。

責(zé)任編輯 張琳琳