常芳

1

京臺(tái)高速49.4公里，廊滄高速110.7公里，京滬高速192.4公里，濟(jì)南繞城高速32.4公里，京滬高速224.3公里。從北京回到她們老家的距離，是616.2公里，車程大約八個(gè)小時(shí)，過(guò)路費(fèi)約三百一十元。

滬嘉高速17.9公里，沈海高速461.5公里，長(zhǎng)深高速63公里。從上海回到她們老家的距離，是542.4公里，車程大約七個(gè)小時(shí)，過(guò)路費(fèi)約二百六十元。

澄明的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗子，落在朱向南身上，光線里似乎都夾裹了一縷帶有淡淡銹味的香甜。朱向南知道，陽(yáng)光里這些帶有銹味的香甜，是外面田野里莊稼和雜草發(fā)出的氣息，淡淡的銹味是土壤和莊稼的根發(fā)出來(lái)的，而那些香甜的味道，則屬于成熟后的各種莊稼果木和野草。秋天只屬于大地，和大地上一切的植物，所以，一旦到了秋天這樣的季節(jié)，即便是溝渠邊沒(méi)有人理會(huì)的一株野草，它們也會(huì)擁有一身傲人的香氣。

在這樣的帶著香甜味道的陽(yáng)光里，朱向南翻看著手機(jī)，第一次認(rèn)真地計(jì)算起，北京和上海，這兩座城市，距離她老家的路程是多少公里。她發(fā)現(xiàn)，自己在北京與老家之間，來(lái)回奔波了十年，她的姐姐朱向北離開老家到上海去的時(shí)間，比她到北京去的日子還要長(zhǎng)，已經(jīng)有十二年了，可她卻一次也沒(méi)有用心地丈量過(guò)，從她們老家到這兩座城市的真正距離。她記住的，起先是坐汽車到北京要多少錢，路上走多少個(gè)鐘頭;坐火車到北京多少錢，路上又要幾個(gè)鐘頭。后來(lái)有了高鐵，則是乘坐高鐵要多少錢，花幾個(gè)小時(shí);再后來(lái)買了車，是開車要幾個(gè)小時(shí)，路上要加多少油，交多少高速費(fèi);乘坐飛機(jī)時(shí)，是飛機(jī)票要多少錢，在天上要飛多長(zhǎng)時(shí)間。她甚至數(shù)過(guò)，從老家到北京，一路上要經(jīng)過(guò)多少座高高矮矮的山頭，經(jīng)過(guò)多少條大大小小的河流，但是，她唯一沒(méi)有計(jì)量過(guò)，從老家到北京，到底隔了多少公里的路程。

“你算沒(méi)算過(guò)，從咱們這里到北京的路程是多少？”朱向南抬起頭，問(wèn)她對(duì)面的馬長(zhǎng)江。馬長(zhǎng)江的身上，也帶了一身陽(yáng)光里那種獨(dú)特的味道?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，她先前嗅到那些莊稼和雜草的味道，都是打馬長(zhǎng)江身上散發(fā)出來(lái)的。十分鐘之前，他還在他的那片莊稼地里，和那些陽(yáng)光莊稼雜草們混在一塊兒，身上自然都是陽(yáng)光莊稼和雜草的味道。

“看來(lái)你開車的時(shí)候，從來(lái)都沒(méi)看過(guò)里程表?！瘪R長(zhǎng)江兩手握在一起，看著朱向南，笑著說(shuō)。剛才，他在地里推著除草機(jī)割草，滿手都染上了鮮綠的草汁。這些染了草汁的手指和草汁溢出的味道，都讓他想起了小時(shí)候最愛吃的豆蟲。那時(shí)候，一到秋天，螞蚱和豆蟲，就成了他最解饞的美味。

“我開車的時(shí)候，就知道走到哪里了，還要多長(zhǎng)時(shí)間回到家，油箱里需要不需要加油?！?/p>

“現(xiàn)在怎么想起這個(gè)了？”

“剛才和小朵在說(shuō)上海的事情，說(shuō)著說(shuō)著，突然就想起來(lái)了?！敝煜蚰限D(zhuǎn)臉朝小朵笑了笑，說(shuō)，“小朵請(qǐng)你來(lái)，是想讓你幫她品嘗一下，她新調(diào)制出的菊花酒?！?/p>

“說(shuō)到菊花，小朵最應(yīng)該到咱們那片地里去看看，地邊上像花墻一樣開滿了野菊花。剛走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你們有沒(méi)有聞到，我衣服上還沾滿了它們的味道?！?/p>

“小朵說(shuō)，她就是趁早上天剛亮的時(shí)候，到那里去采回來(lái)的菊花。采的時(shí)候，花瓣上還帶著滿頭露水珠呢。因?yàn)椴闪四愕木栈?，所以，她才?qǐng)你這位著名的植物學(xué)家，過(guò)來(lái)喝杯浸了菊花的酒，順便幫她品評(píng)一下，這些新酒的品質(zhì)?！?/p>

“在這座煙爐酒吧里，是該調(diào)制出一些城市里沒(méi)有的純鄉(xiāng)村味道。這才真正符合它的身份，一座曾經(jīng)的烤煙爐改造成的酒吧。我一直都想建議小朵，凡是山上能采到的，能食用的植物葉子，花朵跟果實(shí)，都可以調(diào)進(jìn)酒里去。天目籽可以，燈籠果可以，萋萋芽也可以。還有榆錢子，就那么天然地放在酒杯里，一片碧綠的露水那樣，實(shí)在是養(yǎng)眼。要是像喂蠶那樣，把桑葉剪成絲線那么細(xì)，浸在酒杯里，估計(jì)也會(huì)讓人覺得新鮮。”

小朵走到他們身邊說(shuō);“到底是馬長(zhǎng)江主意多。我這里只是想到了菊花啊桃花啊，想著將各樣花瓣入酒，真是沒(méi)想到山上那些野果子野草，更沒(méi)想到榆錢子和剪成細(xì)絲的桑葉也可調(diào)酒?，F(xiàn)在經(jīng)你這么一說(shuō)，滿山遍野都是可以入酒的好東西了?！?/p>

“那我以后過(guò)來(lái)喝酒，是不是所有的酒都能免單了？”馬長(zhǎng)江說(shuō)。

“當(dāng)然免單。”小朵笑著看了看馬長(zhǎng)江，又看了看朱向南，“不光免你的單，還有向南，你們兩個(gè)人的，我統(tǒng)一都給你們免了。要是像你那天說(shuō)的，這個(gè)煙爐酒吧跟國(guó)外那些小鎮(zhèn)上的酒吧一樣，能開上一百年，就是到了那個(gè)時(shí)候，只要你們兩個(gè)人還能過(guò)來(lái)喝酒，我也還會(huì)給你們免單?！?/p>

朱向南想著剛才從手機(jī)上查到的，從北京到他們這個(gè)村子的距離。600公里的距離，她追著馬長(zhǎng)江來(lái)回跑了十年，卻還沒(méi)有得到自己期許的那一份愛情?，F(xiàn)在呢，她知道了從北京到他們老家來(lái)的路程是多少公里，從上海到他們老家來(lái)的路程是多少公里，可是，她卻依然沒(méi)法知道和計(jì)算清楚，她和馬長(zhǎng)江之間那條愛情的路程，到底還有多遠(yuǎn)，她還要奔波上多少公里，才能走到他身邊。于是，她瞅眼馬長(zhǎng)江，之后才對(duì)小朵說(shuō)：“我可不敢沾他這樣大的光。還是等到哪天，我也想出一個(gè)什么好主意了，再來(lái)兌換你的免費(fèi)酒單吧。”

2

霜降這天，朱向北在公司里，差一點(diǎn)沒(méi)和同事吵起來(lái)。她怒氣沖沖地盯著那個(gè)小姑娘，嚇得小姑娘幾乎要奪門而出。用他們辦公室里那些人的說(shuō)法，朱向北的火燒得有點(diǎn)不可理喻。因?yàn)槟莻€(gè)姑娘僅僅是和她開個(gè)玩笑，說(shuō)她不論說(shuō)法語(yǔ)還是上海話，聲音里都有一種很特別的韻味，仿佛飄著一種草木的清香。那個(gè)姑娘的本意也許真是想討好她，跟她套個(gè)近乎，結(jié)果，朱向北開口就問(wèn)人家到底是什么意思，還說(shuō)她是不是早餐喝多了牛奶。

晚上回到家，吃過(guò)晚飯后，她又和丈夫爭(zhēng)吵起來(lái)。她收拾好飯桌，從廚房里出來(lái)，走到丈夫李大宏旁邊，在椅子上坐下，還不到一刻鐘的時(shí)間，戰(zhàn)火就在兩個(gè)人中間蔓延開了。

這次的起因是女兒果果。

下午，朱向北去果果的幼兒園里開家長(zhǎng)會(huì)，離開前，班主任夏老師又拉住了她和那些家長(zhǎng)們，說(shuō)今天是二十四節(jié)氣里的霜降，她已經(jīng)在課上給孩子們講了霜降這個(gè)節(jié)氣。明天正好逢周六，那個(gè)小夏老師說(shuō)，她想提議班里各位家長(zhǎng)朋友，請(qǐng)大家?guī)虾⒆樱浇纪馊プ咭蛔?，讓孩子親近親近大自然，也讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一下霜是什么。“霜是什么？”朱向北笑著，抬頭看著李大宏，說(shuō)，笑死人了，你們城里人聰明也是聰明，一根腸子能擰出十八條麻花?？捎行┦虑樽銎饋?lái)，也真是讓人笑斷肚腸子。那個(gè)小夏老師，她以為按著節(jié)氣表一路排下來(lái)，春分谷雨芒種大暑，到了霜降這一日，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)有霜雪披掛著降落傘，從哪顆星星上跳落下來(lái)？還有上次，清明節(jié)的時(shí)候，她們居然要求小朋友回家來(lái)養(yǎng)蠶。她們是不是以為，你們滿上海的大街上公園里小區(qū)里，到處都栽種著桑樹，到處是一片連一片的桑田，到處可以養(yǎng)蠶，晝出耘田夜績(jī)麻。

“能不能就事論事，別說(shuō)東說(shuō)西都拖泥帶水，七大姑八大姨，全都被請(qǐng)到屋子里來(lái)做客?！崩畲蠛暾f(shuō)，“你曉得，我媽最不喜歡你的就是這一點(diǎn)，開口閉口的城里人城里人，滿身上給人貼標(biāo)簽。你現(xiàn)在也是上海人?！?/p>

“我可是沒(méi)指望她老人家真心喜歡我?！敝煜虮闭f(shuō)，“在她眼里，一只在上海土生土長(zhǎng)的貓，都比我們這些鄉(xiāng)下人高貴。她寧愿天天跑到大街上去喂貓，也不愿意來(lái)看一眼她的孫女。”

“那是你自己有偏見?！崩畲蠛暾f(shuō)，“你自己不把自己當(dāng)作上海人，別人有什么法子。”

“我寫個(gè)牌子，天天掛在脖子上，站到路口上去宣傳，說(shuō)‘阿拉是上海人，阿拉是上海人，我就是上海人啦？”朱向北想著上午那個(gè)說(shuō)她聲音里有草木清香的小姑娘，心里愈加憤怒起來(lái)?！熬退闶悄菢?，我在你們眼里到底算不算上海人，你心里清楚，我心里也清楚?！?/p>

“不要亂燒戰(zhàn)火好不好，你還想怎么樣？”

“我一個(gè)鄉(xiāng)下人，還能怎么樣？”

“你不要蠻不講理。鄉(xiāng)下人鄉(xiāng)下人，在我們屋子里，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)你是鄉(xiāng)下人?！?/p>

“不用說(shuō)，我也是個(gè)鄉(xiāng)下人?！敝煜虮闭f(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你們就知道我是個(gè)鄉(xiāng)下人。你也知道，你媽媽就是因?yàn)檫@個(gè)，死活都不愿意跟我們一起生活?！?/p>

“我不想和你吵架?！崩畲蠛觋P(guān)掉了電視，說(shuō)，“做了一星期的工，人累都累死了。再說(shuō)，你明明曉得，我媽媽經(jīng)常要煮貓食，是怕你和果果不喜歡那種味道，才不和我們一起住的。”

“那就只有你累？”朱向北把手里正在削著的蘋果放回果盤里，看著李大宏說(shuō)，“每天，只要你回家來(lái)吃晚飯，除了坐在飯桌前吃飯，買菜做飯、洗碗切水果，哪一樣你動(dòng)動(dòng)手指了？”

李大宏說(shuō)：“是你吃不慣我燒的飯菜好不好啦。我要切水果，你又說(shuō)我切的水果缺乏美感，我有什么法子？”

“有些動(dòng)物，獵殺不一定就是為了要吃掉獵物。有時(shí)候就是為了殺而殺，殺了也不吃，殺完扭頭就走?！?/p>

“你現(xiàn)在怎么越來(lái)越狹隘了。”李大宏從沙發(fā)上站起來(lái)，有些惱火地說(shuō)，“我現(xiàn)在可以不和你講話了嗎？”

“不說(shuō)就不說(shuō)，我也懶得跟你說(shuō)。”朱向北說(shuō)，“有時(shí)候時(shí)間能改變一切;但有時(shí)候，它真是什么也改變不了。”

睡覺前，朱向北接到了妹妹朱向南的電話。朱向北一開口，朱向南就在電話那頭問(wèn)她，是不是跟李大宏吵架了？

“沒(méi)有。”朱向北說(shuō)，“在公司里忙一天，累得頭重腳輕，哪有力氣吵架。”

“沒(méi)有就好。”朱向南說(shuō)，“聽你聲音悶悶的，還以為你那位上海先生，又紅眼睛綠指甲地朝你使臉色了?！?/p>

“他又不是變色龍，哪有那么多顏色可變。”

“你看，書念多了，是好事也是壞事。我說(shuō)的紅眼睛綠指甲，可不是什么變色龍?！敝煜蚰闲χf(shuō)，“你忘了，咱們小時(shí)候，半夜里不睡覺，在床上跳來(lái)跳去地鬧騰，奶奶就嚇唬咱們，說(shuō)那些長(zhǎng)著紅眼睛綠指甲的鬼怪，正在屋子外頭貓著，要背走不肯睡覺的小孩呢?！?/p>

“真想念小時(shí)候?！敝煜虮笨粗白诱f(shuō)，“那時(shí)候，雖然吃的是地瓜煎餅，喝的是地瓜菜湯，可抬頭看見的月亮是月亮，星星是星星?！?/p>

“現(xiàn)在，星星都變成月亮了？”朱向南說(shuō)。

“不是星星變成月亮，是月亮都變成星星了?！敝煜虮闭f(shuō)，“記得咱們五六歲時(shí)，地里那些莊稼和雜草，差不多都能叫上名字來(lái)?？赡憧垂F(xiàn)在連麥子大豆芝麻綠豆棵長(zhǎng)什么模樣，都不知道。還有果果學(xué)校的老師，說(shuō)今天是霜降，提議家長(zhǎng)們帶著孩子，到郊外去認(rèn)識(shí)一下‘霜是什么。你說(shuō)，像果果這么大的孩子，已經(jīng)五歲了，她還不知道霜是什么。我們和她這么大的時(shí)候，跟著大人去地里刨地瓜、收花生，哪天早上不是滿眼的冷霜。”

“我知道霜是什么。”果果從被窩里爬起來(lái)，對(duì)媽媽抗議道，“夏老師今天給我們講了，她說(shuō)霜和雪一樣，都是白顏色的。太陽(yáng)光一照，它們就變成了可愛的小水滴。”

“好好，果果知道霜是什么。乖，現(xiàn)在閉上眼睛睡覺去?！敝煜虮闭f(shuō)。

“果果要跟果果的姨說(shuō)晚安。”

“好，果果的姨，果果在給你說(shuō)晚安呢。”朱向北對(duì)著手機(jī)說(shuō)完了，又對(duì)著果果說(shuō)，“果果，小姨也給果果說(shuō)了晚安?，F(xiàn)在，果果要閉上眼睛睡覺了?！?/p>

然后，朱向北看著果果閉上眼睛，給她關(guān)了燈，舉著手機(jī)進(jìn)了廚房。她站在窗子前，眼睛看著對(duì)面樓頂上那束來(lái)回晃動(dòng)的手電光。大概有一年時(shí)間了，每隔幾個(gè)晚上，這束手電光就會(huì)在對(duì)面的樓頂上，來(lái)回地晃上一陣子。那束光有時(shí)候是低下的，照耀著持手電筒那個(gè)人的腳下、面前;有時(shí)候是平行著照耀向遠(yuǎn)方;有時(shí)候又會(huì)豎直地對(duì)準(zhǔn)了天空。朱向北躺在廚房隔壁的臥室里，透過(guò)紗窗望見那束黑夜里的手電光時(shí)，偶爾就會(huì)想一想，那個(gè)身體躲在黑夜里的人，男人或是女人，那個(gè)人手里的電筒，到底是在樓頂上照看什么呢？如果是在樓頂上養(yǎng)了花，他或是她，是在觀看露臺(tái)上養(yǎng)殖的花，那么在冬天最寒冷的夜里，她相信，樓頂上應(yīng)該不會(huì)有花了吧？可是，在那樣的時(shí)刻，他或是她，又是在看什么呢？另外，在那只手電筒朝天空照射去時(shí)，那束逐漸消失在夜空里的光束，又能讓他或是她，在黑夜里看見了什么呢？有一次，朱向北把她這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了李大宏，說(shuō)，你猜猜，對(duì)面樓頂上，那個(gè)拿著手電筒的人，是在干什么呢？腦子有病吧？李大宏說(shuō)。又說(shuō)，要么就是在和什么人約會(huì)，拿手電光在作接頭的暗號(hào)。你以為這是二戰(zhàn)期間的上海呢。朱向北說(shuō)。那以后，朱向北就不再和他說(shuō)這件事了，再看到那束手電光，就想那個(gè)人一定是個(gè)孤獨(dú)的人。不管是思念一個(gè)人的孤獨(dú)，生活中的孤獨(dú)，還是更深層的，有哲學(xué)思想的人說(shuō)的那種靈魂的孤獨(dú)，總之，那就是個(gè)被孤獨(dú)侵占和包圍著的人。一個(gè)被孤獨(dú)的海水死死圍住的孤島。正如她，陷在這座陌生城市的泥潭里，無(wú)論怎么四處沖擊、掙扎，甚至連自己都看不到自己的存在。一只動(dòng)物在沼澤地里沉沒(méi)下去，泥潭里還會(huì)冒出一串氣泡呢?？伤念^頂上，居然連一串幻想的氣泡都沒(méi)有。

朱向南說(shuō)：“怎么不說(shuō)話了，果果睡下沒(méi)有？”

朱向北回答：“睡下了。我現(xiàn)在廚房里，在看對(duì)面樓上一只手電筒呢?！?/p>

朱向南問(wèn)：“大半夜里，看什么手電筒？”

朱向北說(shuō)：“不知道是個(gè)什么人，過(guò)段日子，就會(huì)拿著只手電筒，在樓頂上來(lái)回走著，晃來(lái)晃去。一會(huì)兒照眼前，一會(huì)兒照向遠(yuǎn)處，一會(huì)兒又對(duì)著天空，好像是在照月亮星星，完全讓人搞不懂，那束手電光，到底要干什么？”

朱向南說(shuō)：“看來(lái)也是個(gè)怪人?，F(xiàn)在的城市里，這種怪人真是特別多。我在北京的時(shí)候，從地鐵里出來(lái)，或是在大街上走，常常會(huì)看見這種怪人。有一回，路過(guò)個(gè)花壇，看見有個(gè)女人站在那里，對(duì)著花壇里兩朵盛開的月季花，一個(gè)勁兒地在說(shuō)‘我愛你。過(guò)了差不多一個(gè)鐘頭，我從大悅城里吃過(guò)飯出來(lái)，她還是站在那兩朵花面前，在對(duì)它們說(shuō)著‘我愛你。讓人害怕的是，你無(wú)論怎么打量她，她都不像個(gè)腦袋有毛病的人。后來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看著她，大概又過(guò)了半個(gè)鐘頭，一個(gè)中年男人跑到她跟前去，她才滿臉笑著，跟著他離開了。”

朱向北說(shuō)：“你還記得小朵么？有好幾次，我一看見對(duì)面這束手電光，就會(huì)想到咱們小時(shí)候，小朵手里拿著只手電筒，在黑夜里給咱們照著路，深一腳淺一腳地跑著，到河邊那棵燕子樹下面找咱媽。她手里那束手電光，上下晃蕩著，就像咱們一路哭出來(lái)的那些眼淚，彎彎曲曲著，在咱們眼前鋪成了一條嘩嘩啦啦流淌的河?！?/p>

朱向南說(shuō)：“我都忘了，還有這回事？”

“你忘了，咱們一路跑，那些野孩子就一路跟著咱們……”朱向北把后面的話掐掉，口氣有些幽幽地說(shuō)，“這么一說(shuō)，好像有兩年沒(méi)見到小朵了?！?/p>

朱向南說(shuō)：“我今天見到她的時(shí)候，她也說(shuō)，你們兩個(gè)人雖然都在上海，但好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)聯(lián)絡(luò)過(guò)了。我說(shuō)果果已經(jīng)上了幼兒園，你忙得兩年都沒(méi)有回家來(lái)了?！?/p>

“你見到她了，”朱向北說(shuō)，“她回老家去了？”

“我沒(méi)告訴你么，”朱向南說(shuō)，“她已經(jīng)回來(lái)兩個(gè)月了?！?/p>

“回去兩個(gè)月了？”

“應(yīng)該有兩個(gè)月了?！敝煜蚰险f(shuō)，“她的酒吧開張，都有一個(gè)多月了?！?/p>

“她回老家開酒吧去了？在哪里開的？”

朱向南說(shuō)：“就在咱們村子里。原來(lái)那兩座烤黃煙的老烤煙爐，你還記得吧？現(xiàn)在，它們一座被改成了雜貨店，一座被改成了酒吧。”

“把烤煙爐改成了酒吧？”朱向北笑著說(shuō)，“這可是件新鮮事。我猜，整個(gè)世界上，怕是再也不會(huì)有第二家這樣的酒吧了。”

“小朵也是這么說(shuō)的。她媽去世后……”

“小朵她媽去世了？”

“去世兩個(gè)多月了。她爸前年去了縣城里做清潔工，家里就她媽一個(gè)人，好像是夜里起來(lái)倒水喝，突發(fā)了心臟病，去世好幾天才有人發(fā)現(xiàn)，連件齊整衣裳都沒(méi)穿。小朵回家來(lái)，懊悔得要命，不停地在打自己的臉，說(shuō)這些年只顧著在外面賺錢，把錢當(dāng)作了爹娘，倒把親爹親娘都撇到腦后頭了。就是那次回來(lái)，她看見了那座被改造的煙爐酒吧，便決定留下來(lái)，說(shuō)就是離婚也不走了，要在家里好好地孝敬幾年她父親?！?/p>

對(duì)面樓上那個(gè)人的手電筒，正在直直地刺向天空。朱向北順著那束燈光，朝天空看著，心想自己和李大宏賭氣，也有兩年沒(méi)有回老家看父母了。她低頭想了想，想起這兩年里做過(guò)最多的夢(mèng)，就是母親。有時(shí)候是母親在黑夜里唱歌，有時(shí)候是父親在追著母親打她，有時(shí)候，則是母親一個(gè)人在曠野里奔跑著哭泣，驚得莊稼地里各種蟲子在沒(méi)命地亂飛，像四散潰逃的敗兵。

朱向北從窗外收回目光，掃眼灰暗的廚房，說(shuō)：“前年我回家那趟，看見村里院子已經(jīng)空了一半，一條街上看不到人影。老米奶奶說(shuō)，這些年，村里人都進(jìn)城打工，不回村里住了，他們多少天里也見不到一個(gè)年輕人。當(dāng)時(shí)，老米爺爺不知道從哪里聽了個(gè)消息，說(shuō)縣里正計(jì)劃著把整個(gè)村子都搬遷走，要跟別的村子合并到一起去。原因就是村子空了，被叫作了空心村。當(dāng)時(shí)聽到空心村這個(gè)名字的時(shí)候，心里特別難過(guò)。以前，一直覺得空心這個(gè)詞是我們?cè)诔抢锏母惺?，上不著天，下不著地地混日子，像個(gè)空心人。但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，老家里那種赤裸裸的空心，才是真正的空心。那次，老米爺爺還說(shuō)，村里老人走了，都是些七八十歲的老人們，在忙里忙外地給他們料理后事。那些老人家年紀(jì)大了，沒(méi)有力氣，拉不動(dòng)棺了，最后只好用一頭老牛去幫忙?！?/p>

“現(xiàn)在好了，馬長(zhǎng)江從北京回來(lái)后，這些事都有他在張羅呢?！敝煜蚰险f(shuō)，“再就是那個(gè)老米爺爺，你猜不出來(lái)，這會(huì)兒，他家已經(jīng)變成了鄉(xiāng)村展覽館，他用木頭刻的那些房屋、農(nóng)具，和人物模型，不知道被多少人拍進(jìn)了手機(jī)里?！?/p>

“我也看過(guò)他刻的那些小木頭人，你和我，我們都在里面呢?！敝煜虮闭f(shuō)。

“老米奶奶說(shuō)，現(xiàn)在村里來(lái)回走動(dòng)的人越來(lái)越多，老米爺爺再也不用白日黑夜地坐到村頭上，去等著那些從城里回來(lái)的人了。你上次回來(lái)，不知道聽沒(méi)聽說(shuō)一件事，老米奶奶說(shuō)，這幾年，老米爺爺在村頭上擺張桌子，沒(méi)白沒(méi)黑地坐在那里，說(shuō)是每到月亮圓的夜里，村里在城里打工那些人，就會(huì)有人趁著月亮光，從城里回來(lái)，坐在那里給他說(shuō)東說(shuō)西。我聽老米奶奶這樣說(shuō)的時(shí)候，驚得身上起了一層雞皮疙瘩。還有馬高粱家那個(gè)馬駒子，你還記得他吧，他第一胎生個(gè)閨女，鄉(xiāng)里計(jì)劃生育委員會(huì)給他批了二胎指標(biāo)，誰(shuí)知道他老婆第二胎又生個(gè)閨女。他想兒子想瘋了，可計(jì)劃生育，他不能再生第三個(gè)了。所以，大年夜里他就離家出走了。后來(lái)在外面造公墓，賺了一筆錢，回到村里來(lái)，就一門心思想把村子搬遷走，把山上山下集中開發(fā)成全縣的墓地。末了被老米爺爺罵了一頓，領(lǐng)著一群老人要敲斷他的狗腿，他才跑了?！?/p>

“上次回去，這些都聽老米奶奶說(shuō)過(guò)?！敝煜虮倍淅镯戇^(guò)了一陣母親唱歌的聲音。她茫然地聽著妹妹的話，目光繼續(xù)看著對(duì)面樓頂。但是，除了黑夜，除了那道刺向天空的光束，她在那座樓頂?shù)纳戏剑裁匆矝](méi)有再看到。

3

早晨，朱向南是被兩只喳喳喳喳的喜鵲叫醒的。她走到窗子跟前，拉開窗簾，朝院子里一棵椿樹上張望半天，終于在樹梢上，看見了那兩只已經(jīng)安靜下來(lái)的喜鵲。她站在窗子后面望著它們，猜想著它們剛才的嘁嘁喳喳的叫聲里，都說(shuō)了些什么。猜測(cè)著這是不是一對(duì)正在戀愛的喜鵲。因?yàn)樗X得，自己在這兩只喜鵲的叫聲里，聽見的都是一些歡快和幸福的聲調(diào)。

一只喜鵲好像也比朱向北生活得快樂(lè)。朱向南望著那兩只喜鵲，又想到了姐姐朱向北。昨天晚上，掛了電話后，她才想起來(lái)，跟朱向北打半天電話，東拉西扯了一大圈，最后，居然把她打電話要說(shuō)的事給忘了。都是那個(gè)李大宏鬧的，她想。她在電話里一聽見朱向北的聲音，就能猜出來(lái)，她一定又和李大宏吵架了。朱向北有生氣時(shí)說(shuō)話嗓子哽咽的毛病，所以，她什么也瞞不了她。她只要聽見她說(shuō)話的聲音，就能知道她那里是晴空萬(wàn)里，還是陰雨連綿。

這個(gè)上海佬。她在心里罵了李大宏一句。他半點(diǎn)也不像她聽說(shuō)過(guò)的那些上海男人，會(huì)居家過(guò)日子，會(huì)疼愛老婆。朱向南一直都在懷疑，朱向北到底是搭錯(cuò)了哪根腦筋，大腦一時(shí)短路，才會(huì)嫁給李大宏這種男人。就因?yàn)樗莻€(gè)上海男人，會(huì)笨鴨子那樣“阿拉阿拉”地叫著，天天跟在她屁股后頭轉(zhuǎn)？真是讓人弄不明白，老家里有馬長(zhǎng)江，上海有成千上萬(wàn)的男人，她為什么非要選李大宏？朱向北是村里唯一一個(gè)大學(xué)考到上海去的人。當(dāng)初，朱向北考上復(fù)旦大學(xué)，變成金鳳凰的時(shí)候，全村子的人都給他們家送來(lái)了雞蛋。就連那些常年盯著他們家看笑話的人，也沒(méi)有例外。他們幾乎人人都指望著，能從這只金鳳凰的身上沾染點(diǎn)喜氣，或是在將來(lái)，能從她身上拔下根金燦燦的羽毛來(lái)。但是，最后，朱向北卻讓全村人都失望了。她讀完大學(xué)，嫁給了一個(gè)上海人，卻沒(méi)有能夠幫到村子里任何一個(gè)人。倒是那個(gè)小朵，她跑到上海去看了朱向北一趟，發(fā)現(xiàn)那座城市里不但樓多車多人多，而且喜歡吃煎餅的人也多。于是，小朵先是獨(dú)自在那里擺了個(gè)煎餅攤子，賣菜煎餅。一年后，她又把村里十幾個(gè)姑娘媳婦帶了去，全部幫她們?cè)谀抢飻[下了煎餅攤。

昨天晚上打完電話，朱向南在大門外站一會(huì)兒，猶豫著，要不要到馬長(zhǎng)江那里去看看。她看眼手機(jī)，已經(jīng)十點(diǎn)多了。這個(gè)時(shí)間，街上的路燈盡管像城里那樣，在明亮地照著街面，但是，路上已經(jīng)很少有來(lái)往走動(dòng)的人了，因?yàn)榇遄幼≈?，基本上都是些老年人。老人們?nèi)匀辉诎粗麄円惠呑羽B(yǎng)成的舊習(xí)慣，喜歡早睡早起。只有街的對(duì)面，河邊那處供孩子們玩樂(lè)的小型游樂(lè)場(chǎng)上，兩個(gè)年輕人坐在秋千架上，慢慢地在夜色里蕩著。她好像能看見秋千在空氣中來(lái)回蕩起來(lái)的漣漪，或者一圈圈從田野里聚攏來(lái)的，夾雜著露水的草木味道。她朝那兩個(gè)人看了一眼，就認(rèn)出了他們。那是一對(duì)從城里來(lái)的戀人，就住在她家隔壁的院子里，已經(jīng)來(lái)了三天。他們白天在村里和周圍的山上轉(zhuǎn)悠著，手里舉架相機(jī)，在四處拍照片。到了晚上，要么是到小朵的酒吧里坐著，要么就是到這個(gè)小游樂(lè)場(chǎng)上來(lái)，坐在秋千上，腳尖點(diǎn)著地，有一下沒(méi)一下地來(lái)回蕩著，在淡淡燈光照耀著的夜色下，歡聲笑語(yǔ)地說(shuō)著話。城里人就是城里人，朱向南想，他們就是來(lái)到了鄉(xiāng)下，也仍然是按著城里人的方式，在生活。

那對(duì)戀人在兩架秋千上靠攏著，探著身子在接吻。朱向南扭開臉，仰起頭看了看天空。在從星空間收回目光的瞬間，她還是決定，要到馬長(zhǎng)江家里去一趟，看看孩子們睡了沒(méi)有。吃晚飯時(shí)，她照顧孩子們吃過(guò)晚飯，又安排好北京照看弟弟妹妹去寫字。然后她一邊幫孩子們洗衣服，一邊等著馬長(zhǎng)江，等到天黑過(guò)去一個(gè)鐘頭了，還是沒(méi)有等到他。等不到馬長(zhǎng)江，她就回了家，想和她父親商量一下，他明天去趕集時(shí)，能不能幫她買幾只小兔子回來(lái)。那三個(gè)孩子養(yǎng)夠了雞，現(xiàn)在改成了每天都問(wèn)她要小兔子。

從北京回來(lái)后，馬長(zhǎng)江就像是長(zhǎng)在了地里的一棵莊稼、一棵蔬菜，或是一棵雜草，天天和他的莊稼蔬菜雜草們混在一起，把三個(gè)孩子和他家里的一切，都扔給了朱向南。朱向南每天往他家里跑十次，他有九次都不會(huì)在。

不過(guò)，朱向南不想到他的地里去找他。她不喜歡那些土地，也不喜歡地里那些莊稼和雜草。她喜歡城里的生活。哪怕他們的村子里現(xiàn)在也像城里那樣，有了電影院，有了酒吧，有了咖啡店和廣場(chǎng)，并且還吸引來(lái)了很多城里人，到他們這里來(lái)度假。可是，她仍然想在城市里生活，像她的姐姐那樣，在城里安家，在城里生孩子，讓她的孩子成為真正的城里人。她跟著馬長(zhǎng)江去過(guò)歐洲，去過(guò)日本，看見過(guò)外國(guó)的鄉(xiāng)村是什么樣子。但是，即便是那樣的鄉(xiāng)村，她也還是喜歡在城市里的生活。她喜歡摩天的高樓，喜歡地鐵，喜歡城市的繁華和熱鬧。鄉(xiāng)下人的孩子也是孩子，她想讓她的孩子，從小就認(rèn)識(shí)國(guó)家圖書館，認(rèn)識(shí)國(guó)家大劇院。

朱向南自己清楚，她愿意離開北京，回到村里來(lái)，完全是因?yàn)轳R長(zhǎng)江要回來(lái)。她心里的愿望是，不管馬長(zhǎng)江愿意不愿意，這一輩子，她都情愿跟著他赴湯蹈火。他活著，她就選擇和他一起呼吸;他死了，她愿跟著他一起去見閻王爺。反正，他到哪里去，她就愿意跟著他，走到哪里去。

“真是又該死又好笑的愛情！”朱向南扭回頭，朝那對(duì)坐在秋千架上的城里人看了眼，覺得愛情也許只是屬于他們，屬于他們那樣的城里人。在她眼里，愛情從來(lái)不屬于他們這些鄉(xiāng)村人。不屬于她的父親和母親，也不屬于她和姐姐。當(dāng)然，愛情也不屬于馬長(zhǎng)江。就說(shuō)馬長(zhǎng)江吧，他在初中時(shí)就愛上了她的姐姐朱向北，可朱向北卻意外地考上了上海的大學(xué)，并且，大學(xué)畢業(yè)后還留在那里結(jié)了婚，有了孩子。比如她，從十五歲就喜歡馬長(zhǎng)江。后來(lái)，馬長(zhǎng)江離開村子到北京去打工，她又死皮賴臉地跟著他去了北京。但她對(duì)馬長(zhǎng)江的愛情，卻從來(lái)都是剃頭挑子一頭熱。她愛馬長(zhǎng)江愛得死去活來(lái)，可馬長(zhǎng)江呢，一點(diǎn)也沒(méi)有看見她對(duì)他的愛。他只愛她的姐姐，即使她姐姐在上海結(jié)婚后有了孩子，他還是像個(gè)瞎子，睜著兩只大眼睛，一絲一毫也看不見她對(duì)他的那份愛情。

已經(jīng)十點(diǎn)多了，馬長(zhǎng)江還沒(méi)有回家。朱向南走進(jìn)屋子，看見孩子們都已經(jīng)到床上睡了，她便又走回大門口，坐在門口的一把椅子上，仰頭看著天上的星星，繼續(xù)等著馬長(zhǎng)江。

遠(yuǎn)處，在村子頭上，她母親唱歌的聲音，正一陣一陣地傳過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)朱向南的耳朵里。

從朱向南有記憶開始，無(wú)論是刮風(fēng)天還是下雨天，她的母親，一個(gè)被村里老老少少在背后稱作“神經(jīng)病”的人，每到夜里，就會(huì)站在村頭的河邊上，站在那棵老榆樹下面，隔著面前的河，對(duì)著河對(duì)面的一座山，不停地在唱那首《沂蒙山小調(diào)》。在她兒時(shí)，幾乎每天晚上，她都會(huì)看到，她的父親，那個(gè)在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)兵的瘦個(gè)子男人，一聽到她母親的歌聲，就會(huì)重新舉起酒瓶子灌上兩口酒，然后氣急敗壞地竄出家門，竄到村頭，竄到河邊，竄到那棵樹下，竄到她母親身邊，抬起一只腳，像踹一條偷食吃的瘦狗那樣，狠狠的一腳，把那個(gè)被罵作“神經(jīng)病”女人踹倒在地上。然后，他揪著她的頭發(fā)，惡狠狠地往地上摔兩下，再往她頭上來(lái)回踢幾腳。打夠了，他就拖起她一條胳膊，或是她的一只腳，像拖著一根從山上砍下來(lái)的枯樹杈子，或是一條凍死的狗那樣，憤怒地朝家里拖去，身后留下一道嗆人的塵土。后面，她和那些看熱鬧的小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著他們，看見母親在偶爾照到她臉上的一道手電光里，緊緊地閉著眼睛和嘴巴，頭發(fā)散亂，仿佛她真的變成了一根木頭，或是一條不再喘氣的狗。而在下雨的夜里，她又會(huì)覺得母親變成了一條死魚，被她父親拖著，身上的魚鱗被地面上的泥濘一片一片地刮下來(lái)，像夏天從榆樹上飄落下來(lái)的榆錢子那樣，厚厚地鋪了一地。她赤著腳，小心地走在上面，每一片魚鱗都像是著了火那樣，在火辣辣地灼燒著她的腳底板。

在二十歲之前，朱向南一直覺得，那個(gè)夜夜跑出去唱歌的母親，是他們?nèi)胰说囊粋€(gè)恥辱，是她父親的恥辱，當(dāng)然，也是她和姐姐的恥辱。她相信，她的姐姐朱向北整天拼命地在讀書學(xué)習(xí)，誓死也要考上大學(xué)，原因之一，就是她做夢(mèng)也想從他們的村子里，從他們那個(gè)破破爛爛的家里逃出去。她自己也是。她跟著馬長(zhǎng)江到北京去打工，一是因?yàn)樗龕凵狭笋R長(zhǎng)江，第二個(gè)原因，就是她也想和姐姐那樣，離開他們這個(gè)破破爛爛的村莊，離開整天酗酒的父親，也離開那個(gè)被人罵了一輩子“神經(jīng)病”的母親。在她母親嫁過(guò)來(lái)不久，村里便人人都知道，這個(gè)夜里跑到村子外面去唱歌的女人，是唱給她出嫁前曾經(jīng)相好過(guò)的一個(gè)男人聽的。而在她結(jié)婚的當(dāng)天夜里，她就跑出家門唱歌去了，只是那時(shí)候，村里還沒(méi)有人弄清楚，她為什么要跑到村子外頭去唱歌。她的父親，據(jù)說(shuō)在他們的新婚之夜里，一夜都站在那里，像在部隊(duì)上站崗放哨那樣，陪著他新婚的妻子，直到她唱啞了喉嚨。從那時(shí)候起，村里人就在背后議論朱家這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的軟蛋男人，嘲笑他眼睛長(zhǎng)在了后腦勺上，挑花的挑麗的，千挑萬(wàn)選，最后竟娶了個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、渾身上下被野男人摸了皮的爛賤女人。

朱向南是在自己的愛情里，慢慢地理解她父親和母親的。她愛馬長(zhǎng)江愛得死去活來(lái)，在北京整天和他在一起，又得不到他的愛情后，他才知道，父親和母親心里的苦是什么。她是在父親喝醉酒后對(duì)母親的咒罵，和村里人嘲弄他們家時(shí)的那些只言片語(yǔ)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像她母親曾經(jīng)用碎布頭連綴起來(lái)的被面那樣，把她父親和母親的一生拼湊了起來(lái)。她的母親，那個(gè)可憐的人，白白地有個(gè)好聽的名字——田云彩，而她這一輩子里，一天也沒(méi)有自由自在地在天上飄過(guò)。

田云彩被父母強(qiáng)迫著，嫁到山下的村里，嫁給她的表哥朱懷壽時(shí)，是二十一歲。那年，比她大七歲的朱懷壽，還在部隊(duì)上當(dāng)兵。他是田云彩大姨家的兒子。她的姨夫，是村里的大隊(duì)長(zhǎng)。朱懷壽一直在暗暗地喜歡表妹田云彩，所以，在他被保送去當(dāng)兵那幾年里，每趟回老家探親，任憑他母親托了哪個(gè)親戚，上門給他保媒拉纖，他一概不點(diǎn)頭。后來(lái)在部隊(duì)上提干，當(dāng)了排長(zhǎng)，給他提親的人更是踏破了門檻，可他還是一個(gè)也不同意。有一年，他終于寫信回家，把他的心事告訴了父母，說(shuō)他只喜歡二姨家的表妹云彩，并且告訴他的父母，國(guó)家有了新規(guī)定，他馬上就要復(fù)員離開部隊(duì)，回老家種地了。在田云彩家，能夠讓她嫁給做軍官的表哥，那是田云彩的父母在最黑的夜里也沒(méi)敢想過(guò)的白日。所以，等朱懷壽的母親親自到了妹妹家，把兒子的意思說(shuō)給他們，田云彩的父母一口就應(yīng)承了下來(lái)。朱懷壽的父親寫信，把事情告訴了兒子，朱懷壽就在收到信的當(dāng)天，給家里人打了封電報(bào)，說(shuō)他一個(gè)月內(nèi)回家結(jié)婚。結(jié)婚后一個(gè)月，朱懷壽真的就從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回家了。直到那時(shí)，田云彩的父母親才知道，朱懷壽所在的部隊(duì)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，所有轉(zhuǎn)業(yè)的干部，不論官大官小，都是從哪里來(lái)的，要再回到哪里去。朱懷壽是從農(nóng)村去的部隊(duì)，他當(dāng)然要回到農(nóng)村。為了照顧大齡農(nóng)村兵，部隊(duì)上才特地批準(zhǔn)，讓他們先回家結(jié)婚，然后再脫軍裝離開部隊(duì)。

田云彩不愿嫁給她的表哥，是因?yàn)樗龕壑謇镆粋€(gè)叫余青山的小伙子。余青山的父親是個(gè)瘸子，有一天到山上放羊，遇上大雨，一腳滑到了山下，就再也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。他母親有肺病，長(zhǎng)年臥在床上，家里除了兩間石頭房子、一個(gè)糧缸、一口水缸、兩個(gè)瓦罐、一口鐵鍋，剩下的，連把像樣的鐵锨鋤頭都沒(méi)有。家里最好的工具，就是一把鐮刀。正是因?yàn)闆](méi)有一件可以拿出手的農(nóng)具，他爺爺又在抗日打鬼子時(shí)救過(guò)八路軍傷員，隊(duì)里才讓他踮腳的父親當(dāng)上了飼養(yǎng)員，專門到山上放牛放羊。在余青山和朱懷壽這個(gè)部隊(duì)干部面前，田云彩的父母當(dāng)然會(huì)為閨女選擇朱懷壽。田云彩沒(méi)有能力反抗父母，就和余青山相約著逃婚。但是，兩個(gè)逃婚的人還沒(méi)有跑到山下，就被田家人抓了回去。田家人把田云彩鎖在了屋子里，擔(dān)心她仍然會(huì)逃跑，索性就打斷了余青山一條腿，讓他和他父親一樣，一輩子都成了個(gè)踮腳的瘸子。田云彩跟朱懷壽結(jié)婚后，她和余青山兩個(gè)人，便再也沒(méi)有過(guò)往來(lái)。她一輩子沒(méi)有回過(guò)娘家，只是日復(fù)一日，年復(fù)一年地，每天夜里跑到村外的河邊上，對(duì)著河對(duì)面一座山在唱歌，一直唱到半夜。而那個(gè)余青山，朱向南從她表哥口里探聽到，他一輩子都在他們村里那座山上，一棵一棵地在栽樹，一輩子沒(méi)有娶妻生子，也一輩子沒(méi)有離開過(guò)，他和田云彩在逃婚時(shí)夢(mèng)想著離開的那座山。

4

在距離馬長(zhǎng)江家十幾步遠(yuǎn)的地方，朱向南看到了在門前拍球的北京。馬長(zhǎng)江三年里收養(yǎng)了三個(gè)孩子，從北京回老家時(shí)，他征求了三個(gè)孩子的意見，然后把他們?nèi)紟Щ亓舜謇铩？匆娭煜蚰希本┦掷锉ё∑で?，嘴里叫著“阿姨”，一溜兒小跑著，跑到了朱向南跟前?/p>

“你爸爸在家里還是去了地里？”朱向南用手掌擦著北京頭上的汗水，問(wèn)他。

“我爸在吃早飯呢?！?/p>

“我還沒(méi)來(lái)給你們做飯呢，他吃什么？”

“他自己做了?！?/p>

朱向南進(jìn)了屋子，把豆腐和油條放到桌子上，對(duì)馬長(zhǎng)江說(shuō)：“昨天晚上給我姐打了半天電話，最后，居然把馬拉松的事給忘了。”

“那就再打一個(gè)。”馬長(zhǎng)江說(shuō)，“你們兩個(gè)人通電話最有意思，從來(lái)都是在戲臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，結(jié)果把該說(shuō)的臺(tái)詞，都給忘到了九霄云外?！?/p>

“到中午再說(shuō)吧?！敝煜蚰显隈R長(zhǎng)江對(duì)面坐下來(lái)，給馬長(zhǎng)江遞過(guò)去一根油條，有些氣呼呼地說(shuō)，“昨天一聽她的聲音，就知道她又和那個(gè)李大宏吵架了?！?/p>

“你是神仙啊?！瘪R長(zhǎng)江笑著說(shuō)，“隔著上千里路，都能聽見他們兩個(gè)人吵架。那你趕緊幫我掐算掐算，今晚上有雨沒(méi)雨。”

“不光有雨，還有電閃雷鳴。”朱向南站起身，看著馬長(zhǎng)江說(shuō)，“你要作好準(zhǔn)備，晚上要守在你的莊稼地里去，趴到菜地上，伸出胳膊腿，護(hù)著你剛種下的那些青菜蘿卜?！?/p>

馬長(zhǎng)江把油條卷進(jìn)煎餅里，嘿嘿笑著說(shuō)：“青菜蘿卜固然重要，這幾個(gè)孩子也和它們一樣重要?！?/p>

朱向南說(shuō)：“那個(gè)李大宏，要是有你愛青菜蘿卜的一半愛，來(lái)愛老婆，天下就不一樣了。”

“那是。天下能有幾個(gè)男人，能跟我似的，拿著青菜蘿卜都當(dāng)自己的命根子?！?/p>

“是。只有這些莊稼地菜地，才是你的命根子?！敝煜蚰习疡R長(zhǎng)江的外套放到水盆里，說(shuō)，“我跟著你在北京給人家裝修房子時(shí)，你天天說(shuō)我們這些跟著你干活的人，是你的命根子。可我睜大了眼睛四下里瞅，從故宮瞅到了通州，從皇帝的金鑾殿一直瞅到賣菜的小商小販屋里，也沒(méi)看見，誰(shuí)把自己的那些命根子，當(dāng)驢在使喚?！?/p>

“咱們那不是在完成原始積累么，”馬長(zhǎng)江說(shuō)，“馬克思他老人家都說(shuō)了，在資本積累的原始時(shí)期，每個(gè)毛孔里，都會(huì)流淌著骯臟不堪的血。”

“我們天天拼死拼活地給你干活，從早到晚累出一身臭汗，毛孔里給你流出的那些血汗，可不都是骯臟不堪。”

“馬克思他老人家說(shuō)的，那是資本主義國(guó)家里的資本家?！?/p>

“哪個(gè)國(guó)家里的資本家，不都是黑心黑肺黑腸黑肚？”朱向南在門口洗著衣服說(shuō)，“就是有些指頭大的小包工頭，在給我們干活的時(shí)候，我一眼看不到，他們還會(huì)偷著，把我們買去的材料給替換了?！?/p>

“小魚小蝦也要活命。人吃五谷雜糧，哪能沒(méi)有私心。他們看見那些開豪車住豪宅的有錢人，眼一紅心一熱，自己也想著怎么活得體面一點(diǎn)，歪心眼就咕嘟咕嘟地冒出來(lái)了?！?/p>

“你這套雜草理論，現(xiàn)在總算是找到真正落腳的地方了。”

“就是只小蟲子，也是條性命。”

“好。為防飛蛾紗罩燈，掃地不傷螻蟻命。在北京的時(shí)候，我們一公司的人，人人都記得，你那位窮得只能進(jìn)廟做和尚的老爺爺，留下來(lái)的這句馬氏祖訓(xùn)。這幾年，你要是拿毛筆把兩句話寫在我們這些人耳朵里，再把那些墨汁一層層地曬干，怕是要有三尺厚了?！敝煜蚰险f(shuō)，“可眼下的實(shí)情是，不管城里還是鄉(xiāng)下，你瞅瞅，還有幾個(gè)人是在安分守己地活著，安分守己地過(guò)日子?！?/p>

“我們現(xiàn)在管不了別人，就只能先管好自己。這些年，在城里也好，現(xiàn)在也好，你看看我們，哪一天不是在安分守己地活著。那些不屬于我們，我們不該拿的東西，就是一張廢紙，我們也沒(méi)有朝它伸出過(guò)一根指頭?！?/p>

“要是這么說(shuō)，那是不是得找到縣里省里，看看他們哪個(gè)部門能給你設(shè)個(gè)什么獎(jiǎng)，然后給你發(fā)張獎(jiǎng)狀，發(fā)朵大紅花，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你？”

“一等榮譽(yù)公民獎(jiǎng)可能過(guò)高，但二等公民榮譽(yù)獎(jiǎng)，還是可以頒發(fā)一個(gè)?！?/p>

朱向南說(shuō)：“你這些夢(mèng)，還是到你的莊稼地里做去吧。你可以在那些莊稼地里，設(shè)立個(gè)一等優(yōu)質(zhì)植物獎(jiǎng)，或是二等優(yōu)質(zhì)植物獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)一下那些長(zhǎng)勢(shì)好的莊稼蔬菜或是雜草?！?/p>

“這個(gè)建議好?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“今年雨水充足，滿地里雜草都在瘋長(zhǎng)。這些雜草，眼下可是咱們地里頭最大的功臣。這些年被化肥農(nóng)藥板結(jié)住的土地，現(xiàn)在就靠它們來(lái)重新培養(yǎng)了?！?/p>

“前些天來(lái)的那個(gè)記者，他說(shuō)你是雜草之父，你還真準(zhǔn)備把這頂帽子戴頭上了?！?/p>

馬長(zhǎng)江說(shuō)：“我可是真心喜歡這頂帽子。你想想，等那些雜草把地養(yǎng)肥了，土地上各種雜草各種蟲子，相互間的植物鏈?zhǔn)澄镦溸_(dá)到了平衡，地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，各樣瓜果蔬菜，才真是咱們小時(shí)候吃到嘴里的那些味道。你再想想，咱們小時(shí)候在地里干活，尤其是夏天秋天的傍晚，從地里出來(lái)朝家走，路兩邊的莊稼地里，那些蟲子們的鳴唱聲，可比國(guó)家大劇院里的音樂(lè)會(huì)動(dòng)聽多了?！?/p>

“你這話要是被李大宏聽見，他準(zhǔn)得笑掉下巴?！?/p>

“他是上海人?！瘪R長(zhǎng)江笑著說(shuō)，“在上海人眼里，北京人也是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人嘛，就是真給他說(shuō)個(gè)笑話，他也笑不起來(lái)，因?yàn)樗牪欢l(xiāng)下人的土話?！?/p>

“李大宏要是再聽見你后面這些話，我都懷疑，他還會(huì)不會(huì)和我們這些鄉(xiāng)下人說(shuō)話了?！?/p>

“他不和我們說(shuō)話，我們不是有一地的雜草、莊稼、蔬菜，各樣果樹。除了它們，還有那些蟲子們，我們身后有數(shù)不清的音樂(lè)家朋友。”

“看來(lái)你這是要?dú)馑滥莻€(gè)李大宏?！敝煜蚰闲χf(shuō)。

“一人一個(gè)活法?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“當(dāng)初，你告訴他們，我們要從北京回家來(lái)種地的時(shí)候，他不是還給你姐說(shuō)，咱們是腦子壞掉了。”

“說(shuō)你腦子壞掉的，可不止他一個(gè)人。先不說(shuō)北京那些朋友，就是你娘和你哥，還有村里這些老人，他們到現(xiàn)在也沒(méi)有人能想明白，你為什么要回家來(lái)種地?！?/p>

“他們誰(shuí)說(shuō)什么都不重要，重要的是我們回來(lái)了，現(xiàn)在還種了一地的莊稼蔬菜。”

朱向南看著馬長(zhǎng)江說(shuō)：“要是不回來(lái)，我都害怕，哪一天，你會(huì)不會(huì)也患上什么抑郁癥，然后從咱們正在施工的樓上，像你喜歡的那些鴿子一樣，一撲棱翅膀，就從哪個(gè)窗子里飛到了天上?！?/p>

“大清早的，你跑來(lái)就是為了嘲笑我？”

“你是上帝。上帝說(shuō)，要有光。于是，就有了光?！敝煜蚰系介T口晾完衣服，走回來(lái)說(shuō)，“你覺得是不是這樣？”

“要有光就有光的，那是上帝?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“咱們能做的，就是跟著自己的腳后跟走。那些仍然向往城里的人，他們就到城里去，過(guò)城里人的生活。我們現(xiàn)在呢，想吃小時(shí)候那些沒(méi)有農(nóng)藥化肥的糧食蔬菜綠豆花生了，就卷起鋪蓋卷，打道回府來(lái)種瓜種豆?！?/p>

“你這么一說(shuō)，倒真像咱大哥說(shuō)的，是讓心長(zhǎng)在腳后跟上了?！敝煜蚰闲χf(shuō)，“他說(shuō)你當(dāng)年拼死拼活地跑到北京去打工，一邊打工，一邊跑到大學(xué)里去學(xué)習(xí)，真真假假的，最后也混成了一個(gè)博士。到頭來(lái)，博士帽子一摘，公司一扔，又跑回老家種地來(lái)了，這不等于狗咬自己的尾巴，白白地轉(zhuǎn)了一圈么?！?/p>

“轉(zhuǎn)圈和轉(zhuǎn)圈的概念已經(jīng)完全不一樣了。” 馬長(zhǎng)江走到屋子門口，看著一院子的太陽(yáng)光說(shuō)，“我可是真心情愿把心長(zhǎng)在腳后跟上，這樣，我跟地里那些莊稼雜草說(shuō)話的時(shí)候，就能早一秒知道，它們心里都在想什么了?！?/p>

朱向南說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，在你眼里，誰(shuí)也沒(méi)有你那些莊稼和雜草重要了?！?/p>

馬長(zhǎng)江笑了笑，說(shuō)：“今天的太陽(yáng)光真好，像是在地面上鋪了一層黃燦燦的玉米粒。記得你剛到北京那年，想吃煮玉米，到了賣玉米的攤子前一問(wèn)，要兩塊錢一個(gè)，嚇得你在北京再也不說(shuō)吃玉米的事了?！?/p>

“難得你還記得這種芝麻粒小的事?！敝煜蚰险f(shuō)，“你不知道，那年秋天里我回來(lái)，跑到地里把玉米掰回家，煮了一鍋，結(jié)果一直吃到想吐了才放手?！?/p>

“那以后，我種的玉米就可以節(jié)省幾個(gè)了?！?/p>

“玉米是省了，但地瓜可以多吃上幾塊?！敝煜蚰险f(shuō)，“現(xiàn)在地瓜比玉米值錢多了。玉米還是兩塊錢一個(gè)，但烤地瓜已經(jīng)五塊錢一斤了?！?/p>

“過(guò)上兩年，等地養(yǎng)好了，咱們地里種的地瓜，可能要賣到十塊錢一斤?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“但玉米呢，我們要像日本超市里賣切成小塊的草莓那樣，按粒賣。所以，現(xiàn)在你要留著好胃口，到時(shí)候吃十塊錢一斤的地瓜，吃按粒賣的玉米。”

朱向南說(shuō)：“你這么一說(shuō)，咱們小時(shí)候吃的那些地瓜，都值十塊錢一斤了？”

“那是?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“想想我們小時(shí)候吃的東西，就是一只螞蚱一條豆蟲，也比現(xiàn)在的雞魚美味和珍貴?！?/p>

在下定決心回老家種地之前，馬長(zhǎng)江連朱向南都沒(méi)有告訴，他已經(jīng)借著外出跑馬拉松這個(gè)借口，利用兩年的時(shí)間，在全國(guó)各地轉(zhuǎn)了一遍。在這期間，他又專門去了一趟歐洲，認(rèn)真考察了一遍歐洲的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。在歐洲，置身那些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，他覺得自己所能做的，幾乎就是驚羨他們的鄉(xiāng)村，真正如他看過(guò)的風(fēng)景畫一般，讓人舍不得眨動(dòng)眼睛，甚至舍不得呼吸。在那個(gè)時(shí)候，他心里所有的感受，都是自己從小生長(zhǎng)的那個(gè)小山村，也應(yīng)該和他眼前的世界一樣，充滿鄉(xiāng)村獨(dú)有的魅力。上海舉辦世博會(huì)期間，他記得曾經(jīng)看過(guò)到一句“城市讓生活更美好”的宣傳語(yǔ)，那一刻他就在想，為什么不是“鄉(xiāng)村讓生活更美好”呢？這兩年，對(duì)于鄉(xiāng)村和土地的種植，他一直都在心里勾畫和搭建著，他想象中的那種村莊：不是大多數(shù)歐洲人喜歡構(gòu)建的那種童話世界，也不是國(guó)內(nèi)到處都一窩蜂建設(shè)著的、以吸引城里人前去旅游度假為目標(biāo)的那種田園觀光小鎮(zhèn)。他覺得一個(gè)空心散落的村子，就像一個(gè)失戀的人，只有那個(gè)失戀的人自己，用他自己的方式，去把那顆空掉的心一點(diǎn)點(diǎn)填滿，填結(jié)實(shí)，讓他重新活過(guò)來(lái)，重新長(zhǎng)滿茂盛的植物，他才能再次真正地充滿活力。是的，那個(gè)人，只有他自己活過(guò)來(lái)了，再次枝繁葉茂，才能重新去迎接一場(chǎng)嶄新愛情的來(lái)臨。

在法國(guó)南部一個(gè)名字叫作埃德蒙的小鎮(zhèn)上，馬長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小鎮(zhèn)的地理和氣候，與他老家沂蒙山區(qū)的地理與氣候，幾乎完全一樣。如果不是那些漂亮的房子，他告訴那位法國(guó)朋友埃德蒙，在他的感覺里，他就好像是回到了自己的老家。那個(gè)坐落在法國(guó)南部的小鎮(zhèn)，在馬長(zhǎng)江眼里，既是鄉(xiāng)村，又已經(jīng)不是完全意義上的鄉(xiāng)村，它有著鄉(xiāng)村里屬于大自然的一切最優(yōu)美的風(fēng)物，有著只屬于鄉(xiāng)間的那種帶著田野氣息的蓬勃生機(jī)。馬長(zhǎng)江跟隨他的朋友在那座小鎮(zhèn)里走著，來(lái)回打量著它，體會(huì)著它完全區(qū)別于城市的自然生命和活力。在那里，它的一切都是獨(dú)立的，美是獨(dú)立的，天空是獨(dú)立的，白天和夜晚是獨(dú)立的，人們的生活是獨(dú)立的;它不是城市的附屬品和衍生品，不是嫁接在城市的末梢神經(jīng)上;當(dāng)然，它也不是城市的復(fù)制和縮影。它只是敞開大自然的胸懷，接納著來(lái)自城市的人們前去休閑，讓那些久困于城市水泥高樓間的人們，去體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的各種鮮活細(xì)節(jié)與步驟——小草與野花的生長(zhǎng)，莊稼蔬菜的播種、成長(zhǎng)、收割，一切用最天然最古老最原始最質(zhì)樸的手藝做出的東西，享受著大自然饋贈(zèng)給人類的一切田園樂(lè)趣。當(dāng)然，它的最重要的姿態(tài)，鄉(xiāng)村原有的本質(zhì)，仍然是在給居住于鄉(xiāng)間的人們，提供一份自然安寧的生活，一份與城市生活平行的生活。像鐵道的兩條軌道那樣平行的生活。

5

朱向北已經(jīng)兩年多沒(méi)有回過(guò)老家了。她對(duì)家人的說(shuō)辭是果果已經(jīng)上幼兒園了，假期里還要上各種培訓(xùn)班，沒(méi)有時(shí)間回去。實(shí)際上，卻是李大宏不讓她帶著果果回去。果果三歲那年夏天，他們?nèi)谧踊亓艘惶死霞?，沒(méi)想到果果吃完西瓜，吃壞了肚子。村里沒(méi)有診所，到城里去又沒(méi)有車。想找人幫忙，村里又找不到年輕人。結(jié)果，李大宏抱著果果，奔跑了十多里路，差點(diǎn)把李大宏累吐了血，才跑到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。給孩子做完檢查，打上吊針，李大宏就發(fā)誓，以后就是打死他，他也不會(huì)再帶著孩子，到朱向北的老家來(lái)了。

從老家返回上海后，當(dāng)天夜里，李大宏就拿出紙筆，讓朱向北給他寫下一份承諾書，承諾沒(méi)有他李大宏的允許，朱向北絕對(duì)不能私自帶著他們的孩子，回到那個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤的鬼地方”。因?yàn)樵诼飞蠣?zhēng)吵了一路，朱向北當(dāng)時(shí)賭氣，李大宏讓她寫以后不許私自帶著孩子回老家，她就寫上了以后絕不會(huì)私自帶著孩子回老家。李大宏又讓她寫，如果她私自帶著孩子回老家，他們的婚姻就自動(dòng)失效，她也不能再回到他們現(xiàn)在的家。朱向北就按著李大宏的說(shuō)法，把這一條寫了上去。李大宏又讓她寫，他們的婚姻一旦失效，她就再也不許看見果果。朱向北瞄眼坐在旁邊的婆婆和她抱著的那只貓。她的婆婆冷漠著一張臉，眼睛盯著窗外，一聲不吭，只是在來(lái)回地?fù)崦鴳牙锬侵稽S貓。朱向北從她婆婆那里收回目光，心里噌噌地冒著大火，于是便一字不落地，又把李大宏的話原樣照搬到了紙上。誰(shuí)怕誰(shuí)！朱向北心里狠狠地賭著氣，覺得筆下就是在簽一份離婚協(xié)議書，她也不會(huì)讓握筆的那只手哆嗦一下。

從那天開始，朱向北不但開始厭惡她的婆婆，也開始厭惡貓。李大宏帶著孩子去看奶奶，十次有八次，朱向北都會(huì)找借口推托著，不肯和他一起去。

朱向北從來(lái)沒(méi)有告訴家里人，也沒(méi)有告訴外人，她和李大宏的婚姻，“完全是緣于一只該死的貓。”那個(gè)星期天，朱向北從學(xué)校里出來(lái)，獨(dú)自一人去逛城隍廟。逛完出來(lái)，又在附近溜達(dá)了一會(huì)兒，不知怎么就迷了路，四處轉(zhuǎn)了大半個(gè)鐘頭，也沒(méi)找到要乘坐的地鐵口。后來(lái)，她走得累了，瞅見路邊綠化帶里有只貓，覺得可愛，想停下來(lái)逗逗它，就“喵喵”地喚著，從包里取出半根火腿腸，去喂它。正喂著那只貓，有個(gè)婦人走到了她身邊，彎腰打開手里的包，取出兩只不銹鋼的碗放到地上，然后把一包黏糊糊的東西分別放了進(jìn)去，眼睛四處張望一會(huì)兒，嘴里喊著：“毛妹，阿毛，過(guò)來(lái)吃飯嘍。”朱向北正在喂的那只貓，便扔下嘴邊的火腿腸，跑到了其中一只碗邊，仰頭看著那個(gè)婦人，聲音像它的嘴巴那么粉嫩地叫喚著。朱向北好奇，問(wèn)那個(gè)婦人碗里是什么東西？“拿魚肉蒸的貓食?！眿D人淡淡地回答道。過(guò)一會(huì)兒，她又自言自語(yǔ)一樣地告訴朱向北，附近三條街上的流浪貓，都是她在喂養(yǎng)，已經(jīng)喂養(yǎng)了十年。為了買魚喂這些貓，她把家里的一套房子，都拿到銀行作了抵押貸款。婦人停了停，又張望一下，等著她呼喚的那些貓。但是，除了朱向北剛才喂過(guò)的那只，始終再?zèng)]有其他貓出現(xiàn)?！斑@些可憐的貓，誰(shuí)也不知道它們上輩子作了什么孽，這一輩子里變成了流浪貓?！眿D人小聲嘮叨著，“它們現(xiàn)在越來(lái)越少了，有些人嫌棄大街上流浪貓多，擾民，不想讓它們生兒育女，就暗地里抓了它們，一只一只地給它們做了絕育手術(shù)。那些沒(méi)法抓住的貓，也被他們喂了什么不能生育的藥，沒(méi)法再產(chǎn)仔了?！蹦莻€(gè)婦人說(shuō)完了貓，又看眼朱向北，說(shuō)她口音聽上去不像是上海人，問(wèn)她在上海做什么工作。朱向北說(shuō)她是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。婦人說(shuō)她的兒子也是復(fù)旦畢業(yè)的，現(xiàn)在一家法國(guó)人開的公司里做高級(jí)白領(lǐng)?！澳阋院螽厴I(yè)了，若是想留在上海找工做，我兒子可以幫忙的啦，他可是個(gè)熱心腸的人?！眿D人說(shuō)著，忽然捂住了胸口。朱向北忙上前扶住了她，問(wèn)她怎么了。她說(shuō)是心臟不好。朱向北又問(wèn)要不要送她去醫(yī)院，婦人說(shuō)不用去醫(yī)院，朱向北要是不急著趕回學(xué)校去，倒是可以幫她提著裝貓食貓碗的袋子，把她送回家去。

那個(gè)喂貓的婦人，就是李大宏的媽媽。

朱向北送李大宏的媽媽回到家，見到了正在家里休班的李大宏。后來(lái)朱向北要離開，李大宏按著媽媽的吩咐，一路把朱向北送回了學(xué)校，兩個(gè)人慢慢地就有了來(lái)往。畢業(yè)前夕，朱向北正準(zhǔn)備找單位實(shí)習(xí)，沒(méi)想到李大宏已經(jīng)幫她聯(lián)絡(luò)好了，說(shuō)只要她愿意，就可以到他在的那家法國(guó)人的公司里去。“在上海，從早年間有了外國(guó)人的公司，人人都喜歡到外國(guó)人的公司里做工的?！崩畲蠛甑哪赣H說(shuō)，“在外國(guó)人開的公司里做事情，身價(jià)是完全不一樣的。”朱向北是個(gè)鄉(xiāng)下女孩子，在大上海沒(méi)有一個(gè)親戚朋友可以幫忙，于是對(duì)李大宏母子的幫助，內(nèi)心里充滿了感激。在那家法國(guó)公司里實(shí)習(xí)差不多結(jié)束時(shí)，李大宏向她求婚，朱向北差不多是猶豫都沒(méi)猶豫，就答應(yīng)了下來(lái)。李大宏是上海人，在外企上班，還是個(gè)部門業(yè)務(wù)主管，當(dāng)然，最重要的是他家里有房子。

在上海生活了幾年，朱向北盡管是住在校園里的學(xué)生，但她還是知道，上海的房子是什么價(jià)格，買房子一平米要花多少錢，租房子一月要花多少租金。她已經(jīng)算過(guò)了，就算她有幸能留在那家外企公司里工作，一個(gè)月的薪水，付過(guò)昂貴的房租后，余下的，恐怕連度日都要艱難，更別說(shuō)接濟(jì)家里了。她讀大學(xué)幾年，一半開銷是她做各種零工賺到的，另一半，則是她的妹妹朱向南，在北京打工賺錢在供應(yīng)她。她當(dāng)然知道，妹妹每月給她的那些錢，都是靠什么賺來(lái)的。她曾經(jīng)在一年暑假里到北京去看過(guò)妹妹。她找到她的時(shí)候，她在一座正裝修的房子里，站在一架木梯子上，仰著頭，在往房頂上抹膩?zhàn)?。她站在門口，看見妹妹綁著的短馬尾上，汗水像雨澆那樣往下滴答著，身上的短褲背心，像她們小時(shí)候穿著衣服從河水里鉆上來(lái)那樣，緊緊地箍在身上。因?yàn)樘鞜幔煜蚰蠜](méi)戴乳罩，兩只小小的乳房，像兩顆小桃子那樣，隨著她手臂的擺動(dòng)，在顫動(dòng)著。朱向北盯著妹妹水淋淋的身體，眼里的淚水一下子就涌出來(lái)，流成了兩條潰壩的小河。直到朱向南看見了她，喊著姐姐從梯子上跳下來(lái)，她才突然回過(guò)神，兩只腳邁進(jìn)了別人家那座房子的客廳里。

嫁給李大宏之后，朱向北才知道，李大宏的媽媽不但信佛，而且愛貓勝過(guò)了一切。更讓朱向北咋舌的是，她還一心要給自己的兒子，找個(gè)愛貓的老婆。她那次在街上看見朱向北喂貓，見小女孩長(zhǎng)得端莊，還是個(gè)復(fù)旦大學(xué)的女學(xué)生，又是外地人，就動(dòng)了小心思，想要觀察觀察，朱向北能不能做她兒子媳婦的候選人。那會(huì)子，李大宏在過(guò)去五年的時(shí)間里，已經(jīng)陸續(xù)談過(guò)了七八個(gè)上海本埠的女孩子，不幸的是，每一個(gè)到最后都告吹了。原因之一，便是那些女孩子聽到男方的媽媽為了喂養(yǎng)街上的流浪貓，連家里房子都抵押給了銀行，普遍覺得是遇上了不可思議的一戶人家。走進(jìn)這樣的人家，和這樣的婆婆過(guò)日子，她們都曉得，以后怕是不會(huì)有什么安逸的日子。所以，她們每一個(gè)，幾乎都以相同的理由，以她們不喜歡貓，不喜歡李大宏家里和他媽媽身上的貓毛和貓臭味為借口，離開了李大宏。當(dāng)然，李大宏的媽媽也嫌棄那些女孩子，覺得她們不光沒(méi)有半點(diǎn)佛心、愛心，還一個(gè)比一個(gè)勢(shì)利，眼珠子只是盯住了男人的身份和口袋?！斑@樣的小囡，倒掛錢也是要不得的。”李大宏的母親給她兒子說(shuō)。朱向北卻不一樣，和李大宏母子認(rèn)識(shí)后，李大宏的母親隔三岔五地找個(gè)星期天，就會(huì)約著朱向北和她一起去喂貓。而單純善良的朱向北，總是滿臉帶笑，阿姨阿姨地叫著她，一次也沒(méi)有拒絕過(guò)她。

6

現(xiàn)在，每天早晨，朱向南都要看著馬長(zhǎng)江走出村子，走進(jìn)他那塊長(zhǎng)滿雜草和莊稼的地里去。她知道，馬長(zhǎng)江只要站在自己那片莊稼地里，看著太陽(yáng)從東面大地上冉冉地升起，陽(yáng)光一寸一寸、一步一步地照進(jìn)他腳下的土地，鋪滿那些莊稼、蔬菜、雜草時(shí)，他心里就會(huì)溢滿太陽(yáng)光那樣的東西，熱情而濃烈。有時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，看見他悄悄地蹲下身子，把雙手按在泥土里，似乎那樣，泥土就會(huì)傳遞給他某種溫暖的心顫。

從北京回到老家后，馬長(zhǎng)江首先把他要留在村里開辦農(nóng)場(chǎng)的想法，告訴了他的母親和哥哥，說(shuō)他年后不準(zhǔn)備再回北京去了，要留在家里孝順幾年老娘，然后在地里種點(diǎn)莊稼、種點(diǎn)蔬菜，在院子里養(yǎng)上群雞鴨鵝。他的母親和哥哥聽了，看著他笑了笑，誰(shuí)都沒(méi)有把他的話當(dāng)真。馬長(zhǎng)江離開家十幾年，在外面吃了多少苦，受了多少風(fēng)雨，才在北京有了一片落腳之地，他的母親和哥哥心里都清楚。剛?cè)ケ本┑哪悄?，他臘月里還睡過(guò)水泥管子，睡過(guò)橋底，睡過(guò)正在施工的樓房，這些，他的母親和哥哥都知道。現(xiàn)在他北京有了自己的公司，有了房子，有了車，生意也算是做得順風(fēng)順?biāo)?，哪能是說(shuō)一嘴就舍得離開。所以，他的母親和哥哥都以為，馬長(zhǎng)江是因?yàn)檫@么多年里把母親留給他的哥哥，他長(zhǎng)年不能照顧母親，心里面愧疚，才這么說(shuō)的。他哥哥便安慰他說(shuō)，家里有我照顧咱娘呢，你還不放心？你嫂子說(shuō)了，別的不說(shuō)，你每年給家里的錢，就是雇十個(gè)八個(gè)人來(lái)照顧娘都?jí)蛄?。何況，我是老大，說(shuō)到天上去，咱娘也得由我伺候。他的母親也說(shuō)，家里有你哥你嫂子呢，他們照顧我，比你照顧的可仔細(xì)，你在北京闖蕩哪有那么容易，好好干好你手里那攤子事，什么也不用掛念。再說(shuō)了，他母親朝院子外看一眼，說(shuō)，你弄來(lái)這三個(gè)沒(méi)娘的孩子，你留在家里面，你嫂子不是還得操心費(fèi)力地幫你照看他們。還有，這些年，你整天和那個(gè)向南出雙入對(duì)，一直到現(xiàn)在都不提娶人家的事，我見了她，都要拿手遮著臉，沒(méi)有臉和她說(shuō)話了。你呢，還沒(méi)頭沒(méi)腦地弄回來(lái)這么幾個(gè)孩子。因?yàn)檫@件事，村里可沒(méi)少有人說(shuō)你的閑話，說(shuō)你是不是在外面和向南生了這些孩子，一直藏著，現(xiàn)在弄回來(lái)，反倒說(shuō)是收養(yǎng)的什么孤兒。你要是再?zèng)]深沒(méi)淺，說(shuō)出什么不回北京的話，說(shuō)你要留下來(lái)種地，村里那些人還以為你在北京犯了什么事，在那里混不下去了，才留下來(lái)種地。他們雞一嘴鴨一嘴，指不定會(huì)胡咧咧些什么難聽的話。

對(duì)母親和哥哥說(shuō)的這些話，馬長(zhǎng)江只是笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)什么。他利用年前年后的時(shí)間，跑村里，跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跑縣上，馬不停蹄地協(xié)調(diào)著各種關(guān)系，成立公司，辦理土地流轉(zhuǎn)。等到年后，正月剛過(guò)，180畝土地，就到了馬長(zhǎng)江公司的名下。

他哥哥馬長(zhǎng)城聽說(shuō)他把土地拿到了手，真的不回北京去了，弓著腰跑來(lái)找到馬長(zhǎng)江，說(shuō)，你放著大城市里風(fēng)光的日子不去過(guò)，回過(guò)頭來(lái)一身土一腿泥的種地，是不是忘了當(dāng)年，你為什么要出去闖蕩了？“當(dāng)初，是我和咱爹的病連累了你，讓你讀不成書，沒(méi)能去念大學(xué)?！瘪R長(zhǎng)城說(shuō)，“在外面這些年，為了混出個(gè)模樣，你忘了，你都吃過(guò)什么苦了？就是你自己忘了，我心里也給你記著那本賬呢?！?/p>

“自己吃過(guò)的苦還能忘了?！瘪R長(zhǎng)江笑著對(duì)哥哥說(shuō)，“我就是想吃咱們小時(shí)候那些糧食青菜了。我每次回來(lái)，你都念叨糧食青菜的口味，不是咱們小時(shí)候吃的那些味道了。這回，我就是想把咱們小時(shí)候吃過(guò)的那些東西的味道，再給咱們找回來(lái)?！?/p>

“你這是在說(shuō)輕飄話呢?！瘪R長(zhǎng)城說(shuō)，“這些年你不在家里種地，什么也不清楚。咱們小時(shí)候種地，化肥跟藥一概都不往地里施?，F(xiàn)在的莊稼地呢，眼看就被化肥和農(nóng)藥毒死了?；室荒瓯纫荒晔┑枚?，農(nóng)藥也是，去年用了一瓶子，今年就要預(yù)備用兩瓶子。那些東西用少了，地里就什么也長(zhǎng)不出來(lái)。咱們小時(shí)候，去菜園子里摘個(gè)茄子西紅柿，擱在那里，兩天就會(huì)爛?，F(xiàn)在呢，那些東西喂藥喂的，放干癟了也不會(huì)爛?！?/p>

“這不就是你說(shuō)的，五谷不是五谷，瓜果不是瓜果，往嘴里吃什么，都是在吃毒藥。”馬長(zhǎng)江嘿嘿笑著說(shuō)。

馬長(zhǎng)城說(shuō)：“人人都在這么干，政府都管不了的事，你和我有什么法子?！?/p>

“至少是到我手里這些地，往后不再用那些化肥農(nóng)藥，不再出產(chǎn)有毒的糧和菜了。”馬長(zhǎng)江依然在笑著，看著他哥哥因?yàn)橹保瑵M臉的焦慮。

“你是說(shuō)，你要按照咱們?cè)瓉?lái)那個(gè)老辦法去種地？”馬長(zhǎng)城搖著頭說(shuō)，“要是那樣，除了草，你怕是連播進(jìn)地里的種子都收不回來(lái)。你不清楚，這些年，那些莊稼地都被糟蹋成什么樣子了?！?/p>

“我就是計(jì)劃著先養(yǎng)草，用地里的雜草來(lái)肥地?！?/p>

“用草來(lái)肥地？”馬長(zhǎng)城驚訝地看著他的兄弟，目光像是看見他兄弟的腦筋出了毛病?！澳悄阆冉o我說(shuō)說(shuō)，你有多大的財(cái)力，能讓二百畝地白白地荒在那里，肥上三年？要我說(shuō)，到那時(shí)候，三年過(guò)去，你恐怕得趴到地里去吃土?！?/p>

“這點(diǎn)你真是說(shuō)對(duì)了?！瘪R長(zhǎng)江繼續(xù)笑著說(shuō)，“我就是想把地養(yǎng)到能吃土。只有土能放心地吃進(jìn)嘴里了，地里才能長(zhǎng)出我想要的那些糧食?！?/p>

馬長(zhǎng)城說(shuō)：“我看你是被腰包里兩塊錢咬得指頭疼了。別忘了，你口袋里哪一個(gè)大子兒，都是血汗錢。就算你是老板，沒(méi)親自去流汗，那也是別人流著汗水替你掙來(lái)的！”

“我知道?！瘪R長(zhǎng)江認(rèn)真地回答。

“那你就聽我的，趕緊把那些地退給他們，立馬回北京去。”馬長(zhǎng)城說(shuō)，“實(shí)在不行，咱們家那幾畝地里往后就不施化肥和藥了，種了糧食青菜，我想辦法到縣里給你往北京托運(yùn)。”

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有退路了?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“我跟人簽了合同，要是違約，得賠雙倍的違約金?！?/p>

“那得賠多少？”

“我算算，咱們家里這兩個(gè)院子，和我在北京買的兩套房子，恐怕要全搭進(jìn)去。”馬長(zhǎng)江說(shuō)。他知道他哥哥心疼錢，想了想，就只好用錢來(lái)嚇唬住他。

“你說(shuō)你干的這事！要是咱爹在，他也會(huì)罵你燒包燒昏了頭?！瘪R長(zhǎng)城把手里的煙頭扔到地上，用腳尖狠狠地碾壓著，“再說(shuō)，你弄這么多地，到哪里去找人手給你干活？我這個(gè)樣子，一點(diǎn)重體力活干不了，你也知道你嫂子，又要帶孩子，又要照顧咱娘，肯定也給你幫不了忙。你再瞅瞅村子里，除了年前年后這一個(gè)月，別說(shuō)你這個(gè)年紀(jì)的人，就是那些五六十歲的人，也找不出十個(gè)八個(gè)?！?/p>

“這些都不用你操心?！瘪R長(zhǎng)江說(shuō)，“你和嫂子還是跟以前一樣，照顧好咱娘就行了?！?/p>

“別說(shuō)播種收割，到時(shí)候就是除草，要是不用除草劑，你都忙不過(guò)來(lái)?！瘪R長(zhǎng)城實(shí)在想不明白，他這個(gè)兄弟是中了什么魔怔，憑著大城市里富貴日子不過(guò)，非要回來(lái)跟土坷垃打交道。而他，因?yàn)橛胁?，活了半輩子，半輩子的?mèng)想就是能夠到外面闖蕩幾年。這些年，他一心一意地照顧著母親，幾乎是把自己的夢(mèng)想全都寄托到了馬長(zhǎng)江身上，可是，現(xiàn)在，他居然要拋下在北京打拼掙下的一切，回到村里來(lái)種地。這個(gè)渾球，他怎么就不明白，他自己不是只屬于他馬長(zhǎng)江一個(gè)人，他是他們?nèi)胰说鸟R長(zhǎng)江。

馬長(zhǎng)江哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)：“這些你就別操心了，我肯定不會(huì)跟原先那樣，指望幾頭牛耕地，指望兩只手播種收割。以后除草我會(huì)用除草機(jī)，等養(yǎng)好了地，播種收割全部都用機(jī)器。找個(gè)時(shí)間，我得帶著你到歐洲去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人家農(nóng)場(chǎng)里都是怎么干活的。在歐洲，幾十萬(wàn)畝地，幾個(gè)人和幾臺(tái)機(jī)械就夠了?！?/p>

“我說(shuō)了你不聽，那你就等著大家伙看你的笑話吧，”馬長(zhǎng)城轉(zhuǎn)身朝門外走著說(shuō)，“等你撐不下去那天，你就知道肩膀上的擔(dān)子哪頭輕哪頭重了?！?h3>7

跟著馬長(zhǎng)江回來(lái)的時(shí)候，朱向南已經(jīng)在北京漂泊十年了。那十年里，她不知道自己給多少人家的臥室客廳，抹白了多少面墻壁。她只知道，從她十六歲開始，到她二十六歲，除了春節(jié)時(shí)能回老家里待二十天，剩下的日子，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論酷暑天還是三九天，她幾乎每天里都有十多個(gè)鐘頭，是在給那些不認(rèn)識(shí)的人家，涂抹墻壁，裝修房間。有時(shí)候，在她抹完一面墻，或者裝修完一套房子，坐下來(lái)休息時(shí)，面對(duì)著那些潔白的墻壁，她常常在想，她要等到哪一天，才能用自己的手藝，把自己家里的墻壁涂抹得這么白，這么漂亮。每次這樣想完了，她馬上又會(huì)難過(guò)上一陣子，覺得他們老家里那個(gè)破破爛爛的村子，和那些破破爛爛的石頭房子，實(shí)在是配不上這樣的白墻，這樣漂亮的裝飾。而在上下班的路上，走在街上或者是在地鐵里，她看著那些衣著光鮮，年齡和她差不多大的女孩子，又常常不由得會(huì)去猜想，她們之中，哪一個(gè)是從小生在北京這座城市里的;那些生在北京城里的女孩子，得有多么大的福氣，才能讓自己生在這里。有時(shí)候她也會(huì)羨慕姐姐，她憑著自己的努力，大學(xué)竟然考到了上海那樣的城市里去。除了羨慕，她還盼望著姐姐大學(xué)畢業(yè)后，能一直留在那座城市里，在那里工作，在那里結(jié)婚，然后讓她的孩子，生在那里。那樣，他們家里，就會(huì)有一個(gè)從小生長(zhǎng)在城市里的孩子了。一個(gè)生活在城市里的孩子，從小就會(huì)擁有各種童話書，長(zhǎng)大了，還有她和姐姐從來(lái)都不曾擁有過(guò)的世界名著，可以隨便閱讀，而不是像她和姐姐，除了在學(xué)校里上課的課本，再也沒(méi)有一本別的書，屬于她們。

在小時(shí)候，朱向南和姐姐最渴望的事情，就是到城里的小姨家去做客。她們的小姨也嫁給了一個(gè)軍人。比她們的母親田云彩幸運(yùn)的是，她們的小姨最終跟著丈夫隨軍去了部隊(duì)，再然后，她們的姨夫轉(zhuǎn)業(yè)回到了他們縣城，全家就住進(jìn)了城里的一座樓房里。每次，她和姐姐到小姨的家里去，或是小姨帶著她的兩個(gè)女兒來(lái)他們家，她們姐兩個(gè)都會(huì)一步不落地，緊跟在那兩個(gè)城里來(lái)的女孩子身邊，聞著她們衣服上干凈好聞的甜絲絲的城里味道，懇請(qǐng)她們講個(gè)童話書上的故事，或是把她們繪著彩色畫面的某本童話書，借給她們看一會(huì)兒。當(dāng)然，在大多時(shí)候里，她們那兩個(gè)小氣鬼表姐，既不愿意講她們知道的那些城里的故事，也不許她們?nèi)ヅ鏊齻兊娜魏我槐緯?。“你們看不懂。”幾乎每次，只要看見她和姐姐手里拿著她們的書，她們就?huì)這樣對(duì)她和姐姐說(shuō)著，把她們手里的書取回去。

朱向南對(duì)自己說(shuō)：你的城市夢(mèng)，完全是被你自己一廂情愿的愛情打破的。

去年春節(jié)前，馬長(zhǎng)江請(qǐng)了他公司里所有人員，到酒店里舉行了一場(chǎng)酒會(huì)。這是他的慣例。每年過(guò)了臘八，他都會(huì)讓朱向南張羅著，組織一個(gè)小型的酒會(huì)，說(shuō)他們公司里雖然只有百十號(hào)人，但麻雀再小，也是五臟俱全。所以，在這個(gè)酒會(huì)上，他不但要給優(yōu)秀員工發(fā)獎(jiǎng)金，還要把公司在第二年的工作計(jì)劃和前景，給大家展望一番。這次不同的是，酒喝到高潮處，馬長(zhǎng)江給大家發(fā)完紅包，突然對(duì)眾人宣布，他已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，打算在年底開始離開北京，回到老家里種地去。朱向南看著馬長(zhǎng)江，半天沒(méi)有說(shuō)話，以為他是喝高了酒，一時(shí)在說(shuō)醉話。因?yàn)樵谶@之前，他從來(lái)也沒(méi)有給她流露過(guò)這個(gè)想法。

散了酒場(chǎng)，在回去的路上，馬長(zhǎng)江坐在車?yán)铮职阉f(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍，朱向南才知道，他早已經(jīng)拿定了主意。朱向南問(wèn)他怎么就作了這樣的決定，說(shuō)他是花了十幾年工夫，千辛萬(wàn)苦，才在北京站住腳的。

旱地里拔蔥，你知道不知道那是什么意思？

馬長(zhǎng)江說(shuō)，我怎么就不知道，咱們是吃了多少苦，才在這里立住了腳跟。餓肚子，看白眼，睡水泥管子，吃風(fēng)喝土，哪樣罪沒(méi)遭過(guò)。朱向南說(shuō)，那你還頭腦發(fā)熱。你沒(méi)看見，這些年，有多少外地人想在北京扎下根。說(shuō)難聽點(diǎn)，比你那時(shí)候還要難上十倍，比在光溜溜的石頭上種活一棵草還難。那就算是騰塊閑地出來(lái)，讓哪個(gè)花盡心思想做夢(mèng)的人，在這塊地上做成個(gè)夢(mèng)吧。馬長(zhǎng)江說(shuō)，君子要成人之美嘛。然后他又問(wèn)朱向南，她是不是愿意留在北京，要是愿意留下來(lái)，他就把公司給她，反正這些年一直是她在幫他打理公司的事，里里外外她都輕車熟路。朱向南說(shuō)，我是跟著你出來(lái)的，你要回去了，我還留在這里做什么？馬長(zhǎng)江明白朱向南的心思，他靠在車座上沉默一會(huì)兒，說(shuō)，要去要留，你都自己拿主意。朱向南沒(méi)再說(shuō)話，她安靜地開著車，但心里已經(jīng)下了決心，那就是跟著馬長(zhǎng)江回來(lái)，橫豎算是賭上一把。賭贏了，算是自己運(yùn)氣好，沒(méi)有白白地等待這個(gè)男人;賭輸了，自然也聽天認(rèn)命，就像愛著她母親的那個(gè)余青山，一輩子老死山里，不再跟眼前這個(gè)人有任何瓜葛。

離開北京時(shí)，馬長(zhǎng)江是以跑步的方式，回到老家的。他給朱向南說(shuō)，他要用自己的兩只腳丈量一下，從北京到他們老家那個(gè)村子的距離，到底有多么遠(yuǎn)。朱向南站在桌子邊笑了笑，她知道馬長(zhǎng)江要表達(dá)的意思是什么。

馬長(zhǎng)江讓朱向南開車帶著三個(gè)孩子，先離開了北京。然后，又讓一直跟著他開車的李大壯，開車帶著日常用品，每天在前方某個(gè)約定的地點(diǎn)等著他。于是，他就像跑馬拉松那樣，一步一步地跑著，在路上跑了一個(gè)多星期，才回到了村子里。

馬長(zhǎng)江喜歡上長(zhǎng)跑，是因?yàn)樵趯W(xué)校里時(shí)，朱向北喜歡看他在操場(chǎng)上跑步。在他讀高中三年級(jí)那年，他父親生了胃癌，他的哥哥又患上了強(qiáng)直性脊柱炎，家里一下子失去了兩個(gè)勞動(dòng)力，他只好輟學(xué)回家，到地里干活。但輟學(xué)后，他仍然每天都在堅(jiān)持跑步，早上和晚上，每天兩次，跑著步，從朱向北家的門前跑過(guò)。一直到朱向北上完高中，考上了大學(xué)，他從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)讓自己跑步。后來(lái)到了北京，就是在建筑工地上搬磚，運(yùn)送泥漿，不管是雨雪天，還是在酷暑難耐的三伏天，也不管白天干活有多么累，他都沒(méi)有讓自己間斷過(guò)一天跑步。他一直在告訴自己，只要他不停地跑步，他夢(mèng)想中的那個(gè)朱向北，就會(huì)一直在心里看著他跑。哪怕她是在遙遠(yuǎn)的上海，總有一天，她也許會(huì)在夢(mèng)里，看見他一直在為她跑步。

在北京跑步跑到第五年時(shí)，馬長(zhǎng)江認(rèn)識(shí)了一個(gè)跑馬拉松的中年人。那個(gè)被大家叫作強(qiáng)哥的人告訴馬長(zhǎng)江，他差不多已經(jīng)跑遍了國(guó)內(nèi)各種各樣的馬拉松?！拔沂莻€(gè)運(yùn)氣好到云彩眼里的人，只要我能跑的，差不多所有的簽都抽上了。”后來(lái)，那位強(qiáng)哥還告訴馬長(zhǎng)江，他曾經(jīng)跑過(guò)世界上最古老的城市馬拉松——波士頓馬拉松。那時(shí)候，馬長(zhǎng)江還不知道波士頓馬拉松是什么，對(duì)于跑馬拉松的人，參與了這樣的賽事能有多少榮耀。但是，他卻從這位強(qiáng)哥那里弄清楚了一件事，只要他愿意，他也可以去跑馬拉松。在馬長(zhǎng)江真正冒出要去跑馬拉松的念頭時(shí)，他心里明白，說(shuō)到底，他還是想讓朱向北看見，他為她跑步的樣子。

因?yàn)椴煌５厝ジ鞯嘏荞R拉松，朱向南沒(méi)少嘲弄馬長(zhǎng)江，說(shuō)他們每天累死累活地給他打工，腿都跑成了細(xì)麻稈，他這個(gè)資本家老板倒好，花著工人們流血流汗為他賺來(lái)的錢，到處去逍遙著跑步玩。當(dāng)然，無(wú)論朱向南說(shuō)什么，馬長(zhǎng)江聽了，都只是微笑一下。他知道朱向南這么說(shuō)，是在吃她姐姐的醋。有一次他喝醉了酒，曾經(jīng)回答過(guò)朱向南，他為什么那么熱愛跑步。

馬長(zhǎng)江是偶然在一個(gè)酒桌上，遇到的那位自然農(nóng)法種植專家。馬長(zhǎng)江耐心地聽完那位農(nóng)業(yè)專家的演講，笑了笑，心里琢磨著，這位專家所說(shuō)的自然農(nóng)法種植，跟他小時(shí)候家里種莊稼的模式，倒是非常相似。那時(shí)候，他們家里買不起化肥農(nóng)藥，施進(jìn)地里的肥料，除了他父親背著糞簍子滿山遍野里撿回的那點(diǎn)羊糞牛糞，剩下的，就是他和哥哥割草漚出的那些鉀肥了。至于谷子豆子棉花地里那些蟲子，每一條，都是他們從早到晚鉆在莊稼地里，用手除掉的。而農(nóng)業(yè)專家所謂的自然農(nóng)法，只是更加科學(xué)地，利用了不同植物和昆蟲間生長(zhǎng)習(xí)性的相互制約。

盡管內(nèi)心里嘲笑著那位農(nóng)業(yè)專家在故弄玄虛，但是，回到老家去種莊稼種蔬菜的心思，馬長(zhǎng)江還是因此動(dòng)了起來(lái)。馬長(zhǎng)江后來(lái)告訴朱向南，到那會(huì)兒，他暗自算一下，他已經(jīng)在北京待了十年。而那十年里，無(wú)論是幫人蓋高樓，還是后來(lái)成立了公司搞室內(nèi)裝修，他每天都是在那些大同小異的樓群間穿梭，在那些大大小小的房間里進(jìn)出。在很多時(shí)候里，他都恍惚覺得，自己快要變成那些磚頭和水泥了。他甚至經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到，他被人關(guān)進(jìn)了一間四面是墻壁的房子里，那間房子沒(méi)有門，也沒(méi)有窗子，只有六面光滑的墻壁，像一只密封的盒子。他在那只盒子里就要窒息了，可是，無(wú)論他怎么用拳頭敲打，用腳去踹，那間房子里所有的墻壁都紋絲不動(dòng)，堅(jiān)不可摧，就那么麻木冷淡地包圍著他，所有的墻壁都是冷冰冰的。后來(lái)，他就在那個(gè)夢(mèng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地失去呼吸，失去水分，慢慢地干癟，變成了一根干掉的蘿卜或是地瓜。他把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)給朱向南時(shí)，朱向南聽完了，說(shuō)，那是因?yàn)槟阈睦镏挥蟹孔臃孔?，別的什么也裝不進(jìn)去。馬長(zhǎng)江明白朱向南這些話的意思，他卻假裝著不明白，說(shuō)，我們?cè)谶@里吃吃喝喝，哪一樣不是靠著這些房子。

“那你就只能不停地做這樣的夢(mèng)了?！敝煜蚰险f(shuō)。朱向南是在和他說(shuō)賭氣的話，她知道馬長(zhǎng)江能做的，照舊只是在裝傻充愣。她甚至比馬長(zhǎng)江自己還要清楚，這些年，她的姐姐朱向北就像時(shí)刻乘坐在上海到北京的火車上那樣，每天都會(huì)跑到馬長(zhǎng)江心頭那座車站上轉(zhuǎn)兩圈。只要朱向北還在他心上轉(zhuǎn)，她想，他也許就沒(méi)有辦法在心里換上另一個(gè)人，哪怕她是朱向北最親的妹妹。

8

一周的時(shí)間里，朱向北都在心里反復(fù)合計(jì)著回老家去的事。妹妹朱向南在電話里告訴她，馬長(zhǎng)江要在老家里搞一場(chǎng)世界田園馬拉松比賽，打算把村里在外面的人全都邀請(qǐng)回去時(shí)，朱向北以為自己聽錯(cuò)了。接著又問(wèn)一遍。朱向南說(shuō)，是要在老家舉辦一場(chǎng)馬拉松賽，不是馬長(zhǎng)江要去外面跑。朱向北說(shuō)，馬長(zhǎng)江也真是能折騰。朱向南說(shuō)，他知道自己該做什么。

春節(jié)前，馬長(zhǎng)江打算回老家種地的事情，朱向南就在電話里告訴了朱向北。然后，馬長(zhǎng)江的一舉一動(dòng)，朱向南差不多每天都要通過(guò)微信傳播給她。她知道朱向南一直愛著馬長(zhǎng)江，可馬長(zhǎng)江這個(gè)渾球東西，腦筋到現(xiàn)在也沒(méi)有轉(zhuǎn)彎。當(dāng)然，朱向南從來(lái)沒(méi)有在她這個(gè)姐姐面前說(shuō)過(guò)什么。可不管朱向南說(shuō)不說(shuō)，朱向北都明白，這些年，朱向南所做的一切，都是在等待馬長(zhǎng)江。她心里明白，她相信馬長(zhǎng)江心里也會(huì)明白。所以，李大宏不讓她帶著孩子回老家去，她就借著李大宏的話，不回老家去。她是朱向南的姐姐，但她能為妹妹做的，卻也只有這些。從小到大，她和馬長(zhǎng)江，他們從來(lái)也沒(méi)有過(guò)什么表示。甚至連一次手都沒(méi)有拉過(guò)。雖然別人都在想象他們?cè)?jīng)有過(guò)一份朦朧的愛情，可只有她心里清楚，她和馬長(zhǎng)江，從來(lái)也沒(méi)有開始過(guò)，別人想象的那種愛情。這些年里，她腦海里保存的所有對(duì)馬長(zhǎng)江的記憶，僅僅就是他跑步時(shí)，腳上兩只張著大嘴的鞋子。那時(shí)候，她一想到它們，就忍不住想笑。她喜歡看馬長(zhǎng)江跑步，最初也完全是因?yàn)槟莾芍恍?，她覺得它們像田野里捕捉蟲子的兩只青蛙。隨著他的跑動(dòng)，它們的兩只大嘴一張一合，而那兩張嘴巴里露出來(lái)的腳趾頭，就像青蛙粉色的舌頭。后來(lái)，看得日子久了，直到她為他腳上那兩只張著嘴巴的破爛鞋子難過(guò)起來(lái)，她才真正喜歡上看馬長(zhǎng)江跑步。再后來(lái)，馬長(zhǎng)江寧愿赤腳在她面前跑步，也沒(méi)再穿過(guò)那樣張著嘴巴的鞋子。如果說(shuō)那也是愛情，那就是她和馬長(zhǎng)江僅有的愛情了。但無(wú)論那是不是一種愛情，朱向北都覺得，現(xiàn)在，她沒(méi)有任何理由，要去對(duì)馬長(zhǎng)江說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕愛著他的那個(gè)人是自己的妹妹。

在電話里，朱向南一定要姐姐說(shuō)服李大宏，要他們帶著果果一起回老家?！澳阋欢ㄒ獛е惴蚝凸麃?lái)?！敝煜蚰险f(shuō)。朱向北當(dāng)然明白妹妹的用心，她在心里沉吟一下，最后，還是笑著，滿口應(yīng)允了下來(lái)。

接下來(lái)，朱向北一直琢磨的，就是怎么去說(shuō)服李大宏了。朱向北沒(méi)有給朱向南透露過(guò)，她兩年前從老家回到上海后，和李大宏簽了那份承諾書的事。當(dāng)然，后來(lái)，她和李大宏誰(shuí)都沒(méi)再提過(guò)那件事，并且，朱向北早就知道，寫著他們約定的那張紙，也已經(jīng)就被李大宏悄悄地撕掉，扔進(jìn)了垃圾桶里。放下電話后，朱向北想來(lái)想去，覺得這件事情，最好是從她婆婆身上找鑰匙，讓婆婆去說(shuō)動(dòng)李大宏。李大宏的爸爸是個(gè)交警，在李大宏十五歲那年，他冒著大雨去處理一起交通事故，沒(méi)想到因?yàn)橛甏筇旌?，從后面駛?lái)的一輛車，沖進(jìn)了事故處理現(xiàn)場(chǎng)，將李大宏的爸爸當(dāng)場(chǎng)撞沒(méi)了。李大宏的母親堅(jiān)持沒(méi)有再嫁，一個(gè)人撫養(yǎng)著李大宏。所以，長(zhǎng)大成人后的李大宏，比任何人都孝敬媽媽，對(duì)他媽媽的話向來(lái)都是洗耳恭聽，從不反駁。除了喜歡喂流浪貓，李大宏的媽媽還有一個(gè)喜好，就是愛到上海周邊的農(nóng)家樂(lè)去消閑。朱向北打定了主意，要帶著婆婆一起回去。只要婆婆愿意跟著她回老家去，李大宏就沒(méi)有不去的理由了。

這天，趁著周末，朱向北帶著果果，到了婆婆家里。她把煲好的老鴨湯從保溫桶里倒了一碗，讓婆婆品嘗著，然后打開手機(jī)，給婆婆看朱向南發(fā)給她的圖片。這些圖片是什么地方？她婆婆說(shuō)，看起來(lái)可不像是上海周邊的景象。

朱向北說(shuō)：“那是我們老家。”

“你老家？”李大宏的媽媽不動(dòng)聲色地看著朱向北問(wèn)。從朱向北和李大宏寫了那份承諾書，她可是兩年沒(méi)聽朱向北說(shuō)到她的老家了?！按蠛旰孟裾f(shuō)過(guò)，你老家那個(gè)地方，說(shuō)不好聽一點(diǎn)，除了幾座山，幾座石頭房子，什么也沒(méi)有。還說(shuō)你能從那樣窮困的地方考學(xué)考到上海，也是難為你吃那些苦了。”

“那都是之前的光景了?！敝煜虮庇檬只瑒?dòng)著手機(jī)里的照片說(shuō)，“您每年到郊外那些農(nóng)家樂(lè)去，也看見了，原先一些沒(méi)人去的偏僻鄉(xiāng)村，眼下都成了養(yǎng)眼養(yǎng)生的風(fēng)水寶地。我們老家里，現(xiàn)在就是這樣的情況。您看看這張照片，一座陳舊的老烤煙爐改造的酒吧，這樣有腔調(diào)的酒吧，就是在上海，也是蠻吸人眼球的。”

李大宏的媽媽從桌子上摸過(guò)眼鏡戴上，看著手機(jī)里的照片說(shuō)：“看上去是有些腔調(diào)，不輸那些外國(guó)人在上海營(yíng)造的酒吧。”

“是吧。”朱向北說(shuō)，“我兩年沒(méi)有回老家，沒(méi)想到，兩年的工夫，它就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。您再看看這里，這是鄉(xiāng)村美學(xué)館，這是電影院，這是農(nóng)家圖書館?！?/p>

“還有美學(xué)館？這么一看，倒真有些像我們?nèi)?guó)外看過(guò)的歐洲小鎮(zhèn)了?！崩畲蠛甑膵寢屨f(shuō)著，從眼鏡上面打量了一眼朱向北，也就明白朱向北給她看這些照片的用意了。因?yàn)槔畲蠛暾f(shuō)過(guò)的那些話，朱向北已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)她的老家。這兩年，李大宏的媽媽也在背后責(zé)備過(guò)幾次兒子，說(shuō)他到底年輕，說(shuō)話不經(jīng)過(guò)腦子。如果換成是他，朱向北那樣說(shuō)，他的臉面是不是能掛??？又說(shuō)，人在什么時(shí)候，也不能拿老天給自己的那點(diǎn)優(yōu)勢(shì)去壓人，誰(shuí)能自己選擇生在什么地方，過(guò)什么樣的日子呢？她撫摸著懷里的貓，嘆息著對(duì)兒子說(shuō)。現(xiàn)在，朱向北又是煲鴨湯，又是讓她看那些照片，李大宏的媽媽便想著，是時(shí)候該給朱向北一個(gè)臺(tái)階，也給兒子李大宏一個(gè)臺(tái)階了。她伸手取下眼鏡，遞到朱向北手里，說(shuō)，“就是有點(diǎn)遠(yuǎn)了，要是方便的話，我們?nèi)艺嬖撊プ咦摺⒖纯?。?/p>

“要是您愿意，我們讓大宏開車去吧，走高速五個(gè)小時(shí)就到了。要是乘坐高鐵，就更快了，花不上兩個(gè)小時(shí)。下車后，讓果果的姨開車來(lái)接我們?！?/p>

“我記得大宏說(shuō)過(guò)，你妹妹和她男朋友，是在北京開公司?！?/p>

“他們都已經(jīng)回老家了，流轉(zhuǎn)了幾百畝地，打算在老家里開辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

“這么個(gè)山清水秀的地方，是個(gè)好去處，現(xiàn)在季節(jié)也好?！崩畲蠛甑膵寢層终f(shuō)。

“那您是愿意去看看了？”

“我愿意頂什么事，你們都工作，需要你們拿出時(shí)間來(lái)?！?/p>

“只要您愿意去，時(shí)間上，我和大宏都可以請(qǐng)年假?！?/p>

“那里還有馬拉松比賽呢?！惫е拇蟀淄门艿侥棠谈埃恢恍∈謸ё∧棠痰牟弊诱f(shuō)，“奶奶，果果是不是也可以去跑馬拉松？”

“噢，還有馬拉松比賽哪?！崩畲蠛甑哪赣H逗著孫女說(shuō)，“那我們果果給奶奶講一講，什么是馬拉松賽？”

“馬拉松賽就是要跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，從上海一直跑到媽媽的老家。”

“那果果知道，馬拉松比賽是怎么來(lái)的？”奶奶又問(wèn)。

“媽媽說(shuō)，是一個(gè)希臘士兵，他要從一個(gè)叫馬拉松的地方，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的雅典城去，報(bào)告那里的人民，他們打了勝仗?！?/p>

“我們果果真棒！”李大宏的媽媽在孫女臉上親一口，笑著說(shuō)，“我們果果真是又香又甜?！?/p>

朱向北說(shuō)：“她是聽我妹妹在電話里說(shuō)，我們老家里要舉辦一場(chǎng)世界田園馬拉松賽?！?/p>

“我小姨還說(shuō)，她要給所有的人打電話，讓他們都回老家去，陪著她去跑一場(chǎng)馬拉松?！?/p>

“陪我跑一場(chǎng)馬拉松，那是他們要舉辦田園馬拉松賽的宣傳口號(hào)?！敝煜虮苯o婆婆解釋道，“這些年，村里人都外出打工，整個(gè)村子已經(jīng)變成了空心村。他們想借著這樣一個(gè)比賽，把村里在外打工的人都邀請(qǐng)回去，想動(dòng)員他們，讓他們?cè)诖遄永锪粝聛?lái)?！?/p>

婆婆帶著果果，到街上喂貓去了。朱向北一邊給婆婆收拾著屋子，琢磨著周一怎么到公司里去請(qǐng)年假。然后，又想，是到南京路第一食品百貨商店呢，還是到城隍廟去，購(gòu)買帶回老家的上海特產(chǎn)。城隍廟的梨膏糖、五香豆，五芳齋的糕團(tuán)，她在心里來(lái)回盤算著，還有什么可以買的東西。

秋天的陽(yáng)光又干凈又明亮，明亮得沒(méi)有一絲塵埃。收拾完房間，朱向北在靠近窗子的一把椅子上坐下來(lái)，對(duì)著院子里一棵開滿金黃色花朵的桂花樹，想著朱向南在電話里最后給她說(shuō)的那些玩笑話。朱向南說(shuō)：“姐，你帶著姐夫回來(lái)看看，看會(huì)不會(huì)驚掉他的下巴。等有一天，他如果再端著上海人的架勢(shì)欺負(fù)你，你就干脆離開上海，回到老家來(lái)。”說(shuō)完這些后，朱向南才告訴她，馬長(zhǎng)江要在老家里舉辦一場(chǎng)世界田園馬拉松賽。

馬長(zhǎng)江在陪一位盲人跑友跑北馬時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)名字叫作埃德蒙的法國(guó)人，他在法國(guó)的家族企業(yè)，一直從事果品加工與制糖，并且享有歐洲十大糖果商的美譽(yù)。馬長(zhǎng)江跟著埃德蒙去了法國(guó)，游覽完那座名字就叫作埃德蒙的小鎮(zhèn)后，他告訴那個(gè)法國(guó)人，他非常喜歡他們的埃德蒙小鎮(zhèn)。而他喜歡那個(gè)小鎮(zhèn)的原因，一是它和他的家鄉(xiāng)在地理氣候上相同;二是這座鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)告訴了他，什么才是真正屬于鄉(xiāng)村人的生活。馬長(zhǎng)江就是在那個(gè)時(shí)候，設(shè)想好了，回到中國(guó)后，他也要帶著埃德蒙，到他的老家去看看。他想讓埃德蒙知道，他的家鄉(xiāng)盡管遠(yuǎn)在法國(guó)，但是在中國(guó)，有一個(gè)地方，在地理和氣候上，都與他們那個(gè)埃德蒙小鎮(zhèn)非常相似，幾乎沒(méi)有差別。馬長(zhǎng)江相信，埃德蒙一旦去了他的老家，就一定會(huì)和他喜歡上了埃德蒙小鎮(zhèn)那樣，喜歡那里。那段時(shí)間里，埃德蒙正在中國(guó)國(guó)內(nèi)，四處尋找著一處適合他們的果品生產(chǎn)基地。而埃德蒙的首要條件，就是那個(gè)地方水果生長(zhǎng)的地理和氣候，要完全與他家鄉(xiāng)的地理和氣候相吻合。

從法國(guó)回來(lái)，和埃德蒙達(dá)成協(xié)議之后，馬長(zhǎng)江首先想到了，要在他們的老家，舉辦一場(chǎng)世界田園馬拉松賽。他相信埃德蒙公司需要這樣一種方式，讓整個(gè)世界都知道，在中國(guó)，埃德蒙找到了它的延伸之地;而馬長(zhǎng)江自己的想法則是，他要借助這樣一場(chǎng)賽事，把村里在外面打拼的年輕人，盡可能地都召集回去。他不想再讓他們的村子，像老米爺爺說(shuō)的，變成一棵真正的空心樹，只剩下他們那層老樹皮，在數(shù)著指頭活著。

向北看著院子里的桂花樹，獨(dú)自笑了笑，覺得那些被桂花染香的陽(yáng)光，正透過(guò)玻璃鉆進(jìn)她的心房，讓那個(gè)地方的陰影在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，縮小。這會(huì)兒，她已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，即便李大宏不陪她，不讓她帶著果果回去，她也要獨(dú)自回到老家去。她想和村里所有回到老家去的人一起，去跑完那場(chǎng)他們自己的馬拉松。哪怕，她僅僅就是站在村子的道路邊，站在秋天溫暖明亮的陽(yáng)光里，去給跑這場(chǎng)馬拉松的人，親手遞上一瓶礦泉水。

正這么想著，向北聽見手機(jī)響了。她以為是李大宏，走過(guò)去拿起手機(jī)，看見電話又是向南打來(lái)的。

9

滬嘉高速17.9公里，沈海高速461.5公里，長(zhǎng)深高速63公里。從上海回到她們老家的距離，是542.4公里，車程大約七個(gè)小時(shí)，過(guò)路費(fèi)約二百六十元。

京臺(tái)高速49.4公里，廊滄高速110.7公里，京滬高速192.4公里，濟(jì)南繞城高速32.4公里，京滬高速224.3公里。從北京回到她們老家的距離，是616.2公里，車程大約八個(gè)小時(shí)，過(guò)路費(fèi)約三百一十元。

給姐姐向北打過(guò)電話，問(wèn)好她回家的大致時(shí)間后，朱向南想了想，又把自己從手機(jī)上查到的，從她們老家到北京和上海兩座城市的距離，在微信里發(fā)給了她的姐姐向北。她相信，她的姐姐，也一定和她之前一樣，從來(lái)沒(méi)有在心里認(rèn)真地計(jì)算過(guò)，從她們老家，到北京和上海，這兩座城市的距離。

責(zé)任編輯 白連春