劉萌萌

她那時(shí)真年輕啊，嬌秀、豐滿，無論多么疲累，美美睡上一覺，醒來又是精神滿滿，活力無限，多像街道上結(jié)實(shí)懵懂的小毛驢！腦門上頂著紅的、綠的纓穗的小毛驢，活泛又任勞地?fù)u著項(xiàng)間的銅鈴，長睫毛忽閃忽閃，走在上世紀(jì)八十年代溫煦的早春大地上。你聽，就是這樣——驢蹄嗒嗒、嗒嗒，踏響清涼的石板，走過沉悶的土路。結(jié)實(shí)健壯的臀光滑油潤，四平八穩(wěn)在柏油路上晃蕩而去，行人的耳朵里濺起一串水花似的鈴聲?？h城不大，隨和親切，不欺生。走在街上，步態(tài)閑散的行人、輕便的單車，時(shí)有吆喝的馬車、驢車、騾車，互不妨礙，各行其是。街道細(xì)如窄溪，頗有海納百川的從容氣度。我見過的動物（家畜）里，頂數(shù)驢子最懂風(fēng)情：扭胯，抖臀，送眼風(fēng)，草地上情緒飽滿地隨處一滾，懂人情通人性，妖嬈得很，嫵媚得很。特別是小母驢，走起路來那才叫風(fēng)情萬種。那些年的鄉(xiāng)下，新娘子騎在美噠噠的驢背上，別看手背抹淚，心底其實(shí)美得慌，心想毛驢走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，驢蹄子踏得響一些，再響一些吧。女人一輩子數(shù)到頭，能有幾個(gè)花紅柳綠的好日子？

我出生沒多久，父親工作去了外地，一走就是大半生。砌圍墻、裝自來水、秋天儲下過冬的大白菜、拉回比人高的煤堆……生活永無停止地朝前滾動，挑戰(zhàn)母親的體力和精力，考驗(yàn)她作為一家之主的耐心和智慧。父親是家庭生活的缺席者，音容和情緒更多在信紙上浮現(xiàn)。郵遞員騎單車，綠衣綠褲綠郵包，車鈴撥得“丁零零”響，兩只車輪一前一后在街道坡坎間曲折低昂，載浮載沉。綠郵包里，白色、藍(lán)色、棕色信封的信件，或厚或薄，其中一些必定承載過這個(gè)三口之家的大事件。寫有密麻麻字跡的信紙鼓囊囊如豬崽，把信封撐裂一角。信封和信紙?jiān)诜磸?fù)摩挲中磨毛了邊角，咧開難看的口子。母親放下手頭編織的毛衣，抖開折好的信件，熱切地掃視過字里行間。輕重緩急的事體，不足為外人道的辛酸，都拈在微微顫抖、舉重若輕的指尖。

大雜院兒。口唇輕輕開合，吐出記憶里的名詞。八十年代的記憶化作一股強(qiáng)大的氣流，撲面而來。院子原本不雜，地主的宅院，六十年代東西廂房充公，外人搬進(jìn)來，這里的物什和氣息才變得雜亂。鑲著鉚釘?shù)拇箝T敵不過河流般和緩的歲月。我想象那扇似是而非的門，肅穆地?fù)踉诎嗣鎭盹L(fēng)的大門口，怎么就不翼而飛？房子有七八十年的歷史了，青磚陳舊而暗淡，讓人想起歷經(jīng)風(fēng)浪昏昏欲睡的老人。幾把狗尾草沐浴在柔和的夕光里，在屋檐殘破的黑瓦上招搖，有意無意地，傳遞人生枯榮交替的玄機(jī)。正房里青灰布衫的老太太十五歲嫁到大院，如今年過六旬，每天照舊在院子里出出入入，養(yǎng)雞、喂兔，里里外外收拾得干干凈凈。她那讀過書、有學(xué)問的丈夫在劉巧兒“自己找婆家”的歡快唱段中，欣然迎娶了一位知書達(dá)理的蘇州姑娘，剩下她獨(dú)自在家服侍公婆。她沒讀過書，卻有規(guī)矩，識大體。地主臨終留下遺言：好好撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，大院兒就是你的。她果真一生沒有再嫁，守著二兒子過，長子大學(xué)畢業(yè)留在京城，但很少（也許不曾？）回來，鄰居們也便無從得見。院子西南角上尾巴一樣甩出細(xì)窄的胡同，串聯(lián)起十幾戶人家。我們都不覺得那些也是大院里的人。我把他們攔在我的文字之外?；剡^頭，先說我家親密的右鄰，奇葩得超乎想象——滾在爛泥中的、嬉戲覓食的兩頭肥豬整天哼哼唧唧，高興了哼唧，難過也哼唧。豬圈里的活兒由二兒媳婦照管。二兒媳話不多，心思綿密。母親背地里叫她“青面獸”，她和那位著名的水滸人物一樣，臉上有一塊招眼的青印記。她干起活來一點(diǎn)不含糊，經(jīng)她喂出的豬膘肥體壯，最興旺的時(shí)候有過三頭肥豬。后來，她丈夫跑長途養(yǎng)大車，養(yǎng)豬事業(yè)漸趨凋敗，三頭變?yōu)槎^，一頭，后來就空了，豬沒了，單剩下圈，大太陽下空空蕩蕩曬著滿塘爛泥。東廂房一家五口。男人前世里熊貓投胎，描著濃濃的黑眼圈兒，上過抗美援朝的戰(zhàn)場，一只耳朵被炮聲震聾了。這些都是人家的事情，和我們有什么關(guān)系呢？母親不屑打探別人的消息。“過好自己的日子”是掛在她嘴邊的口頭禪。我們的日子的確還沒過好，更談不上好日子。我們的西廂房也和《西廂記》扯不上半點(diǎn)關(guān)系。莫說鶯鶯小姐，就算丫鬟紅娘，也不堪承受其逼仄昏沉夢也似的暗淡境遇。狹窄、陰暗，在空間與光線的雙重?cái)D壓中，初升的太陽早早從院心的樹梢躥上去，一彈一跳，幾個(gè)騰挪越過我家屋頂，攀上高高的天空?！叭缛罩刑臁?，飽和到刺眼的亮烈滯留在座北朝南的正房。所謂寬敞、明亮，說到底是正房的特征，不，是特權(quán)。日頭高踞中天光芒四射之際，西廂房跌入模糊而沉寂的昏暗。墻上的指針指向九點(diǎn)，房間里彌漫著日薄西山的奄奄氣息。

我在回憶中重新打量陳舊的老屋：土炕改造的簡陋床鋪;結(jié)婚時(shí)父母買下的一對箱柜，明黃的漆光轉(zhuǎn)為暗淡，日暮途窮的光線中，陳舊得心安理得;臨窗一只糊著花紙的舊木箱，我每天在上面一筆一畫地寫作業(yè);兩把電鍍折椅，一左一右，分放低矮的木幾旁。灶間淪落得更為徹底，黑黢黢的，像大灶燒出的鍋底。這兒是母親三餐做飯的地方，通行叫它——外屋。那時(shí)不興“廚房”一說，叫外屋，簡單明了：一口灌滿的水缸。木墩既是缸蓋又是案板，母親站在水缸前切菜、切肉、剁餡，擺放攪拌雞蛋的瓷碗。深無際涯的寂寞是童年的噩夢。母親騎著單車上班去了，我把房間里所有的抽屜翻過一遍，最后瞥見水缸上的案板。我小心翼翼翻過木墩，啊，倒扣水面的木頭，如同河流邊上的石階，爬著陰濕的、青苔似的水銹，那是一種不見天日的綠，氣味濕冷，顏色暗沉。水缸里的水全不像水龍頭里流出來的那么新鮮透亮，相反，沉默的水缸醞釀出深不可測的心事，照見它窮極無聊的虛空的臉。銹紅的鐵皮爐岌岌可危，暗紅的微弱光亮命懸一線：經(jīng)過一個(gè)上午的消耗，蜂窩狀的煤孔轉(zhuǎn)為暗淡，泛出曉光將盡的灰白余燼。趕上低氣壓，揭開爐蓋，刺鼻的煤炭味沖出房間，在大院里彌漫開去，東西南北轉(zhuǎn)過一圈兒，重新折回青煙裊裊的外屋，嗆得我滿眼是淚。雙職工家庭的孩子，聽到母親嘴巴里蹦出的“兩地分居”或者“兩地生活”，一點(diǎn)都不吃驚。她早已適應(yīng)和母親相依為命，鼻腔被灶間五味雜陳的污濁空氣所充滿，覺得生活就是眼前這種樣子。黑暗的墻角，冬天里傳出蛐蛐的叫聲，“唧唧唧，唧唧唧，”沒完沒了地訴苦。煙熏火燎的白漆飯櫥有一張李逵的臉。隔著綠紗拉門，大大小小的盤盞碗碟堆疊錯(cuò)落。什么事情大得過吃飯？我們一天睡一次覺，卻得吃三頓飯。如此恰好的飲食規(guī)律，老祖宗怎么摸索的？肯德基麥當(dāng)勞遍布街頭的如今，我們?nèi)匀怀粤松项D吃下頓——“上言長相憶，下言加餐飯?！惫湃嗽缇拖朊靼琢诉@點(diǎn)人間事兒。放了學(xué)，書包往床上一甩，我東翻西找，在廚房里饞貓似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。母親削土豆，擇豆角，擇韭菜，切胡蘿卜絲，剁白菜，剁肉餡……案板上此起彼伏，刀光一片。年復(fù)年，月復(fù)月，旦復(fù)旦。不遠(yuǎn)處的菜攤上就那么幾種菜蔬，翻來覆去，喂養(yǎng)了我們一刻不敢耽擱、漫長而飄忽的一生。單是想想就乏味得要睡過去了。記憶中，“母親”是忙碌的動詞，坐在床頭扯著線團(tuán)織毛衣就是休息。她以一當(dāng)十，手腳并用，沒有三頭六臂，腳下卻有如風(fēng)火輪，冬去春來，忙得虎虎生風(fēng)。

八十年代的縣城，呈現(xiàn)大面積的藍(lán)、黑兩色，腳上風(fēng)景無論男女不問長幼，消滅了階級與性別，審美與癖好。放眼望去，像一群斂起翅膀的烏鴉，滿目老氣橫秋的斷代史。皮鞋是復(fù)古，更是新生代，混跡街頭無產(chǎn)階級革命群眾當(dāng)中，光鮮，也扎眼?；伊锪锏牟夹谄ば媲凹w失聲，仿佛出于羞愧而保持樸素的低調(diào)。高跟皮鞋和布鞋走起路來，簡直天壤之別。布鞋平底，走路無聲，實(shí)在有，也是塵土踩落的聲響，撲、撲、撲……像一個(gè)仆倒的人，每一下都埋沒在悲哀的塵埃里。布鞋出門，為的是謀生，拿了糧本去糧站排隊(duì)提回油桶背回大米，東奔西跑一身拂拭不去的疲憊。皮鞋完全是另一種生活腔調(diào)：脊梁筆挺，挺胸、收腹、翹臀，注意保持美妙的平衡。皮鞋出門是炫耀，是顯擺，是給虛榮心提供足夠廣大的舞臺?？窗?，密集的人流里，愛出風(fēng)頭的黑皮鞋總能拔得頭籌，得意揚(yáng)揚(yáng)暴露美麗的行蹤。一雙女式黑皮鞋，意味昂貴、高雅、現(xiàn)代、時(shí)髦，更是態(tài)度和立場的確立：自絕于農(nóng)村的沉悶鄉(xiāng)土，融入繁華都市的新風(fēng)尚。光可鑒人的黑皮鞋，大搖大擺又不無慌張地，向身邊投去羞澀而明亮的一瞥。

不是所有女人的腳都有福消受皮鞋的質(zhì)感，有皮鞋的女人僅是極少數(shù)，是女人中的鳳毛麟角。皮鞋們出席最多的是張燈結(jié)彩的婚禮、逢年過節(jié)探望親戚時(shí)被話語鋪滿的街巷。母親參加婚禮的概率極低，親戚們都太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得在縣城根本看不到他們，走街串巷殷勤往來的機(jī)會幾近于無。可這些并不能說動母親，放棄擁有一雙皮鞋的打算。

皮鞋，有如一葉扁舟，飛鳥般射出寂寥的水域。母親一生孜孜不倦地追求一件事：驚世駭俗。從衣裝到靈魂，從夢境到現(xiàn)實(shí)，她的冀望和窗下的大麗花一樣絢麗而熱烈。母親隱忍負(fù)重與默默流汗的毛驢同出一轍，她撒歡奔跑，昂頭歌唱的模樣也有毛驢的性感和色情。如同傳說中善變的精怪，那些神秘得仿佛有天大事情降臨的日子里，浸透油鹽醬醋味道、蓬頭垢面的母親搖身一變，在我目瞪口呆的注視下，蹬起亮光光的高跟皮鞋，衣裝光鮮地走出門去，她從破敗的舊屋中掙脫而出，像妖冶的蛾子，翩然而去的一霎，遺棄掉丑陋不堪的蛹蛻。

一路上我們心急火燎，不，興致勃勃——海報(bào)上大肆宣傳、神秘渲染的電影將在十分鐘后上映。事隔多年，我仍心存感激：作為一方父母官，那位不具名姓的領(lǐng)導(dǎo)，得多么巨大的勇氣啊——在陳舊得近乎破敗的八十年代的縣城小鎮(zhèn)上，興建了適宜做夢的、星空般有著高高球狀穹頂?shù)碾娪霸骸癫嫉赖慕烫茫袢A麗的宮殿，像廣袤的天宇，唯獨(dú)不像縣城本該有的樣子——有沒有人話里話外敲打他，批評他不務(wù)實(shí)，把寶貴的金錢浪費(fèi)在這么華而不實(shí)、在一個(gè)孩子眼中足可媲美富麗皇宮的電影院？農(nóng)業(yè)社會的殘陽拖著留戀的余緒掃過長街的喧鬧和寂寞——寬大的馬車、輕便的驢車或者一頭沉穩(wěn)寡言的牛拉拽的板車，搖蕩著也許空無的鈴聲，車把式臂彎里插著那桿長鞭，從這座吞吐夢囈、吸納了西方建筑元素的夢工廠外面沉默而又喧囂地流過。

你相信么，熱衷做夢的人在影院里打發(fā)了一個(gè)時(shí)代。我扳過手指，在歲月的縫隙搜捕那些有幸記取或者無意遺忘的電影：《天仙配》《追魚》《柳毅傳書》《珍珠塔》《珍珠衫》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《王老虎搶親》《三十九級臺階》《紅牡丹》《嫁不出去的姑娘》《甜蜜的事業(yè)》《許茂和他的女兒們》……倘有耐心數(shù)下去，我會嚇自己大大的一跳——我完全能追回整個(gè)八十年代的半部電影史。古裝、現(xiàn)代、國產(chǎn)、進(jìn)口、愛情、兇殺……所有的故事，都有美麗姑娘和曲折愛情峰回路轉(zhuǎn)的熱情相擁。

影院入口的那片空地上，迷人的叫賣聲多么令人回味?！拔逑慊ㄉ住薄疤呛J——”“冰棍，不甜不要錢——”男生、女聲、渾濁的、清脆的，拖著韻味滿滿的尾腔，在此起彼伏的頭頂久久地盤旋。小小的一塊水泥空地，是咸淡炒貨和糖果的集散地。花生、瓜子、糖葫蘆、祭灶糖……各種味道交相混雜，共同決定了電影上映時(shí)，影院空氣酸、甜、咸、淡的味覺濃度。這些端一把桿秤、或蹲或站的可愛小販，絕不是電影放映前枯燥難耐的農(nóng)業(yè)科普加演，而是品嘗電影這道正餐前不可或缺的甜品，佐餐的調(diào)味劑。我堅(jiān)信，有零食參與的電影能提供更多感官的享受。噼、啪——零落的脆響過后，騰起一片細(xì)碎的籽實(shí)的噴香。我的味蕾先于鼻孔感受到誘惑的存在，胃腸開始蠢蠢欲動。在我小聲的央求里，母親嚴(yán)肅地喝止我：“看電影吃東西，野蠻人才那么干！”好吧，為了維護(hù)她的、我們的莫須有的尊嚴(yán)，我果斷咽下口水，坐回她瘦嶙嶙的懷抱。我得時(shí)刻小心，萬不能踩到她的腳，皮質(zhì)的光亮在黑暗中目光般咄咄逼人。

母親克扣菜籃的嫻熟手段是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。她有辦法打點(diǎn)一日三餐喂養(yǎng)我們的腸胃之余，省出閑錢趕到郵局門口綠色的書報(bào)亭前，購買《大眾電影》《八小時(shí)內(nèi)外》這些刊物。夜晚動蕩而安寧，像溫柔而深邃的海浪，一波波翻涌的夢境，漫過白晝堅(jiān)硬的階梯，輕柔地拍打著平常的屋頂和燈火，淹沒、包藏起似是而非的人間。灰頭土臉的青年女工遠(yuǎn)離喧囂的日光和礦渣，卸下白天的甲胄。散發(fā)汗酸味的衣物洗得干干凈凈，齊整地掛在晾衣繩上。母親舒展地趴在床上，翻閱有著硬質(zhì)插圖的刊物。插圖由一幅幅彩色照片組成，硬朗的紙質(zhì)撫之不夠。我驚訝地看到那些紅極一時(shí)的面孔：龔雪、潘虹、張瑜……龔雪唇紅齒白，牙齒白亮得讓人起了明媚的憂傷。照片近在咫尺，如蘭的呼吸漫過嬌艷的唇，吹拂上我的臉頰，癢酥酥的;大氣的潘虹眉眼中充溢靜湖般幽謐的隱憂……張瑜百看不厭，她那么漂亮，肌膚如雪，吹彈可破。樸實(shí)的青春沒有整形手術(shù)的參與，難為她，天然長出秀氣的精致面孔。帥氣的郭凱敏和她坐在一處，天造地設(shè)的一對。母親的眼里泛著光，慢慢翻看、欣賞著。她不時(shí)停下來，仔細(xì)端詳、審視著和漂亮面孔有關(guān)的一切，從發(fā)型到服飾，從款式到面料，甚至紐扣的精致花紋都不放過。透過這一切，她敏銳地捕捉到時(shí)髦的都市風(fēng)潮，聞嗅到社會隱隱變化的氣息。

燈籠袖、泡泡肩、雞心領(lǐng)、喇叭褲、童花頭、長波浪（卷發(fā)）……這些簡樸而又流行的美學(xué)元素具有魔幻的感召力，那么輕易地喚回我幼稚的童年。那時(shí)候，，夸獎穿得體面、講究，那就是一句話，兩個(gè)字：時(shí)髦！沒多久，港臺電影紛紛引入，新穎大膽的著裝令人瞠目：“嘖嘖，怎么穿得出去??？”暴露的、三點(diǎn)的泳裝不說了，金光閃閃的露背禮服，發(fā)絲顫巍巍的“爆炸式”，纖細(xì)的高跟一不小心就得折斷吧，真讓人擔(dān)心啊……睡不著的夜里，心底癢癢的，浮出招搖的水草。街頭巷尾一夜間自創(chuàng)新詞——港！“你看某某家的大閨女，穿得真‘港！”無論時(shí)髦，還是港，表達(dá)的都是同一個(gè)意思——洋氣?！把蟆币庵覆皝淼?，非國產(chǎn)，如果在縣城，也很可能意味霓虹閃爍的大都市氣息。蜂腰長腿、豐乳肥臀的摩登女郎身著暴露的衣裝——潛出夜色的美人魚，幽幽地，穿過散發(fā)海腥味的時(shí)代長廊，來到燈火通明的舞臺和街道上，艷麗的紅唇充滿欲望的挑逗……這一切，都是再過幾年的事情。

昏倦嗜睡的晌午，她避開熟人的眼目，腋下夾著裹好的衣料（滿腦子她在那些夜晚捕獲的新異元素，它們琳瑯、閃光，每一陣風(fēng)來，摩擦出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懀?，小心推開縣城響當(dāng)當(dāng)?shù)牟每p鋪。店鋪臨街，和名頭不相稱地低矮，進(jìn)深一反常態(tài)地且深且長。人抬腿進(jìn)去，感覺掉入挖好的深坑，定定神，幽昧的光線清涼地流遍周身。一抬頭，身量矮小的老裁縫在柜臺后面看著你，突然的造訪并不使他感到驚奇。他好像一直坐在這兒，等待一個(gè)又一個(gè)找上門的不速之客。他（她）們都是他無言的知音。流暢妥帖、曲線玲瓏的線條便是他技藝獨(dú)到的高山流水，巍巍乎，湯湯乎，盡在一條尺子和剪刀之間無聲流轉(zhuǎn)。沒有多余的話，量體，裁衣。小老頭兒神氣十足地提過頸間的卷尺，在母親的胸口、腰間、臀部飛速地旋了兩旋，抓起圓珠筆，在字跡密麻麻的本子上添上一組數(shù)字。那是一身藍(lán)色的毛料。很多年，母親穿著它翩翩過市，毛呢的挺括，墊肩的挺拔（我頭一回聽說這個(gè)服裝界的新名詞），純正的藏藍(lán)色調(diào)，給母親增添了典雅的魅力——至少，母親是這么認(rèn)為的。更為越軌的是，她膽大包天地做了一條民國闊太太的旗袍，高高的開衩在大腿一側(cè)適時(shí)收攏（母親審時(shí)度勢，與聰明的老裁縫合謀，將幾乎豁至髖部的剪刀衩兒，聰明地加以改良和保留）。與那身毛呢西服不同，這件美麗的、閃著亮光的緞面旗袍，寂寞地懸掛在臥室的衣櫥里。無意中打開櫥門，恍惚間駭上一跳：一個(gè)優(yōu)雅的女性背影，靜悄悄懸置于不見天日的衣櫥。真是罪過，脫俗的美麗，注定它無法穿街過巷遍走人間的孤寂命運(yùn)。

卑微世俗罕有場合呼應(yīng)旗袍麗人般的出塵氣質(zhì)，母親苦心經(jīng)營又為哪般？父親在外地工作，一個(gè)月回來待上一兩天，兩個(gè)月回來一趟也是家常便飯。質(zhì)樸的礦工怎能欣賞煙視媚行的旗袍，何況露出一截白嫩大腿的還是自己老婆？撇開父親的感受不談，工廠之外的業(yè)余時(shí)間給繁重的家務(wù)填滿，男人的、女人的家務(wù)都挑在她被絲滑的緞面旗袍包裹的肩頭，磨也磨爛了，她不會不知道，才像收藏藝術(shù)品那樣小心地把它掛在臥室隱秘的衣櫥，就為偶爾的空閑，獨(dú)自打開櫥門，心滿意足地看上一眼？

名不見經(jīng)傳的美工，落寞的幕后英雄，在不見天光的閣樓上，繪制出一幅又一幅經(jīng)典鏡頭。他不高明的筆墨一點(diǎn)沒有虛擲，人頭參差的觀眾里，他得到了我母親這樣一個(gè)熱切的關(guān)注者——巨幅海報(bào)上，遍身紅彤彤的寶玉頭頂瓔絡(luò)，粉面含春;黛玉姑娘低頭沉吟，一臉有所思的嬌怯。母親臉上似笑非笑的笑意與黛玉如出一轍，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)“斜睇著”，一臉沉醉，像在這兩個(gè)人身上獲得某種隱秘的補(bǔ)償。母親領(lǐng)著我，徒步經(jīng)過自東而西水流明凈的沙河、下坡處的豆腐坊、胡同似的狹窄街道，走上縣城蔬菜和調(diào)料混合馬糞氣味的喧鬧的主街，一直走到這幅古裝海報(bào)面前，站在那兒，再也不動了。

或許偏狹，或許固執(zhí)，或許根本就是謬論，母親張揚(yáng)著個(gè)人主義色彩的審美趣味里，越劇“寶玉哭靈”片段，以徐派為正宗，容不下第二個(gè)人、第二種唱腔的演繹。徐玉蘭風(fēng)流俊美的扮相是留存于記憶的黑白經(jīng)典，永不褪色。座無虛席的黑暗中，母親的熱淚在黑框近視鏡后奔涌而下。你若像我母親那般掏心掏肝地?zé)釔?，就明白我沒有丁點(diǎn)兒夸張——眼淚匯成溪流，也能匯成汪洋大海，舉起狂瀾沖垮現(xiàn)實(shí)龜裂的堤岸。

巴基斯坦電影不乏詩意的坦白，——《永恒的愛情》。真是的，愛情就愛情吧，居然說是永恒的。一路上，我左右張望著，尋找賣炒貨的推車，手舉吃食的小孩一臉饞相的可惡神氣。我小小的腦袋瓜里忽而浮現(xiàn)一個(gè)氣泡：愛情是什么？像靜止的眼鏡、掛鐘、玻璃魚缸，莊重肅穆卻把人照得奇形怪狀捧腹大笑的哈哈鏡？永恒呢，更無從理解。母親說和“永遠(yuǎn)”差不多。可“永遠(yuǎn)”深不可測，任憑我踮起腳尖，還是看不見未來的頭頂。銀幕變幻的光影中，我躺在母親懷里，不知不覺睡去。驀然醒來，愣怔地看上一陣兒，歪頭又睡。巴基斯坦女人都是美人胚模打造的，美人是美人的無限復(fù)制，一個(gè)更比一個(gè)漂亮，一個(gè)和一個(gè)一樣漂亮。女主角是美麗的、憂郁的，“情不起所起一往而深”。王子還有什么好說的？除了完美還是完美，他既有凡夫的熱情又有教徒般禁欲的圣潔……哎呀，我簡直忘了要說什么。命運(yùn)時(shí)不時(shí)跑出來與人為難，哪怕她是絕無僅有的美女——死神冷著臉，拿走活潑滾燙的生命。最有殺傷力的悲傷反而是安靜的——他抱住她涼下來的身體，在美麗樂音中追隨而去……這時(shí)候，隱隱傳來奇怪的聲響——越來越重的吸鼻子，擤鼻涕，抽抽噎噎，像我家屋檐雨季里淅淅瀝瀝滴下的雨線。我回轉(zhuǎn)身，天哪，是母親，座無虛席的影院里，當(dāng)著不相識的人，她聳動的肩膀一頓一頓，全無顧忌地哭泣。她用手帕捂住哭紅的鼻子，拉起我，頭也不抬隨著散場的人流走向黑暗的街道。夜風(fēng)吹來，涼爽而提神。那些人涌到街道上，一下子消失得干干凈凈，一滴水、無數(shù)滴水就這樣消失于河流。街道上除了母親和我，就是腳下被路燈拉得忽長忽短的影子。影子是我們拉扯不開的親密伴侶，在黑夜，它更像居心叵測、出賣我們的猶大。腳步越來越快，越來越吃力。母親小聲叫我，看看可有人尾隨。我回過頭，瞪大眼睛，支起耳朵——幢幢黑影中，腳步沙啦沙啦走得飛快，像密雨疾走，像樹葉翻飛。母親終于攥緊我的手，上氣不接下氣地跑起來，那段魂飛魄散的街道在多年后的笑聲中被我們一遍遍經(jīng)過。母親癱坐在椅子上，蒼白臉色，大口喘氣，咕咚咕咚灌下一瓢白水。

母親急巴巴盼望父親回來。結(jié)婚多年，身邊這個(gè)男人木訥寡言，缺少愛情的教養(yǎng)。她將之歸結(jié)于父親的貧苦出身。父親姊妹七個(gè)，那些年全靠祖父的掛面作坊勉力支撐。祖母這個(gè)來自鄉(xiāng)下的粗糲女人，對孩子尤其缺少疼愛。三姑的鞋子爛了，一根草繩把鞋底和鞋幫捆在一起去上學(xué)這件事，是母親拿來譴責(zé)祖母失職津津樂道的笑談。自幼親情的匱乏使得父親情感線條過于粗放，現(xiàn)在，她既然嫁給他，他既然和她來到同一屋檐下，就得接受她的教化——眼下的電影是最好的教本。生生死死，追隨對方的身影，連死亡這道無法填平的鴻溝都可以被愛情逾越。

《永恒的愛情》果真是永恒的，好像在我們縣城住下了，從氣勢恢宏的影院到寒酸簡陋的禮堂，一遍又一遍輪番放映，還是不肯走。電影放一次母親的焦慮就更甚一重。她擔(dān)心電影明天走出我們縣城小鎮(zhèn)，再也不回來了。是啊，電影遲早會離開我們，神秘的膠片將流落到另外的縣城，在陌生的人群中開始新一輪上演。下了火車的父親風(fēng)塵仆仆的屁股還沒落定，母親就再三再四地催促上了。她幾乎連推帶搡把父親拽出了家門。父親在母親的陪同下，完成了唏噓不已、五內(nèi)俱焚的愛情祭奠儀式，母親再次流下了“斷了線的珍珠似的”滾燙熱淚。母親還不放心，她叫父親談一談觀感。她特別強(qiáng)調(diào)，要誠懇，有真情實(shí)感。她威嚇說，倘有半分敷衍，她一下就聽得出來！母親聽出來又怎么樣？還要實(shí)施酷刑不成？我家又不是渣滓洞白公館，自然也沒辣椒水老虎凳。父親怕她啥子喲？但我知道，這簡直要了父親的命！我想象他被母親縛住手腳，架在火上受刑，像滋滋冒油的烤鴨、紅騰騰的蒸蟹，像煮熟的對蝦。我全不記得父親如何結(jié)結(jié)巴巴、詞不達(dá)意、連哄帶騙蒙混過關(guān)。我至今為父親叫苦：真格的，母親怎么就不明白，我老實(shí)巴交的父親除了足額上繳薪水，給冬天的火爐備足劈柴，寫字條叮囑天寒加衣之類的瑣事，哪有閑情和胸毛飄蕩的外國佬兒一般，一身雞皮疙瘩地說：“我愛你”，或者“你愛我嗎”？他要真的那么干……當(dāng)然，他就不是我爸！

責(zé)任編輯 子 兮