梁鴻鷹

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。

（美）馬歇爾·伯曼

相逢應(yīng)覺(jué)聲容似，欲話先驚歲月奔。

（宋）蘇軾：《次韻答頓起詩(shī)二首》之一

聲無(wú)小而不聞，行無(wú)隱而不形。

（先秦）荀況

聲音不屬于堅(jiān)固的東西，但無(wú)所不在。

一天夜里，不知不覺(jué)中，周遭的聲音越來(lái)越微弱，終于眾聲消隱，我告訴自己，今天太晚了，不要再在電腦前面耗下去了。但隨后，耳邊卻“浮現(xiàn)出”另外一些聲響，似鳥(niǎo)飛蟬鳴，樹(shù)木搖曳，車來(lái)車往，或隱或顯，于無(wú)邊無(wú)際的夜色中提醒著我，世界是存在的，他人是存在的。

實(shí)際上，無(wú)論夜黑風(fēng)高還是陽(yáng)光燦爛，有聲響的人們隱在你不知道的地方，思想著自己的思想，憂傷著自己的憂傷，或許也在記錄著自己的記錄，即使萬(wàn)籟俱寂中，人們也始終會(huì)與聲音在一起。哪怕你不再思考，或者已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，聲音卻不會(huì)消遁。

你自以為知道聲音從哪里來(lái)，但肯定難以知道它消失在哪里。聲音來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，無(wú)始無(wú)終，歸途是人的知覺(jué)，痕跡留存于人的大腦，無(wú)影無(wú)形卻魔力無(wú)邊。別以為聲音是身外之物，很容易被拋開(kāi)，此時(shí)的聲音，在彼時(shí)會(huì)消失殆盡、了無(wú)蹤跡，可以斷然與之分離，其實(shí)根本不可能。人類無(wú)法如此簡(jiǎn)單地甩開(kāi)聲音，就像無(wú)法與自己的思想和行為軌跡一刀兩斷。因?yàn)?，聲音可以頑固滲入耳膜，植入腦海，長(zhǎng)期占據(jù)聽(tīng)覺(jué)，隨時(shí)重啟動(dòng)靜，在人的耳畔不斷復(fù)制出節(jié)奏的緩急、振動(dòng)的頻次。聲音給記憶打下的烙印，或許會(huì)比痛感、恥感、苦感更為持久，這來(lái)自童年，這份饋贈(zèng)只能接受。

一些聲響被有規(guī)則地組織起來(lái)，制造出音樂(lè)這樣讓人愉悅的聲音。另一些屬于物體無(wú)規(guī)則振動(dòng)發(fā)出的聲響，產(chǎn)生出的是惱人的噪音。人們通過(guò)科學(xué)技術(shù)的干預(yù)，按照自己的愿望，努力造出耳朵從未領(lǐng)略過(guò)的“美好聲音”。人們也在各種社會(huì)意識(shí)的支配之下，試圖努力去消除工業(yè)時(shí)代的所謂“噪音”。千方百計(jì)策劃、排演和制造的音樂(lè)會(huì)、廣播和有聲電影，無(wú)非為了更妥善地討好大眾聽(tīng)覺(jué)，讓聲音變?yōu)槿巳私邮艿南M(fèi)品。而人們一旦處于一個(gè)個(gè)聲響過(guò)多，喧囂無(wú)邊的都市里，則更向往寂靜。

1

鐘表作為居家日夜相伴的聲音源，曾使我產(chǎn)生刻骨銘心的嚴(yán)重幻聽(tīng)。不論歲月如何推移，鬧鐘那種嚓嚓、嚓嚓、嚓嚓的聲響，那種一下一下再一下的重復(fù)，執(zhí)著、堅(jiān)定的不變形，充斥在耳邊，回蕩在狹小的空間里，不舍晝夜，讓我無(wú)法擺脫。隨著年歲增長(zhǎng)，家搬了多次，就連鐘表這種物件都沒(méi)有了，鐘表聲音依然還會(huì)在耳邊回蕩，在深夜的寂靜中與我陪伴，揮之難去。

生活節(jié)奏再緩慢，家境再貧寒，所處位置再偏遠(yuǎn)，人們也不會(huì)主動(dòng)放棄使用鐘表確認(rèn)時(shí)間。在半個(gè)世紀(jì)之前，鐘表作為家家戶戶裝點(diǎn)家居的必備物件，地位重要、備受呵護(hù)，是對(duì)按部就班的認(rèn)同和屈服，更是習(xí)慣、嗜好。家境好的人家買得起座鐘，或買得起能掛在墻上的時(shí)鐘，其規(guī)模、形制和響動(dòng)方面均讓人羨慕。童年時(shí)我家的表始終不大，是擺在桌子上的，相貌普通，聲音不夠響，外殼一般都是搪瓷的，掉在地上會(huì)磕出斑斑黑點(diǎn)，我從沒(méi)奢望過(guò)家里會(huì)擁有比這種小鬧鐘更引人注目的鐘表。

鬧鐘聚集與遣散一家人。大人按鐘表要求上班下班，孩子根據(jù)鬧鐘提醒上學(xué)放學(xué)，沒(méi)有堵車，極少社交，日子天天相同，鐘表戶戶相似。我看到別人家的鐘表也大多圓形或方形外殼，頂上綴著一雙對(duì)稱的不銹鋼鈴鐺。金屬零件的摩擦制造出鐘表的聲響，低沉、純凈，單調(diào)、執(zhí)著，一絲不茍，日復(fù)一日，提醒人、規(guī)范人，地老天荒，永不退場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的鬧鐘均為“手動(dòng)”，無(wú)法一直走下去，為保證正常運(yùn)行，它需要人每天至少上一次兩次弦，才不至于淪為擺設(shè)。我的姥姥是鐘表走動(dòng)的忠實(shí)捍衛(wèi)者，她日復(fù)一日地維護(hù)鐘表，以此體現(xiàn)對(duì)家里大事小情的掌管。從每天擦拭鬧鐘，為之上弦開(kāi)始，她對(duì)時(shí)間提醒過(guò)的事項(xiàng)從不含糊，掃地、洗衣，進(jìn)廚房，或出門買菜，從不擺脫鐘表的提示。她也從不忘記每晚臨睡前給鐘表上弦，以保證全家人夜里在鐘表的滴答聲中入睡，早上在滴答聲中蘇醒，人回家便受到鐘表聲音的迎接。鐘表聲響的日夜兼程、從不停歇，標(biāo)志著家里的秩序是正常的。

鐘表標(biāo)志作息，也供秘密拆卸?！班赅辍⑧赅?、嚓嚓”這樣有節(jié)奏的聲響，上海、天津、煙臺(tái)或北京制造的鄭重標(biāo)注，令我肅然起敬，也讓我所有的玩具相形見(jiàn)絀。玩具的吸引力與玩具的價(jià)值成正比，拆卸風(fēng)險(xiǎn)與所拆卸對(duì)象的價(jià)值成正比。拆卸風(fēng)險(xiǎn)與拆卸誘惑成正比。風(fēng)險(xiǎn)大，誘惑自然大。

拆卸鐘表是件熟能生巧的事情。我發(fā)現(xiàn)，只消擰開(kāi)幾個(gè)大螺絲，平日凜然人前的鐘表頓時(shí)威嚴(yán)全失。冷峻堂皇的計(jì)時(shí)工具此時(shí)無(wú)奈地裸身示人，將所有內(nèi)臟袒露無(wú)遺。機(jī)器依然不管不顧地發(fā)出“嚓嚓、嚓嚓、嚓嚓”的聲響，但畢竟衣著呵護(hù)失去，發(fā)聲方位暴露，終歸尊嚴(yán)全無(wú)。而在我這里，拆卸則慢慢演變?yōu)橐环N難以停止和戒除的劣習(xí)，有時(shí)甚至純屬為拆卸而拆卸，打開(kāi)、裝回去，再打開(kāi)、再裝回去，越拆，越想拆，越有風(fēng)險(xiǎn)，越欲罷不能。

這樣時(shí)間一長(zhǎng)，手就練順了，熟能生巧的所謂執(zhí)念，導(dǎo)致我馬虎大意，警惕喪失。這我才發(fā)現(xiàn)，鐘表并沒(méi)有想象的那么聽(tīng)話，有的時(shí)候，因一兩個(gè)零件安不到家，或歪斜，或錯(cuò)位，鐘表竟難以復(fù)原。這種拆卸與組裝的非專業(yè)化、經(jīng)?；行Эs短了鐘表的壽命，越拆毛病越多，終于導(dǎo)致停擺。況且，一次驚擾的后果會(huì)超過(guò)數(shù)次拆卸。有次，父親在我全神貫注拆鐘的時(shí)候突然從天而降，我慌忙將桌面上的鐘表零件扒拉到抽屜里，結(jié)果，事后讓表上的零件就范，就花費(fèi)了更多的時(shí)間。我的這種拆卸成功地引起了姥姥和媽媽對(duì)鐘表質(zhì)量的埋怨，她們實(shí)在不明白鐘表何以無(wú)故罷工，只能歸咎于質(zhì)量，并不會(huì)在別人做手腳上起疑心，我是背著她們的，她們也就沒(méi)有深究。等到鬧鐘終于有一天罷工了，她們就讓爸爸找自己手巧的學(xué)生前來(lái)修理。

不管怎么小心，經(jīng)過(guò)多次擺弄，家里的鐘表總會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的毛病;而且，不管我怎么提高警惕、豎起耳朵，拆鐘還是能與大人的監(jiān)督意外相遇。就是在這種百般的提心吊膽之中，我克服種種“險(xiǎn)阻”，拆卸了家里的每一只鬧鐘。

2

家里的另一個(gè)物質(zhì)聲音源是收音機(jī)，它同樣伴隨了我的成長(zhǎng)，更給我?guī)?lái)更為嚴(yán)重的“依賴癥”。收音機(jī)高科技、高效率、高顏值，是美好聲音的職業(yè)制造者，提供了新聞、音樂(lè)、電影、戲劇和曲藝等所有娛樂(lè)。我的父母都是收音機(jī)的超級(jí)愛(ài)好者。除自行車、手表和縫紉機(jī)，家里最珍貴、最重要的物品就是收音機(jī)。從聲音低沉、厚重、圓潤(rùn)，體積龐大的電子管交流電收音機(jī)，到聲音尖利、不復(fù)有交流電雜音的半導(dǎo)體，再到體積更小的集成電路收音機(jī)，童年到青少年時(shí)期，我們家里從未缺少收音機(jī)的陪伴。

收音機(jī)的聲音、節(jié)目均可調(diào)節(jié)，只要出現(xiàn)在寫(xiě)字臺(tái)上，它就最威風(fēng)、最搶眼、最受人青睞。收音機(jī)與影院和操場(chǎng)上的電影，舞臺(tái)上的紅色節(jié)目一樣，給我?guī)?lái)歡樂(lè)，滋潤(rùn)我的心靈。收音機(jī)堪稱人生觀最便捷的灌輸器，世界觀最直觀的培養(yǎng)源，人世、社會(huì)、生活的許多觀念，我都是從收音機(jī)中得到的。在不正常的年代里，收音機(jī)里經(jīng)常講階級(jí)、講斗爭(zhēng)、講立場(chǎng)，走馬燈似的斥責(zé)，批判完這個(gè)，再批判那個(gè)，長(zhǎng)社論，大音量，高調(diào)門。改革開(kāi)放之后，收音機(jī)里的聲音才更多樣、更人文、更溫暖。小時(shí)候很容易收到蘇聯(lián)臺(tái)（小伙伴們稱之為“蘇修臺(tái)”），且任何時(shí)候都清晰異常，毫無(wú)雜音，每逢整點(diǎn)時(shí)分，報(bào)時(shí)鐘聲間隔大，一聲一聲緩慢而沉重，講漢語(yǔ)的不論男女，一律怪聲怪氣，鼻音格外濃重，讓人聯(lián)想起他們的大鼻子。

收音機(jī)傳出最震撼人心的聲音是噩耗與哀樂(lè)，小孩不愿聽(tīng)，但又忍不住想聽(tīng)。哀樂(lè)幾乎每次都能引起父母的議論。記得父母交談最親密的一次，是在陳毅元帥逝世之后，回憶了一下，那是1972年1月初的事情，我還不到10歲。當(dāng)收音機(jī)伴隨著哀樂(lè)，播送毛主席出席陳毅追悼會(huì)的消息之后，父母二人都深深地被感動(dòng)了。我清晰地記得，爸爸媽媽不止一次熱烈地議論過(guò)這件事，從他們的言談看得出，爸爸媽媽很關(guān)心國(guó)家發(fā)生的事情，他們感慨道：沒(méi)有主席消息已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，主席能親自參加陳毅元帥追悼會(huì)真的太偉大了。等到看了報(bào)道這個(gè)消息的報(bào)紙之后，他們又感嘆，主席穿著睡衣主席變老了主席還是那么魁梧主席還是那么威嚴(yán)。他們對(duì)毛主席的崇拜是發(fā)自內(nèi)心的。但等到收音機(jī)傳來(lái)董必武、周恩來(lái)、朱德、毛主席逝世的消息時(shí)，媽媽已經(jīng)不在了。

在收音機(jī)尚未播送粉碎“四人幫”消息的時(shí)候，爸爸就告訴了我和妹妹。記得那是午飯時(shí)分，他一字一句地給我和妹妹講，中央對(duì)“四人幫”采取了措施，“四人幫”是哪四個(gè)人？妹妹目光空洞，完全沒(méi)有感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)14歲，心里異常震驚，這四個(gè)人的名字收音機(jī)里經(jīng)常聽(tīng)到。粉碎“四人幫”后一段時(shí)間，家里收音機(jī)的利用率達(dá)到了頂點(diǎn)。我和妹妹急切而貪婪地聽(tīng)著老歌、老戲、老相聲、老電影剪輯，一遍一遍又一遍，不厭其煩，忘我而沉迷。

廣播是小鎮(zhèn)的重要文化設(shè)施，是連接外部世界的最便捷的先進(jìn)工具。從我記事起，小鎮(zhèn)就有高音喇叭每天早、中、晚三個(gè)時(shí)段按時(shí)廣播。“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng) /勝利歌聲多么響亮 /歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó) /從今走向繁榮富強(qiáng) /越過(guò)高山 越過(guò)平原 /跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江/寬廣美麗的土地 /是我們可愛(ài)的家鄉(xiāng)……”這高亢嘹亮的歌聲，每天伴隨著 “新聞和報(bào)紙摘要”如約回蕩在小鎮(zhèn)上空，從未有過(guò)差池。而且，這種高音喇叭的設(shè)置，一直保留到上個(gè)世紀(jì)90年代末期。在電視進(jìn)入千家萬(wàn)戶之后，高音喇叭廣播才不得不黯然退出。

家里收音機(jī)也曾被我拆卸。當(dāng)然，我只限于拆開(kāi)后蓋，滿足好奇，順便清除灰塵。對(duì)那些體積龐大、使用交流電的電子管收音機(jī)，我滿懷敬畏。有次打開(kāi)后蓋我才發(fā)現(xiàn)，通電和不通電的收音機(jī)大不一樣。如果沒(méi)有通電，收音機(jī)也就只是一些縱橫交錯(cuò)的線路，沒(méi)有任何用處。一旦通電，機(jī)身內(nèi)部溫度驟升，燈光閃爍，電流聲、噪聲轟然響起，震懾我、阻止我，令我收起好奇心，停止往下拆。收音機(jī)最常見(jiàn)的毛病是音量失控、雜音多發(fā)、選臺(tái)困難，收音機(jī)的開(kāi)關(guān)旋鈕、整流器、電子管，都很容易壞，也是我拆卸的后果。

知識(shí)荒蕪的時(shí)代曾經(jīng)流行過(guò)組裝收音機(jī)的風(fēng)潮，而且在小朋友中很風(fēng)行，我在“4927”部隊(duì)大院里的小伙伴張嘉林就是這方面的能手。從礦石收音機(jī)到晶體管收音機(jī)，這位同伴按照《無(wú)線電》等銷量極大的科普雜志的指導(dǎo)，組裝出了能夠收聽(tīng)各種臺(tái)的簡(jiǎn)陋收音機(jī)，在他的唆使下，我也產(chǎn)生了熱情，而且也曾按圖索驥，花了自己可憐的零花錢買來(lái)零件，起哄做過(guò)一些組裝的嘗試，但就是缺乏靈性悟性。別人說(shuō)一次懂一點(diǎn)，不說(shuō)了就不懂，看不懂圖示，明白不了原理，試了不久，也就放棄了，到頭來(lái)，通過(guò)小三合板上連接起來(lái)的幾個(gè)元件，從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)正經(jīng)節(jié)目。

在年齡的增長(zhǎng)中，我淡漠了許多東西，唯獨(dú)收音機(jī)難忘難丟棄。歷經(jīng)求學(xué)、工作、居住地變動(dòng)，收音機(jī)的陪伴從未缺少。從紅燈、梅花、熊貓，到飛利浦、索尼、德生、德勁，這些牌子的收音機(jī)我都有過(guò)。多少年來(lái)，我走馬燈般的換收音機(jī)，每到電器店，必看收音機(jī)的毛病，近些年才改掉。實(shí)體收音機(jī)漸漸從生活中退出后，我便使用手機(jī)里的“虛擬收音機(jī)”，從蜻蜓FM到喜馬拉雅，沒(méi)有一天不打開(kāi)不使用的，寫(xiě)作或閱讀時(shí)，我經(jīng)常希望有收音機(jī)聲音的伴隨。

錄音機(jī)是改革開(kāi)放帶來(lái)的最早福利。從臺(tái)灣流入的磚頭似的單卡錄音機(jī)，到帶收音機(jī)、可以翻錄磁帶的大型雙卡收音機(jī)，再到“山水”“健伍”組合音響，錄音機(jī)幾乎是每個(gè)家庭必然頻繁更換的設(shè)施。妹妹曾通過(guò)自己在書(shū)店工作的同學(xué)閨蜜，給我買過(guò)一個(gè)配有整套英國(guó)“靈格風(fēng)”英語(yǔ)讀本和磁帶的臺(tái)灣“磚頭”錄音機(jī)。錄音機(jī)里發(fā)出的渾厚嘹亮的英倫男女聲，為我樹(shù)立了英式英語(yǔ)標(biāo)桿。后來(lái)，家里有了12英寸黑白松下電視機(jī)，恰值英語(yǔ)教學(xué)片《跟我學(xué)》風(fēng)靡一時(shí)，主角佛蘭西斯·馬修斯英俊、幽默、瀟灑，其發(fā)音與靈格風(fēng)磁帶里的聲音相當(dāng)契合，講解者胡文仲之拘謹(jǐn)可親、凱西·福勞爾之笑容燦爛，令多少上世紀(jì)80年代英語(yǔ)學(xué)子終生難忘。

3

咳嗽是我童年時(shí)期家里另外一種最熟悉的聲音，這來(lái)自患有嚴(yán)重肺結(jié)核的母親。媽媽是咳嗽的密友，終身未曾脫離，咳嗽標(biāo)示著疾病的存在，同樣是她生命的主要表征。不停咳嗽，不停吐痰，痰的濃淡、顏色則訴說(shuō)著癥狀的深淺，反映病痛的進(jìn)程。不停制造阻塞喉嚨的物質(zhì)，再努力清除這種阻塞，是媽媽日常的主要工作，她不得不永遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)咳嗽?？人浴⑼绿?，再咳嗽，再吐痰，如此循環(huán)，以至無(wú)窮，我們不敢也不能設(shè)想這種聲音的停歇。

媽媽是個(gè)巧手，每天起床吃完早飯，她就找來(lái)廢紙，動(dòng)手疊那些收納濃痰的紙三角，一個(gè)又一個(gè)，一遍又一遍，從未有所停歇。我和妹妹不上學(xué)的時(shí)候，也會(huì)幫媽媽疊紙三角。這個(gè)時(shí)候，三個(gè)人都不交談，目光也不交集。疊成一個(gè)，放在一邊，媽媽只是微笑一下，看不出是否鼓勵(lì)。

母親去世后，家里依然有咳嗽聲，這是父親帶來(lái)的。父親中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始抽煙，是香煙的超級(jí)擁躉。即使吃飯也手不離煙。每晚上床抽完兩支煙才肯入睡，早上在被窩里吸完一兩支煙方能起床。他抽煙無(wú)須理由，或永遠(yuǎn)有理由。吃飯要抽煙，討論事情要抽煙，出門前抽煙，進(jìn)家第一件事同樣是抽煙。他制造咳嗽，吐出煙霧，讓家里每個(gè)角落都留下他的痕跡。父親的咳嗽極為深沉、厚重，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，穿透力震撼力強(qiáng)，誰(shuí)也沒(méi)有資格阻止。他對(duì)自己的身體向來(lái)極為自信，從不聽(tīng)人勸告，絕不節(jié)制吸煙。但，發(fā)現(xiàn)絕癥后，未用任何人勸阻，惡習(xí)立即戒除。

4

亞里士多德認(rèn)為言語(yǔ)為人類獨(dú)擅。人說(shuō)話由嬌嚶婉轉(zhuǎn)到粗重沙啞，是年齡增長(zhǎng)的重要標(biāo)志。歲月對(duì)人的修改，表現(xiàn)在各個(gè)方面，人的變化不僅在容貌，在肌肉，在腿腳，更在聲音。歲月塑造人的聲音，偷換人的聲音。某一天早上一覺(jué)醒來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話變得甕聲甕氣，這就是所謂的變聲，我并不知道自己進(jìn)入了青春期。此時(shí)我喉結(jié)變大，胡子出現(xiàn)，肌肉飽滿，世界在眼中變得越來(lái)越駁雜、龐大。

我向來(lái)認(rèn)為來(lái)自鄉(xiāng)村的人講話聲音高，蓋因田野廣袤，為人粗獷，說(shuō)話自然豪放。但訪美后我才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)市民講話同樣聲音高亢，很少竊竊私語(yǔ)者。在機(jī)場(chǎng)、郵局、書(shū)店和商場(chǎng)，凡與老美交談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的聲音一律爽朗、高昂且直率，音量之大，需退后一兩步方覺(jué)恰當(dāng)，蓋美利堅(jiān)國(guó)土大，講話自然音量大？

聲音的性別屬性異常鮮明，大灰狼的故事告訴我們，聲音偽裝是極有限度的，且很難奏效。人們對(duì)男聲還是女聲有著天才般的辨別力，這種直覺(jué)是天生的。無(wú)論是梅蘭芳，還是程硯秋，即使唱腔再婉轉(zhuǎn)嬌媚，人們還是能辨別出來(lái);裴艷玲的唱腔無(wú)論如何英武高亢，真相同樣不難分辨。

聲音歷來(lái)是與人交往的關(guān)鍵媒介之一，聲音厚重的男性會(huì)更有效地俘獲女性芳心。或許，人類擇偶時(shí)，男性比女性更看重對(duì)方年齡、外表及生育能力，而女性比男性更看重的是對(duì)方的社會(huì)資源、健康和基因指標(biāo)，低音調(diào)男性往往會(huì)被認(rèn)為更有可能身居高位，擁有更優(yōu)質(zhì)的社會(huì)資源，“大叔控”蓋源于此吧。但聲音是年齡的試金石，歲月無(wú)情，會(huì)修改聲音，聲音最裝不得嫩。

一個(gè)人說(shuō)話的聲調(diào)、流暢程度和音色，是衡量其自卑或自信的重要指標(biāo)。當(dāng)人自信的時(shí)候，說(shuō)話就流利自然，鏗鏘有力，容易讓聽(tīng)者信賴;自卑時(shí)，說(shuō)話就躊躇、氣息不足，容易結(jié)結(jié)巴巴。

人對(duì)自己的聲音可能是陌生的，自己說(shuō)話的聲音，與錄制出來(lái)再播放出來(lái)的聲音反差巨大。頭一次從錄音機(jī)里傳出自己的聲音時(shí)，我被驚到了——不相信，不情愿，但又不得不認(rèn)領(lǐng)。我發(fā)現(xiàn)，被復(fù)制的我的聲音，將我出生成長(zhǎng)所在地域的話語(yǔ)方式、吐字習(xí)慣、語(yǔ)音痼疾記錄在案，讓我無(wú)躲無(wú)藏。錄音機(jī)的聲音或也泄露了自己的虛榮，為表示自己是個(gè)大城市人，我一直想刻意掩藏出生地的發(fā)音習(xí)慣，但終被錄音戳穿。

可能像我這樣想掩蓋自己出生地域或意欲標(biāo)示自己已經(jīng)融入普通話圈的人著實(shí)不少。不知從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)自己很愿意琢磨口音地域，養(yǎng)成了由口音分辨人出生地域的習(xí)慣，久而久之，熟能生巧，居然有了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確度。在一次會(huì)議間歇閑聊的時(shí)候，我問(wèn)一位只和對(duì)方說(shuō)過(guò)一兩句話的年輕女性：你是山西人吧？對(duì)方聽(tīng)到我的話驚異得幾乎跳了起來(lái)，反復(fù)問(wèn)：你怎么知道的你怎么知道的？就像我踩了她的腳或揭了她的短。

5

我們?yōu)槭澜缟系母鞣N聲響所包圍，有些聲音難以容忍，有些聲音受人歡迎。有研究者使用功能性核磁共振成像技術(shù)（FMRI），同時(shí)讓13位健康志愿者聽(tīng)74種不同聲音，觀察他們的腦部反應(yīng)。從“非常討厭”到“不悅”到“悅耳”，13位參與者為每個(gè)聲音打分，結(jié)果發(fā)表在《神經(jīng)科學(xué)期刊》。該論文一共列出了10種最討厭的聲音，分別是：小刀劃杯子聲、叉子劃玻璃聲、粉筆蹭黑板聲、尺子磨杯子聲、釘子劃黑板聲、女性的尖叫聲、圓盤拋光器聲、自行車剎車聲、嬰兒哭聲、電鉆聲。其實(shí)，令人不悅的聲音應(yīng)該還包括鞭炮聲。過(guò)年時(shí)能夠聽(tīng)到自己放的鞭炮聲，曾經(jīng)是我小時(shí)候最渴望的，但鞭炮迷戀只限于幼學(xué)階段，年歲日長(zhǎng)，長(zhǎng)大成人之后，鞭炮聲成為我最討厭的聲音之一。

研究表明，最不會(huì)惹人討厭的聲音是：掌聲、嬰兒笑聲、雷聲和流水聲。作為黃河岸邊出生的人，我自幼對(duì)水不陌生，雖有“黃河在咆哮，黃河在咆哮”這樣感奮人心的詩(shī)句，但水的聲響總是讓人安靜，使耳朵舒適，提醒你一種浩大生命體的存在，同樣是刻印于腦子里揮之難去、值得懷想的聲音。

大自然日夜不停地制造著聲響，從來(lái)未曾停歇，“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，植物是大自然聲響的合謀者，它們以自己的勃勃生機(jī)為四季制造著聲響。小麥拔節(jié)的聲音，玉米抽穗的聲音，向日葵轉(zhuǎn)向的聲音，這是經(jīng)常在美好的文字里見(jiàn)到的描述。我們有理由相信，植物的生命力在于有蓬勃的聲音能力。

動(dòng)物是被人們嚴(yán)重忽略的偉大訴說(shuō)者、歌唱家、交談?wù)?。?jù)亞里士多德研究，發(fā)出聲音的動(dòng)物均有咽喉，而無(wú)肺動(dòng)物則無(wú)法發(fā)聲。聲音和言語(yǔ)不同，言語(yǔ)須以舌頭為工具才能完成。動(dòng)物無(wú)舌或有舌不能自如舒展者，既不能發(fā)聲，也不能制造言語(yǔ)，只能發(fā)出聲響或雜音。動(dòng)物接受聲音也各有本領(lǐng)，據(jù)說(shuō)蛇通過(guò)骨傳導(dǎo)聽(tīng)到聲音，蛇沒(méi)有耳朵并不意味著聽(tīng)不到聲音，只不過(guò)不能接收空氣中傳遞的聲音而已。蛇的頭部有一塊骨頭能接收聲音，蛇頭緊貼地面即可聽(tīng)到外界聲音，感知附近獵物之風(fēng)吹草動(dòng)，“打草驚蛇”蓋由此而來(lái)吧。

昆蟲(chóng)能在體內(nèi)鼓氣發(fā)出聲響，蜜蜂與蒼蠅等其他有翅蟲(chóng)類一樣，振動(dòng)翅膀激蕩空氣，發(fā)出不息的聲音。蟬鳴聲特別能夠惹人注意。蟬類是由軀體中段下面的薄膜與空氣震蕩發(fā)出聲響，蚱蜢用它們的長(zhǎng)后腿摩擦作聲。聲音和頻率關(guān)系最大，蝴蝶飛行時(shí)翅膀振動(dòng)得慢，發(fā)聲頻率小，人耳聽(tīng)不見(jiàn);而蚊子飛行時(shí)翅膀振動(dòng)得快，頻率較大，在人耳聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)，所以，我們聽(tīng)不到蝴蝶飛行聲而能聽(tīng)到蚊子飛行聲。

鳥(niǎo)類能發(fā)喉音，鳥(niǎo)在交配期大多變?yōu)轼Q禽，小鳥(niǎo)的喉音比大鳥(niǎo)更為暢順，啁啾之聲不息。鳥(niǎo)與家禽發(fā)出的聲音給人一種特別家常的親切意味。鴨子的聲音嘹亮而高昂，發(fā)出軟體動(dòng)物或軟甲動(dòng)物都不能發(fā)出的聲響。小雞的聲音是微弱、稚嫩、喧鬧的，而長(zhǎng)大的公雞母雞發(fā)出的聲響則穩(wěn)健、粗重。早晨公雞的打鳴聲，是童年時(shí)期除了鐘表，在我耳邊不?；厥幍牧硗庖环N聲音?！肮竟久鲀海竟久鲀骸?，這種聲音似乎比鬧鐘還要準(zhǔn)確，每天早上如約而至。

魚(yú)類無(wú)肺，又無(wú)氣管與咽，有些魚(yú)類的聲音是由于鰓的摩擦動(dòng)作所致，或起于腹內(nèi)。鯨魚(yú)也依靠骨傳導(dǎo)獲取其他動(dòng)物發(fā)出的聲波。蛙舌前端固定，后端舒卷自如，借此發(fā)出特殊聲響，水邊的蛙聲，恰是萬(wàn)物造化的神秀之音。

胎生四腳類動(dòng)物能發(fā)出喉音，但沒(méi)有講話能力。大型動(dòng)物的聲音極為神奇，那些高大、有力和帶有深重皮毛的動(dòng)物，發(fā)出的聲音最震撼人心。比如馬，我曾在自己家鄉(xiāng)的獸醫(yī)站目睹獸醫(yī)治療病馬的過(guò)程，有一匹棕色的病馬，據(jù)說(shuō)已經(jīng)數(shù)日未曾排泄，獸醫(yī)站文質(zhì)彬彬的老王大夫先是給馬灌了一大管子藥，隨后將戴著膠皮手套的手伸入病馬的肛門，剛才還十分溫馴的病馬此時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，它憤怒地刨著前蹄，發(fā)出巨大的聲響，痛苦、哀傷而無(wú)奈，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

駱駝發(fā)出的鳴叫始終與嘴里的白沫相伴，給人帶來(lái)恐懼。小伙伴們最怕駱駝噴出白沫，傳說(shuō)可以導(dǎo)致毀容，或者讓臉生出麻點(diǎn)。幼時(shí)小鎮(zhèn)的馬路上常有駝隊(duì)通過(guò)，駱駝的大嘴專注地咀嚼著，步伐沉穩(wěn)，慢條斯理，打頭的駱駝背上坐著個(gè)駝倌兒，最后一個(gè)駱駝背上也坐著人。每個(gè)駱駝背上都有大大的麻包、行李和精心捆扎的糧草。記得一個(gè)晴朗秋日的下午，一支由北向南進(jìn)發(fā)的駝隊(duì)進(jìn)入小鎮(zhèn)，駝隊(duì)格外逶迤，漫長(zhǎng)得像是望不到頭，最惹我們小伙伴注意的是，有只駱駝的背上出現(xiàn)了一位身著蒙古袍的姑娘，她身佩小刀，足蹬紅色皮靴，深重的高原紅掛在兩腮，伴著一聲聲如天籟般吸引小伙伴們的駝鈴，在駝背上顯得格外裊裊婷婷。

驢極有智慧，更善于用鳴叫表達(dá)情緒。據(jù)李時(shí)珍說(shuō)，驢夜間鳴叫的次數(shù)與更次相同，這足令我們感到神奇。我從一位東北作家的小說(shuō)里看到，驢叫的節(jié)奏和間隔，能夠反映憤怒、喜悅或感恩的情緒。

新疆作家劉亮程素來(lái)善于寫(xiě)驢，他甚至以當(dāng)一個(gè)通驢性的人自命，他在《一個(gè)人的村莊》里這樣寫(xiě)自己對(duì)爆炸似驢鳴的贊嘆：

驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神。我的聲音中偏偏缺少亢奮的驢鳴，這使我多年來(lái)一直默默無(wú)聞。常想驢若識(shí)字，我的詩(shī)歌呀散文呀就用不著往報(bào)刊社寄了。寫(xiě)好后交給驢，讓它用激昂的大過(guò)任何一架高音喇叭的鳴叫向世界宣讀，那該有多轟動(dòng)。我一生都在做一件無(wú)聲的事，無(wú)聲地寫(xiě)作，無(wú)聲地發(fā)表。我從不讀出我的語(yǔ)言，讀者也不會(huì)，那是一種更加無(wú)聲的啞語(yǔ)。我的寫(xiě)作生涯因此變得異常寂靜和不真實(shí)，仿佛一段黑白夢(mèng)境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價(jià)換得一兩句高亢鳴叫我也樂(lè)意。

豬的聲音沒(méi)有給過(guò)人們好感。它的哀嚎簡(jiǎn)直就是恐懼的代名詞。小時(shí)候我曾多次圍觀殺豬。每次殺豬都會(huì)上演人與豬的激烈搏斗。人捕捉、捆綁、控制豬的過(guò)程，始終伴隨著豬絕望、讓人恐懼的哀鳴。豬面對(duì)自己即將來(lái)到的最后時(shí)光絕望之極，它能做的，也只有拼命掙扎與哀告，讓旁觀者不禁心生憐憫、畏懼。但豬的絕望和哀痛，卻令手握屠刀的屠夫氣定神閑、趾高氣揚(yáng)。而且，豬的哀嚎無(wú)異于圍觀的號(hào)召，像是吹響了集結(jié)號(hào)，聚集起越來(lái)越多的圍觀者，越嚎圍觀者越多，越多對(duì)屠夫的認(rèn)可與鼓勵(lì)就越大吧，所以，豬嚎得越響亮越令屠夫受用，他寧愿這嚎叫持續(xù)得再長(zhǎng)一些。但，嚎叫畢竟得有個(gè)了斷，待這哀嚎達(dá)到最高潮時(shí)，屠夫走上前去，一下子將手中利刃捅入豬脖子，直搗致命處，一般來(lái)說(shuō)，利索的屠夫能“刀進(jìn)血出”，而經(jīng)驗(yàn)不足的屠夫則需再補(bǔ)一刀，才能令鮮血噴涌到大盆里，此時(shí)，豬依然能發(fā)出一兩聲嚎叫，但氣數(shù)已盡，蹬幾下腿就偃旗息鼓了。

狗的叫曰“吠”，最有警示意味?！叭汀币辉~中的“吠”似有一種莫名的貼切，令人聯(lián)想起狗叫起來(lái)的靈敏、專注、自主、堅(jiān)定、敵意及情緒化。有次與朋友看望京城一位作家，剛一進(jìn)門，只見(jiàn)廳里一只大狗不停地狂叫，主人把狗當(dāng)孩子一樣半寵半怒地呵斥著，這狗一點(diǎn)都不收斂，倒像被寵壞的孩子，好半天才安生下來(lái)，令賓主極為尷尬。我從未養(yǎng)過(guò)狗，但對(duì)狗的叫聲向來(lái)缺乏好感，因其聲過(guò)于高亢、情緒過(guò)于執(zhí)著、持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。就沖這一點(diǎn)，就很難理解那么多人何以對(duì)狗寵愛(ài)有加。

就發(fā)聲這一點(diǎn)而言，貓的親和力優(yōu)勢(shì)則很明顯。2012年夏天，我在北京八大處公園與一只乖巧的小花貍貓邂逅。往山上走的時(shí)候，我只是敷衍地招呼了一下，它便熱情響應(yīng)，小跑過(guò)來(lái)，用頭和身體蹭我的褲腳，待下山時(shí)，它又歡快地迎接我、凝視我，嘴里發(fā)出哀怨的叫聲，這叫聲里似有傾訴、留戀和懇求，深深打動(dòng)了我。在結(jié)伴爬山者的鼓動(dòng)下，我將小貓抱回去，洗了澡，帶回家，一路上它都不怎么出聲。貓的細(xì)聲細(xì)氣是其情緒主要表達(dá)方式，吃食殆盡時(shí)的急切，迎接主人的欣喜，臥在人身邊時(shí)的纏綿，淡淡的討好，持續(xù)的吁求，溫婉的委屈，均令人喜愛(ài)。

責(zé)任編輯 張 哲