于謙

我從小就喜歡鴿子，但喜歡的不是競翔鴿，而是老北京的觀賞鴿。我喜歡它與眾不同的頭嘴，五顏六色的羽毛，但這些都不是重要的。重要的是，我喜歡它腳下的紅墻灰瓦，和它飛翔時帶給我的寧靜祥和的氣氛。更喜歡它承載的那段歷史，和傳達出的那種精神。我想，也許這是一種情懷吧！

那時的養(yǎng)鴿人都有一個自制的網(wǎng)，叫抄網(wǎng)，用竹片搣成圓圈，上面松松垮垮地蒙上線網(wǎng)，有鍋蓋大小，專為逮鴿子用的。

我從小是跟姥姥和五個姨長大的，您想想，這個組合得對我縱容到什么份兒上。所以鴿子沒養(yǎng)多長時間就從地下轉(zhuǎn)為地上，堂而皇之地把鴿子窩搬回了家，大規(guī)模地發(fā)展起來。姥姥還特地清出半個廚房給我做鴿舍，最多時鴿群發(fā)展到三十多只。記得在剛養(yǎng)不到一個月的時候，新買的鴿子還不能放飛，只能捆好翅膀每天蹲房兒。蹲房兒就是讓鴿子在房上察看地形、熟悉環(huán)境、認家的過程。這捆膀兒也是個技術(shù)活兒，得讓鴿子不能遠走高飛，只能夠勉強飛上房頂，尺度要拿捏得恰到好處。

一天下午四點左右，我正坐在院中欣賞我的鴿群，盤算著過不了多長時間就可以開膀放飛了，突然之間，院子上空一只白鴿從南向北橫穿而過，途中看到房上一群同伴在悠閑地曬太陽，親群之心頓生，一個盤旋靈巧地落在房檐最高處。它小嘴微張，嗉囊抖動，滿眼的陌生與防備，一看就是離群走失，又渴又餓，歸家心切卻迷失方向，準備在這兒打個尖兒繼續(xù)上路。

行家評說，人站在地上看房檐上的鴿子，這個角度是最佳視角，最能看出鴿子的美感。這只鴿子算盤子兒腦袋，寬眼輪，細白眼皮，紫紅眼，白色荷包鳳，一張白玉似的短嘴又寬又厚，一身雪白的羽毛和兩只烏黑的翅膀形成明顯的反差，再配上紫紅色的雙腿，站姿挺拔，英武靈動，明顯是一只品相超高的鐵翅白。

那時的我對逮鴿子的技巧已經(jīng)基本掌握，并多次看過別人操作，只是缺乏實踐經(jīng)驗。我慢慢走進廚房，拿出鴿糧，一邊嘴里打著嘟嚕兒，一邊一小把一小把地往地上撒著鴿糧，裝作若無其事地叫著自家的鴿子下房吃飯。鴿子看見糧食，陸陸續(xù)續(xù)地下來了，我用撒食的位置來調(diào)整鴿群的活動范圍，把鴿群慢慢地向廚房里邊引。如果那小家伙的戒備心稍有松懈，或饑餓難忍，就會飛下房來和鴿群一同吃食，到那時，只要把鴿群慢慢引進屋中一關(guān)門，這小家伙就是我的了?？蛇@只鐵翅白警惕性太高，左看右看，細細地觀察鴿群進食，眼看著鴿群已經(jīng)進到了屋中，它站在房上伸頸轉(zhuǎn)頭地瞪眼往屋里看，任憑眼神中充滿期待，卻只是觀望，連要下來的動式都沒有。

我又指揮鴿群上房下房，出來進去，反復(fù)多次，它都不為所動。一招兒不成，再使一招兒。經(jīng)過反復(fù)的引誘，小家伙這時已經(jīng)從房頂慢慢挪到了房檐邊上，看到這個，我連撒幾把鴿糧，讓鴿群能夠長時間地在院中停留，吸引它的注意力。然后我悄悄地溜到房檐下，拿起立在窗臺下的抄網(wǎng)，站在一只凳子上，這時，我的高度離房檐還有一尺多，鴿子看不見我，我也看不見它，但是我知道，它就在我的頭頂上，因為我早已經(jīng)記好了它是站在房頂?shù)哪囊涣飪和呱?。我找好位置雙手捧好抄網(wǎng)，反手向上一扣，小家伙想不到會從房檐下驟然翻起一片抄網(wǎng)，來不及反應(yīng)，一下被罩在網(wǎng)下——我成功了！

過程令人緊張，結(jié)果讓人興奮。把這只鐵翅白拿到手里仔細地端詳了半天——真是一只好鴿子！其實，對于很多人來說，鴿子的好壞一點兒都不會影響當時逮鴿子的興致，因為令你癡迷的是那個過程，是把鴿子拿到手里的那種成就感，我就是這樣一個人。高興勁兒過后，隨之而來的反而是擔(dān)心，因為我對占這個便宜沒有什么興趣。況且當時年齡還小，很害怕因為此事會招來麻煩。當時養(yǎng)鴿子的人之間有“過活”、“過死”之說?！斑^活”是指兩個人關(guān)系好，只要逮到對方的鴿子，或者你來拿，或者我送過去，不傷感情，以鴿會友。而“過死”則是之前可能兩人就有過節(jié)兒，慢慢形成了一種暗勁兒，逮到對方的鴿子，自己也不養(yǎng)，當場摔死。而對方心里也明白，看見鴿子落在他家，也不去要，自動放棄，等你的鴿子讓我逮到，我也絕不手軟。而我是個學(xué)生，只是喜歡鴿子而已，絕不想摻和到是非當中去，所以我欣賞完它的美態(tài)，讓它吃飽喝足之后，把它扔向了空中，看著它在小院的上空轉(zhuǎn)了半個圈直接向北飛去。

其實對“過活”、“過死”之說我也能夠理解，因為玩鴿子的人都很“獨”。我說的這個“獨”并不是什么貶義詞，畢竟誰都愿意養(yǎng)出自己的特色，擁有別人手中沒有的東西。這說得簡單，現(xiàn)實中可是飼養(yǎng)者幾代人的心血之大成，通過優(yōu)勝劣汰，定向培養(yǎng)，形成自己鴿群中獨有的基因特點。老北京養(yǎng)鴿人俗稱“窩份兒”，往大了說，這是遺傳工程學(xué)的概念。辛辛苦苦繁殖出來的一羽鴿子，即使品相極差，也是自己的老“窩份兒”，基因當中都帶有自己鴿群的某些優(yōu)勢，絕不能外流。因此，那時很多人都把自己繁育出的小鴿子千挑萬選之后，只保留上品，其余通通殺掉。雖然想法未免狹隘，做法非常殘忍，但在當時也不失為保護自己知識產(chǎn)權(quán)的一種手段。

當然，那些養(yǎng)鴿大家是不會這樣的。在北京養(yǎng)鴿人當中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡，一生愛鴿，尤其喜愛紫烏頭這個品種，每天下班必先進鴿棚查看，出國訪問都帶著自己的愛鴿，不忍有一時分離。她的院中有一片草坪，是鴿子的活動區(qū)，就鋪在她臥室的窗外，以便隨時觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿，正巧鴿子回棚了，不無遺憾地說，看來我可能真的不行了，連鴿子都不來看我了……

本人幾年前有幸結(jié)識了給宋慶齡女士養(yǎng)了多半輩兒鴿子的老把式鄭先生，聽老人回憶起往事，歷歷在目，如同親見;還有同仁堂樂家世代養(yǎng)鴿，為一羽好鴿不惜一擲千金;京城大玩家王世襄老人，費盡心血撰畫《清宮鴿譜》，九十三歲高齡還在為拯救中華觀賞鴿奔走呼吁;更想多說幾句的則是京劇大師梅蘭芳先生，梅先生也是觀賞鴿愛好者。我上中學(xué)時曾經(jīng)看過一篇文章，寫梅先生愛鴿，說在放飛過程當中通過看鴿子飛翔來使自己的眼睛更靈活有神，從而起到練功的作用?？赐曛笪覙妨?，既覺得可笑又表示理解。那年頭養(yǎng)鴿子的人說好聽了是不務(wù)正業(yè)，說不好就會被冠以小流氓、二流子的頭銜，因此養(yǎng)鴿子都得有個冠冕堂皇的理由。現(xiàn)在想想，這看鴿子能練什么眼神？要沒有愛好作為基礎(chǔ)，眼神拿什么不能練？哎！那個可笑的時代。