文/蔣元明

深秋的北京，紅葉染紅了西山。

一代紅學(xué)家李希凡靜靜地躺在八寶山大廳里，室外飄著細(xì)雨，人們從四面八方絡(luò)繹不絕地趕來(lái)。

李希凡，一個(gè)曾經(jīng)的“小人物”，走完了他91年的人生路。

回想當(dāng)年，1975年我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)來(lái)到人民日?qǐng)?bào)，不久分到文藝部。部里的負(fù)責(zé)人把我引到一間辦公室，說(shuō)你就和希凡一間屋吧。希凡站起來(lái)和我握手，表示歡迎。嚯，他那大塊頭，高我一大截。

希凡的桌子靠窗，我的桌子近門(mén)。只是我的椅子又高又大，還是皮的。估計(jì)原本是配給大塊頭希凡的，他嫌笨重棄之不用。

他每天很有規(guī)律，早上一來(lái)，先是去倒掉茶杯里殘水，然后沏上茶，再把桌上的東西簡(jiǎn)單扒拉一下，接著點(diǎn)上一支煙，翻翻當(dāng)天的報(bào)紙，就開(kāi)始寫(xiě)作了。他的桌子堆積如山，書(shū)、報(bào)和稿件“砌”成三面墻，靠坐椅一面留塊小地方用于寫(xiě)作。他煙癮很大，邊抽邊寫(xiě)，好像不冒煙文思就斷了似的，一個(gè)大鼓肚的罐子裝滿(mǎn)煙頭，每次把煙頭往罐子上一摁就完事。我?guī)状蜗胩嫠沟?，但轉(zhuǎn)念一想，興許他是要展現(xiàn)戰(zhàn)績(jī)也未可知。

他好似總有寫(xiě)不完的東西。有一次，他不在，我踱到他桌子跟前。哈，不看不知道，一看就想笑，他的字可稱(chēng)“少兒體”，小小的，軟綿綿的，與他高大的身材完全不相匹配。不過(guò)，一筆一畫(huà)，不潦草，好認(rèn)。倘若“字如其人”的話(huà)，那就只能從性格上去找了：希凡人厚道，性格也溫和，從未見(jiàn)他急赤白眼的。

作為大名人，年輕時(shí)他與藍(lán)翎因?qū)懺u(píng)《紅樓夢(mèng)》文章受到毛主席的贊揚(yáng)而一舉成名，兩個(gè)“小人物”也因此調(diào)到人民日?qǐng)?bào)。后來(lái)“反右”，藍(lán)翎被調(diào)離報(bào)社，“文革”成了希凡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“小人物”的光環(huán)從此蕩然無(wú)存，還隨時(shí)有可能被打入“十八層地獄”，提心吊膽形容那時(shí)的他是一點(diǎn)也不過(guò)分。“四人幫”粉碎了。文藝部開(kāi)會(huì)，我發(fā)言：“我是新來(lái)的，報(bào)社的情況我不了解，李希凡同志的情況我也不熟悉。不過(guò)還記得3年前，我在南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)的時(shí)候，系主任李何林先生專(zhuān)門(mén)請(qǐng)李希凡給我們講了一課，受到同學(xué)們的歡迎。我感覺(jué)他有學(xué)問(wèn)，厚重多文……”這個(gè)“厚重多文”完全是我杜撰的。毛主席引用過(guò)劉邦評(píng)價(jià)功臣周勃“重厚少文”的話(huà)，我改了一下，而且還把李何林先生抬出來(lái)，李何林是第四屆人大代表、魯迅博物館館長(zhǎng)，響當(dāng)當(dāng)?shù)?，目的就是要挺一下李希凡。希凡可能受到觸動(dòng)，他在最后表態(tài)時(shí)，專(zhuān)門(mén)提到“剛才元明同志提到南開(kāi)之行……”。李希凡沒(méi)干什么壞事，還做過(guò)有益的工作，部里的同志也沒(méi)太為難他。

希凡是搞文藝評(píng)論的。副刊恢復(fù)雜文欄目，我被分配編雜文，搬到另一間屋去了。除當(dāng)雜文編輯外，我也抽空寫(xiě)點(diǎn)雜文隨筆之類(lèi)。當(dāng)出版第一本雜文集時(shí)，我請(qǐng)李何林先生寫(xiě)了序；后想?yún)⒓又袊?guó)作協(xié)，又請(qǐng)希凡當(dāng)介紹人，他欣然答應(yīng)，并和藍(lán)翎一起在申請(qǐng)表上簽名，寫(xiě)下推薦意見(jiàn)。1985年，那時(shí)年輕的中國(guó)作協(xié)會(huì)員是不多的。李何林是我的先生，李希凡是我的“一日之師”，我沒(méi)齒不忘。

不久，當(dāng)了幾年部領(lǐng)導(dǎo)的李希凡，調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)常務(wù)副院長(zhǎng)去。以后常聽(tīng)人說(shuō)，他在那里干得不錯(cuò)，沒(méi)有架子，還帶研究生、博士生。田鐘洛（袁鷹）九十誕辰時(shí)，希凡由外孫女陪著來(lái)參加聚會(huì)。我見(jiàn)他還那樣高大，只是寸頭白了。他有糖尿病，四十多年前就有的，那時(shí)他兜里總裝著花生米，餓了就吃幾粒，盡量控制飲食。這兩年春節(jié)，我也打電話(huà)給他拜年，并說(shuō)要去府上拜訪(fǎng)，聽(tīng)他聲音還是底氣很足的。不想這次出門(mén)在蕪湖，從手機(jī)上看到他去世的消息，嘆息不已。

希凡學(xué)富五車(chē)，著作等身。他不但研究紅學(xué)，還研究魯迅，研究其他文學(xué)，出版了幾十部著作，主編了《紅樓夢(mèng)大辭典》《中華藝術(shù)通史》等。我收到過(guò)他多部贈(zèng)書(shū)。