■張洪模

反宗教信仰問題是梅諾蒂創(chuàng)作思想的一個(gè)至關(guān)重要的課題，不知為什么我查遍所有關(guān)于梅諾蒂的創(chuàng)作的評(píng)論都諱莫如深，是不是認(rèn)為談?wù)摃?huì)褻讀了神明？

宗教信仰與理性的矛盾是梅諾蒂一生縈繞在腦際的問題。他寫道：“確切地講，我不是一個(gè)信教的人，但是宗教問題還是縈繞在我的腦際。童年和少年時(shí)代受激烈到白熱化的虔誠(chéng)精神的熏陶，已經(jīng)徹底把我的心靈烤焦得麻木不仁，我已經(jīng)失去了信仰，但這種喪失使我心神不定?！?/p>

在梅諾蒂思想中，宗教與理性是并存的，但卻是截然分離的，這可能是受他的管風(fēng)琴女教師的影響。她是一個(gè)狂熱的教徒，有幻覺，在醫(yī)院治愈后自殺了。使他的宗教影響矛盾更深一步的是一位地方上的教士唐·黎莫爾第。梅諾蒂回憶道：“他是鎮(zhèn)上很有權(quán)勢(shì)的人物。也是那種對(duì)天文喜歡到發(fā)狂程度、關(guān)心機(jī)械和進(jìn)步事物的另類異才?？墒撬麉s受困擾，他的房子里到處都有“女人是惡魔”或“女人不潔”的標(biāo)語(yǔ)。一位上了年紀(jì)的農(nóng)婦是他的仆人。但是他忍受不了她的出現(xiàn)。為了不看見她，他訂了一套聯(lián)系的規(guī)矩，她必須把飯放在桌子上馬上走掉，然后他才來(lái)進(jìn)餐。

他不細(xì)心傾聽教徒的懺悔，而是把最常見人們的罪惡列出一個(gè)表格，發(fā)給教徒，讓教徒自己畫押，而不是去聽教徒親口訴說(shuō)所犯的罪惡。當(dāng)梅諾蒂發(fā)現(xiàn)他熱衷于天文異象的神秘，而在做彌撒時(shí)，竟允許神父慫恿的教區(qū)的孩子們?cè)谑咸挟惤躺实母栉琛？磥?lái)，他不過(guò)是一個(gè)不得已以神父為職業(yè)的凡人。

梅諾蒂的第一部探討對(duì)宗教思想動(dòng)搖的歌劇是《島國(guó)之神》，采用正歌劇的形式，提出“是人依神而生，還是神依人而生？”的命題。該劇于1942年在大都會(huì)歌劇院演出，以失敗告終。有的評(píng)論家認(rèn)為是由于以前他的歌劇使人們已經(jīng)熟悉的幽默詼諧的梅諾蒂，忽然正襟危坐談經(jīng)論道起來(lái)，感覺不適應(yīng)。也有人認(rèn)為是專注了發(fā)揮劇本和音樂的才華，忽視了觀眾。我覺得這部歌劇的意義在于：圣經(jīng)上說(shuō)是先有了上帝，上帝創(chuàng)造了人，所以他在劇中提出的這個(gè)看似雞生蛋，蛋生雞式的命題，實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)教義的大膽質(zhì)疑。

梅諾蒂在樂劇《布里斯克街的圣女》中最深入地探討了宗教信仰問題，宗教不論對(duì)它是否信仰，對(duì)人都有影響。他描繪他對(duì)這種現(xiàn)象的親身體驗(yàn)：“當(dāng)我著手寫《圣女》劇的時(shí)候，情緒激動(dòng)不安，急不可耐地想找回我的信仰，我去找帕德靳·皮奧（皮特拉勒齊納的神父），他是卡普契納地方的僧侶，身上有耶穌被釘十字架的血跡的所謂‘圣痕’。教會(huì)對(duì)這類號(hào)召力高的人懷有戒心。于是把他藏在一個(gè)小村子里，以為老百姓會(huì)把他忘掉，可是出乎意料的是成千上萬(wàn)的老百姓蜂擁到這個(gè)小村來(lái)找這位神父。”

梅諾蒂約定拜會(huì)了這位神父：“我們走進(jìn)教堂，這真是一個(gè)奇怪的體驗(yàn)，教堂里擠滿了人，有一種可怕的病態(tài)的氣氛。奇怪就在于當(dāng)神父從司事室出來(lái)，氣氛突然變了，他的出現(xiàn)凈化了氣氛。他誦彌撒時(shí)，慢吞吞地，用了一個(gè)小時(shí)，人人起立，都陷入恍惚狀態(tài)，因?yàn)樗趶浫鲋虚g會(huì)走神，伸開他的雙臂說(shuō)：“Dominusvobiscum”（上帝與你們?cè)谝黄?，保佑你們），這時(shí)你會(huì)看見他的雙手的手心和手背上的圣痕，彌撒結(jié)束后，我獨(dú)自一人走出教堂，我是這樣全神貫注和受那么多矛盾的心情的沖擊，所以感到非常沮喪。最終，我去見神父。他問我：“你信奉教會(huì)嗎？”我說(shuō)：“我是害怕我不信奉教會(huì)?！薄澳敲茨阏J(rèn)為是誰(shuí)降福于你，使你有這么大的才能呢？”我回答說(shuō)：“我不是說(shuō)我不信奉上帝，我只是說(shuō)我不信奉教會(huì)。”他端詳了我一會(huì)兒，然后說(shuō)：“那你為什么來(lái)找我？我信奉教會(huì)，如果你不信奉教會(huì)，那你一定認(rèn)為我是白癡了?！彼脑捰袔追终f(shuō)對(duì)了，當(dāng)然，他要高明得多了。然而我是想讓他說(shuō)出，為什么我來(lái)找他。不論從哪方面來(lái)看，神父都使我大失所望，只要他伸出雙臂來(lái)?yè)肀?，我就?huì)立刻回到教會(huì)的懷抱。我覺得我有點(diǎn)需要這么做，不過(guò)，我覺得我的確遇到了一位真正的圣徒。

梅諾蒂在生活中遇到兩種神父的典型，前者是凡心未泯，早晚會(huì)逾越教規(guī)，后者是號(hào)召力超越了教會(huì)的權(quán)限。梅諾蒂繼續(xù)探索以某種方式解決他的對(duì)宗教的懷疑與心靈直覺之間的問題。樂劇《布列克街的圣女》是他最深入地鉆研宗教信仰對(duì)虔誠(chéng)的人和不虔誠(chéng)的人雙方的影響。劇中的人物是把內(nèi)心的矛盾擬人化了。劇的梗概如下：紐約城里被稱為“意大利小區(qū)”的意大利移民社區(qū)布列克街。一群信徒等待臥病在床的安妮娜出來(lái)，希望她身帶圣痕，看到幻象，好醫(yī)治他們的疾病。安妮娜終于從臥室里出來(lái)，她已經(jīng)幻覺她身在耶穌被釘十字架的現(xiàn)場(chǎng)，看見士兵、看見圣母瑪利亞，感受到耶穌疼痛到極點(diǎn)。她醒過(guò)來(lái)以后暈倒了，展示了她手心上的圣痕（耶穌受刑的傷痕）。安妮娜的哥哥米歇爾突然闖進(jìn)來(lái)，怒喊著把眾人趕走了。

五月。安妮娜和她的好友卡梅拉在戶外正在為參加即將舉行的金納羅（那不勒斯島的守護(hù)神）節(jié)日行列的男孩打扮?？防鋈豢蘖?，她告訴阿妮娜說(shuō)，雖然她與阿妮娜曾經(jīng)一同發(fā)誓過(guò)當(dāng)修女，但是她現(xiàn)在戀愛了，而且準(zhǔn)備結(jié)婚。使她感到意外的是，安妮娜不但不責(zé)備她，而且為她感到高興，并且告訴她，自己也在準(zhǔn)備婚嫁，做耶穌的新娘?，旣悑I·克羅娜跑來(lái)，帶來(lái)壞消息：米歇爾處境危險(xiǎn)，鄰人們要報(bào)復(fù)他不許安妮娜參加節(jié)日行列。米歇爾來(lái)了，他說(shuō)他要帶安妮娜離開所有這些人們胡編亂造的東西，到一個(gè)充滿人間互愛的地方。安妮娜對(duì)耶穌的愛其實(shí)是對(duì)男人的愛，而耶穌不是男人，他什么都不是。鄰人們追打米歇爾，把他捆綁在圍欄里，然后把受驚嚇的“小圣女”帶到他們的行列中去了。米歇爾的戀人黛絲德麗婭趕來(lái)了，她給米歇爾松綁，熱吻了他。

九月。卡梅拉和薩爾瓦托的婚禮。人們喝喜酒，唱祝賀新娘的歌。米歇爾也被邀請(qǐng)來(lái)參加，但遇到黛絲德麗婭的糾纏，她是街坊四鄰中唯一未被邀請(qǐng)的人。她知道由于她和米歇爾未結(jié)婚先同居，人們稱她是婊子，但是她發(fā)現(xiàn)人們卻非常歡迎她的戀人米歇爾參加婚禮，于是求米歇爾維護(hù)她，為她力爭(zhēng)同他一起參加婚禮。米歇爾答應(yīng)了，然而卻遭到新郎薩爾瓦托和客人們的堅(jiān)決反對(duì)。神父唐·馬爾科勸米歇爾看在安妮娜的面上別鬧事，黛絲德麗婭嘮叨著：“無(wú)理取鬧，竟胡說(shuō)，米歇爾不幫她，是因?yàn)閻凵狭税材菽?，她現(xiàn)在明白了，他不愿同她結(jié)婚了”。米歇爾被她糾纏得心煩意亂，對(duì)她說(shuō)出這樣不三不四的話，一時(shí)氣憤，竟拔劍把她剌死，當(dāng)他醒悟過(guò)來(lái)，知道自己闖了大禍，他讓阿妮娜為死在她的懷里的黛絲德麗婭祈禱，自己脫身逃掉。

過(guò)了幾天以后，唐·馬爾科應(yīng)安妮娜的請(qǐng)求，找到藏匿的米歇爾，安排他與安妮娜在地下鐵的一個(gè)報(bào)攤旁見了面。安妮娜對(duì)他說(shuō)，她活不了幾天了，所以馬上就要當(dāng)修女了。米歇爾對(duì)她說(shuō)，他現(xiàn)在比任何時(shí)候都更需要她，她走這一步，是不認(rèn)她這個(gè)哥哥了。她說(shuō)，她希望能拯救他的靈魂，但救不了他的生命。米歇爾滿肚子抱怨地生氣走了。

一個(gè)星期以后，阿妮娜躺在床上等待教會(huì)特許履行圣誓的證書?？防瓉?lái)把自己的結(jié)婚禮服贈(zèng)給她，好讓她以新娘的身分去見耶穌。證書來(lái)了，于是唐·馬爾科主持儀式。阿妮娜行禮如儀，進(jìn)圣餐：食面包（據(jù)說(shuō)是耶穌的肉），飲葡萄酒（耶穌的血），當(dāng)在削發(fā)儀式中被剪下象征與紅塵最后牽連的青絲時(shí)，她本能地流下了眼淚，這畢竟是與她所眷戀的世界訣別啊！米歇爾匆忙趕來(lái)，想求她別走這一步，但已經(jīng)來(lái)不及了。安妮娜倒在地，氣絕身亡，卡梅拉抱起她的遺體，唐·馬爾科把一只耶穌的結(jié)婚戒指戴在她的手上。

梅諾蒂把安妮娜塑造成虔誠(chéng)信仰的化身。她有耶穌受難的圣痕，被鎮(zhèn)上的信徒們認(rèn)為她可以醫(yī)治他們的病痛和拯救他們的苦難。她天性純樸，寬厚待人，真誠(chéng)地深信可以成為耶穌的新娘，一直到臨終，她都認(rèn)為這是她的使命。梅諾蒂說(shuō)他非常敬重這種虔誠(chéng)的堅(jiān)貞的情感，但他不具有，甚至不理解這種情感。

梅諾蒂用弦樂四重奏優(yōu)美的旋律刻畫安妮娜的溫柔虔誠(chéng)，塑造了一個(gè)貫穿整部歌劇的光彩照人的形象，而在第一幕她的長(zhǎng)達(dá)八個(gè)半分鐘的幻覺的場(chǎng)面，則構(gòu)成一段歌聲與管弦樂情景交融的“說(shuō)唱音樂”。

安妮娜的主題逐漸減弱，樂隊(duì)的樂器依次地進(jìn)入，合唱隊(duì)的女低音聲部開始領(lǐng)唱所有聲部的卡農(nóng)曲，以無(wú)伴奏的同節(jié)奏的唱句“身處純潔無(wú)瑕的天使中間”結(jié)束合唱。由于這一場(chǎng)許多情景都不是呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的具象，而是安妮娜的幻覺，所以只能采用說(shuō)唱的形式來(lái)表現(xiàn)，突然全樂隊(duì)以fortissimo 的力度闖入，銅管和打擊樂轟鳴。這是開始說(shuō)唱安妮娜的幻覺前，提請(qǐng)聽眾注意的拍擊“醒木”聲。于是她開始她的幻覺：“唉，心愛的耶穌，你讓我少受些苦痛吧。這苦痛對(duì)于一個(gè)虛弱的人真是太大了”。在簡(jiǎn)約的樂隊(duì)伴奏下唱出下行的旋律，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的停留后，她唱出無(wú)伴奏的宣敘調(diào)：“這是什么地方？都是些什么人？”。梅諾蒂用宣敘調(diào)加進(jìn)詠嘆調(diào)的手法表現(xiàn)好像親臨磔刑（凌遲）現(xiàn)場(chǎng)的安妮娜的體驗(yàn)。這樣使唱詞說(shuō)得非常清楚的情節(jié)立刻轉(zhuǎn)為她對(duì)情節(jié)反應(yīng)的情緒的詠嘆。這樣，雖然舞臺(tái)上沒有展現(xiàn)事件的實(shí)況，但通過(guò)安妮娜所說(shuō)的情節(jié)和她對(duì)她所反應(yīng)的情緒的抒發(fā)，使觀眾切身感受，從而使她的形象栩栩如生，更加動(dòng)人。

樂隊(duì)刻畫了安妮娜從心情波動(dòng)的困惑轉(zhuǎn)為身在如醉如狂的看熱鬧的群眾前擠后擁中感到的恐懼。用樂隊(duì)描繪她處境的背景。

“有人在哭泣”，她看見在暴徒后面，身處婦女中間的耶穌的母親瑪利亞痛苦欲絕。她讓婦女們把瑪利亞送回家,免得看見兒子受矛槍和鐵釘傷害的慘狀的煎熬，“母親知道耶穌的死將把人們的靈魂引進(jìn)天堂，但畢竟他是她的親骨肉?。　?/p>

她描述了她看見扛著十字架的耶穌在士兵的押送下上路。她唱出了：“現(xiàn)在我看見了！真可怕！悲痛啊！讓人心疼??！”。她看見耶穌跌倒被鞭打不禁尖聲喊叫，樂隊(duì)加以陪襯；當(dāng)耶穌重新挺立時(shí)，樂隊(duì)加以安撫，歌唱與樂隊(duì)交叉得繪聲繪影。

打擊樂敲起進(jìn)行曲的節(jié)奏，安妮娜唱道：“劊子手掄起沉重的大鐵錘”，當(dāng)將鐵釘打進(jìn)耶穌的手心（也是她的手心）時(shí)，她尖聲唱到高音C，然后急轉(zhuǎn)而下，打擊樂組（包括鋼條琴—即砧琴）齊鳴，說(shuō)明鐵釘打進(jìn)入耶穌的手心，她的脈搏也隨著震動(dòng)了一下。她隨著恐懼和痛苦的緩解，逐漸從幻象中蘇醒過(guò)來(lái)。

她的哥哥米歇爾是條硬漢子，憤世嫉俗，對(duì)宗教信仰必抱懷疑態(tài)度。他抵制迷信，認(rèn)為是思想單純（如他妹妹）或存心不良，企圖操縱和投機(jī)利用（如神父唐·馬爾科和四鄰的“信徒”）形成的一出鬧劇?！班l(xiāng)巴佬！吸血蟲！迷信的瘋子！全都快點(diǎn)出去，離開這兒！非要讓我叫警察來(lái)嗎？出去！出去！”。他把眾人趕走后，控制了情緒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與神父理論。他不是簡(jiǎn)單地脾氣暴躁的年青人，而是為了自主、秩序、安寧，而與一個(gè)看不見的可疑的力量斗爭(zhēng)，這個(gè)力量由一種他不明白的勢(shì)力操縱，正在危害他的親人和家園。

他與唐·馬爾科的對(duì)話，通過(guò)在簡(jiǎn)單的器樂伴奏的背景下，由兩人唱的宣敘調(diào)和詠敘調(diào)展現(xiàn)：

米歇爾：你，神父，怎么還不走？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少次了，這里不需要你。

唐·馬爾卡：我只在有人叫我時(shí)，我才來(lái)的。你的妹妹需要我。

米歇爾：她需要的是大夫而不是神父和蠟燭！如果我們有錢，就不會(huì)發(fā)生這種事了。富人除了想的是醫(yī)院，不會(huì)有幻覺。

唐·馬爾科：你這么愛她，卻不信任她！

米歇爾：我太愛她了，但不了解她。一個(gè)病孩子是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的。這是病得弱不禁風(fēng)的身體的頭腦簡(jiǎn)單的想象。

唐·馬爾科：誰(shuí)怎么能知道上帝會(huì)在哪里找到他的圣徒呢。

米歇爾：他的圣徒？別再迷信了?？纯丛炀湍愕氖ネ降氖切┦裁慈税?。他們禮拜上帝是由于失敗。他們期望奇跡是為了忘掉貧困，想彌補(bǔ)他們的虧空！可是我不認(rèn)輸，我心不服！神父啊，你告訴我，你相信這種事嗎？這是上帝的旨意還是有病的腦子的錯(cuò)覺？

唐·馬爾科：一個(gè)傳教士不是判斷而是引導(dǎo)。我不說(shuō)我相信這件事，但是她相信，所以必須來(lái)引導(dǎo)。

米歇爾：如果必須有人來(lái)引導(dǎo)的話，那應(yīng)該由我來(lái)引導(dǎo)，因?yàn)槲沂撬母绺纭?/p>

唐·馬爾科：這樣說(shuō)來(lái)，我們的想法是完全一致的。

米歇爾：我警告你，神父，離開我們，因?yàn)槲乙粋€(gè)人引導(dǎo)我的妹妹，我要把她從你的狂熱中解救出來(lái)。

唐·馬爾科：唉，可憐的米歇爾，你的對(duì)手不是我，是上帝啊！

第二幕中，米歇爾面對(duì)不允許黛絲德麗婭參加婚禮的客人們唱了一首詠嘆調(diào)：“我知道，你們?nèi)加憛捨?，從我還是孩子的時(shí)候就一直討厭我，因?yàn)槲覐膩?lái)不討人喜歡，而是喜歡刨根問底?！苯酉聛?lái)勾起他心中對(duì)那些入美國(guó)國(guó)籍的人的不滿：“他們已經(jīng)是（意大利的）局外人，是外國(guó)人，是在美國(guó)得到假仁假義地施點(diǎn)小恩小惠而背叛了自己尊嚴(yán)的祖先?！痹亣@調(diào)贊美意大利的綿繡山河，然后不時(shí)地被兩小節(jié)的問話宣敘調(diào)“我的家鄉(xiāng)在哪里？”打斷。最后以弦樂和管樂的fortisssimo表現(xiàn)出從郁積的鄉(xiāng)愁的塊壘爆發(fā)出的澎湃的心潮結(jié)束。

合唱在前幾幕中擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)狂暴、罪惡、自私、目無(wú)法紀(jì)、報(bào)復(fù)的群眾的角色。在最后一幕中，合唱緊扣歌劇標(biāo)題“圣女”，高唱莊嚴(yán)的《哈里路亞》（贊美上帝），宣告信仰力量的強(qiáng)大，以兩個(gè)青年的悲慘的結(jié)局收?qǐng)觥＃ùm(xù)）