安建雄

總有一些事和物，你一生都離不開。無法離開，或是不愿離開。

母親大半生都在和山地較勁，無法離開，也不想離開。她將快樂的童年、純真的青春、艱辛的中年和疼痛的老年，都交付給了山地。山地不老，而母親卻抵不過山風的撕扯和山雨的浸淋，幾十年，歲月將她原本潤澤美麗的臉盤雕刻成了一塊溝壑縱橫的“山地”。她和山地之間，已經(jīng)融為一個合體，最終，必將肉體和靈魂都全部交付給山地。

對于母親而言，山地就是一道魔咒。她的快樂，她的憂傷，她的欣喜，她的無奈，或許曾經(jīng)還有些微的絕望和惶恐，都被幾塊山地掌控。

我是母親的孩子，我也就是山地的孩子。我出生時的衣胞，被埋在了某一塊山地里。我一直都覺得，山地的深處流淌著血液，那血液一直保持著特定的溫度，在山風最凄涼的時候，母親用粗糙的手將我們摟在她干癟的懷里，她的懷里保持著特定的溫度，致使我們心中的明天、或者說是未來，不被凍壞。

從小，我就把“夢想”種在山地里。還在不識愁滋味的幼小童年，幾個小伙伴就會在家附近開一塊小小的“山地”，偷偷從家里抓一把玉米的種子、白蕓豆的種子，學著大人的樣子播種下去。然后天天去看，盼著種子破土而出。等到耐心都用完了，種子依舊不發(fā)芽。最后只有將興趣轉(zhuǎn)移到其他事上去。過了很久很久，突然想起那塊“山地”來，再跑去看時，發(fā)現(xiàn)稀稀疏疏長著的幾株玉米和白蕓豆都已經(jīng)結(jié)出玉米棒子和豆角。那是第一次用“勞動”換來的欣喜。那時，我還未上小學。

真正到了要與山地“較勁”的時候，才發(fā)覺那是一件很苦的差事。從三年級起，母親就交給我一把鋤頭，周末或假期，帶著我去品嘗勞動的滋味，教給我勞動的技巧。稚嫩的雙手，不知磨破過多少的血泡。但母親不心疼，隨便看一眼說：“過幾天就好了，多磨幾次，以后起了老繭，皮厚了，就不會磨起泡了?！蹦切┠?，我的雙手真的磨出了不少老繭。隨著年齡的增長，后來手上基本上不會磨起血泡了。

在山地里干活，常常感受到的只是累和單調(diào)。在寂寞的山間公路上，偶爾會有車輛來往，屁股后揚起一溜煙灰塵。每周四是鄉(xiāng)上的街天，村里會有那么十多個人，坐在“茶花牌”貨車中去趕集，家境好一點的，偶爾會帶孩子去。我在山地干活，看著那駛向山外的車，羨慕得不行，癡癡地看。那時，逃離山地的念頭隱約在我的心里萌發(fā)。母親看出我的心思，拄著鋤頭說，你長大后不想天天這樣在地里干活，也行，但必須得好好讀書，讀書和鋤地也一個道理，不好好做，不吃苦，最后也不會有好收成。我把母親的話聽得很真。后來，真的通過讀書逃離了山地。多年以后，細細品味母親的話，越發(fā)覺得那是最樸素的真理。人到了社會上，都得“磨”，只是磨起的“血泡”不在手上，而是在心里，一個一個“血泡”破裂、結(jié)痂、成繭，內(nèi)心才越來越強大。因為一兩個“血泡”就放棄、逃避，你的“土地”里就不可能長出令自己欣喜的“莊稼”。

母親在山地里勞作，很少休息。即使太陽再辣，她都一直揮舞著鋤頭，翻地、播種或鋤草。看著我實在堅持不住，她會讓我到地邊的樹下休息。她有一個原則，今天該干多少活，一開始就計劃好，不干完就堅決不回家，所以常常是披星戴月。她有時會教訓(xùn)我：不能稍微一點累就想著休息，人會越閑越懶。她的意思就是做事要堅持，不堅持就很難將一件事做成。言傳身教，耳濡目染，我在山地里也學會了堅持。稍大一點后，每次去干活，給自己定一個目標，一分地、兩分地、三分地，不干完堅決不休息。這個習慣，在我以后的求學和工作中，都起到了關(guān)鍵的作用。有時候我開玩笑說，我現(xiàn)在的電腦，實際上也就是一塊“山地”，我在這塊“山地” 里種玉米、種白蕓豆，也種薰衣草和玫瑰花。這塊“山地”里，有我的汗水和淚水，有我的悲傷和欣喜，有我的疲憊和振奮，我在這塊“山地”里，收獲物質(zhì)的和精神的食糧。

離開山地后，我越走越遠。但我和山地之間，并未因此而生疏。它就在我的心里。在夜深人靜的時候，我聽山地里的蟲鳴，聽禾苗拔節(jié)，在清澈的山風中，將一路的勞累撫平。

疼痛的故鄉(xiāng)

我知道一座山的疼痛。

是的，那座叫雄魯么的大山，我曾經(jīng)用刀斧砍伐它的蔥郁的樹木，用鋤犁切開它貧瘠的肌膚。

12歲，我離開那座大山，然后越走越遠。我親手傷害大山的次數(shù)貌似越來越少，可是我走的每一步，依舊與山的疼痛分不開。我的學費、生活費，除了靠父母砍柴賣，或用貧瘠的土地上收回的糧食去換取，幾乎沒有其他的辦法。

多年后，我住進了城市，成了一個忙忙碌碌的小市民。但我依舊深切地理解山的疼痛。每一次回去，看到灰頭土臉的大山，心里便一陣一陣地哀傷。我的父母，我的兄弟姐妹，依然在這里守望著清苦的生活。而那一棵棵樹、一株株草，甚至一塊塊石頭，和我之間卻已無可避免地生疏了，歲月的風沙，早讓它們淡忘了我曾經(jīng)對它們的傷害。許多孩子，都把我當成了外鄉(xiāng)人，在不遠處好奇而又茫然地看我一兩眼，而后只顧自己玩去了。

二十多年前，村中的那眼泉水還汩汩而出，那么清涼，那么清亮，用手捧一捧喝下去，舒服的勁兒便一下子竄遍全身。泉眼的后面是一座陳舊的老廟，泉眼和老廟都被一棵百年老樹的樹蔭所庇護。這里，是村中最好的休閑之地。盛夏時節(jié)，老人們在樹蔭下拉拉家?；蚧貞浲簦⒆觽儎t追逐嬉戲，快樂無比。除了節(jié)日，青壯年們很少到樹下，不是不樂意休息，只是土里刨食的生活容不得你耽擱時間。

小學校就在大樹底下，我在那里度過了六年的小學時光。有汩汩流淌的清涼泉水，有偌大的樹蔭庇護，到學校讀書，也成一種很美的享受。放學后，我們就得去砍柴、割草、積糞或放牲口。

日子苦歸苦，但孩童時期總還是留下了許多美好的記憶。

大約是在2001年吧，村中的那棵百年老樹倒了，那一片天空一下子顯得很蒼白。而后，泉水也越來越小。最近幾年連續(xù)大旱，那泉水終于滴水不出了。

你難以估量，這對于大山深處的一個村莊意味著什么！

現(xiàn)在，我害怕有人問起雄魯么的那股清泉。每一次都得和問話的人一起嘆息。別人的嘆息里，只是無奈，而我的嘆息，每一次都撕扯出一些疼痛來。因為干旱，我六十多歲的母親還要外出打工，辛辛苦苦換取一點工錢，用來應(yīng)付那些干癟的日子。

沒有了水，直接關(guān)系到生存問題，這是顯而易見的。沒了水，曾經(jīng)那么一點點靈氣，也逐漸消散。整座山變得茫然起來，這才是最可怕的。

天太旱，在靠天吃飯的山區(qū)，土里刨食也變得迷茫起來。臉朝黃土背朝天的勤勞變得沒有多少意義。

因為守著山地沒有什么指望，部分青壯年外出打工去了。不管老天怎么虐待，總要抗爭著生存吧。只是，大多數(shù)青壯年沒有什么文化和技術(shù)手藝，打工也只能憑力氣，待遇自然也高不了，還得常常受氣。

最近一次回去，遇到一個發(fā)小，他很無奈地說，前期天太干，在雨水來臨之前，侏儒般的烤煙已經(jīng)開了花，葉片也像發(fā)育嚴重不良的孩子，終究是沒有指望了。而信用社里貸來的生產(chǎn)墊本，別說利息，本錢都不知道如何才還得了。我聽了，半天無語。

有城里的朋友時不時會對我說，你們山區(qū)好啊，生態(tài)好風景好，核桃啊中草藥啊價格那么好，山區(qū)的日子是越來越好過了！

我相信，他們的話里并沒有多少揶揄的成分。但他們真的不了解山，無法理解山的疼痛?；蛟S，他們看見一片葉子，就以為是一棵樹，看見一棵樹，就以為是一片森林。

這幾年，每次回老家，我都不太愿意到處去走走了。許多景象看了難過。那些由老天造成的，自然不必再多說?？墒怯胁簧俚娜?，年紀輕輕便迷戀上了麻將，看了真是讓人無奈。

而我有時候還要成為被嘲笑的對象——領(lǐng)著那么多的工資，連麻將也不敢玩，怕老婆吧？我不愿辯白，辯白也沒有意義，于是笑笑。此后，盡量不去那些地方。這樣一來，回老家，真的就只剩下陪父母說說話、吃吃飯。

有時候，我也會去爬村后的大山。那山挺陡峭，從村子上去，一公里多的距離，因為貧瘠，都只長了些低矮的灌木。

都說“窮山惡水出刁民”，但在雄魯么，“刁民”無非就是不顧政府的“招呼”，用刀斧砍樹，用鋤犁開荒。如果我們站在旁人的角度，覺得他們破壞自然破壞生態(tài)真的是千不該萬不該。但我是在那里長大的孩子，我知道山的疼痛，更深切地理解鄉(xiāng)親們生存的無奈。那些年，鄉(xiāng)親們都沒有外出打工的意識，“靠山吃山”是他們生存下去的天經(jīng)地義的事情。

如今，農(nóng)村電網(wǎng)改造也惠及到了雄魯么這樣偏遠的山區(qū)，年輕人接受新事物的意識一般都比較強，很快，大多數(shù)人家用上了電飯煲、電磁爐，清潔又方便。你要再叫他們?nèi)タ巢駚頍鞘谴蛩酪膊豢赡艿牧?。就這樣，那些曾經(jīng)被砍伐過的老樹樁上，新枝又漸漸長成了樹林。

從雄魯么到鎮(zhèn)上的山間公路修成了彈石路，許多家庭都買了摩托車，雖然大多沒有駕駛證、行車證，但這似乎并不妨礙他們在山間公路上自如地奔馳。孩子們到鎮(zhèn)上讀初中，不再需要走路去了。想想我們那時候，星期天，挑著柴和土豆等食物，走二十多公里到學校;星期六，再走二十多公里回家。山路上的塵土，將年少的時光浸染得有些暗淡。走著走著，一起出發(fā)的人就越來越少。生活不習慣、學習跟不上、家里實在太困難，或是常常受到壩區(qū)學生的欺負，成了許多孩子們輟學的理由。那時，我多讀了幾本課外書，給自己編織了一個美麗的夢，無意間竟學會了苦中作樂，將讀書堅持了下來。而父母咬緊牙關(guān)的堅持，也才使得我的努力更具有了現(xiàn)實的意義。

只是，現(xiàn)在山里的許多孩子依舊還是不愛讀書。許多孩子連初中都沒畢業(yè)，就遠遠近近出去打工了，在他們的想象里，到外面的世界去闖蕩掙錢真是一件很美好的事情。

又一次回去，聽母親說起村里連續(xù)有幾個男人因喝酒而死去的事情。他們基本上年齡都不大，三十多四十歲左右吧。山里的女孩子大多陸陸續(xù)續(xù)嫁到山外去了，她們靠嫁人的方式，改變了生存的環(huán)境和面貌，改變了與生俱來的命運。而那些男孩，年少時倒也無憂，到了二十五歲后，討一個媳婦便成了老大難問題。過了三十歲，便幾乎沒有成家的希望了，只能一天天走向孤獨。

雄魯么地名的由來，村里流傳著這樣的一個故事：很久很久以前，幾個獵人追蹤一頭黑熊，幾天后將熊跟丟了。獵人們在深山老林一處流淌著泉水的地方生火煮飯，淘米時將谷粒丟在了水邊的沼澤里。秋天，獵人們再次來到這個地方，看到幾株谷子長得很壯實，黃澄澄的谷穗非常飽滿。大家覺得這個地方適合生存，便在這里定居下來。后來，村莊漸漸擴大。既然是村莊，就得有個名字吧。想來想去，獵人們覺得，既然是被一頭熊帶著來的，那就叫“熊來么”好了。后來不知何故逐漸演變成了現(xiàn)在的“雄魯么”。

流傳的故事是真是假，其實并不重要。山里人更期盼的是年年風調(diào)雨順，包谷的棒子能顆粒飽滿，烤煙的葉片能均勻健康，核桃樹上多掛一點果兒，那些山谷邊的稻田，能名副其實地插上秧苗，到秋天時，結(jié)出沉甸甸的谷穗……