山程

1

母親說(shuō)我父親病了，到臥室把我叫醒時(shí)，是凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。天空干凈得看不到一顆星辰，只有一勾彎月斜掛在天邊。我從床上翻爬起來(lái)，摸著黑，隨便穿了雙鞋子，出了臥室。來(lái)到院子，見(jiàn)父親半蹲在衛(wèi)生間，雙手杵地，好像是在嘔吐，又好像是因腹部絞痛而無(wú)法站立。他就那么蹲著，嘴巴張得老大，還不停地喘著粗氣，喘氣那樣子就像一頭年邁的水牛。母親驚慌失措地站在衛(wèi)生間門(mén)口，想上前搭把手的她，卻手忙腳亂得不知如何是好。

透過(guò)衛(wèi)生間昏暗的燈光，我隱約看見(jiàn)父親額頭上豆粒大的汗珠正緩緩滑到下巴，又慢慢滴落。我不敢多想，快速掠過(guò)母親，走了進(jìn)去，俯下身子伸手去扶父親。手指剛觸碰到他的衣服，指尖就傳來(lái)潮濕的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親的上衣早已被汗水浸透。我嚇到了，有些六神無(wú)主，正欲問(wèn)母親如何是好時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)母親急遂地說(shuō)，快打120。我緩過(guò)神來(lái)，拿出手機(jī)撥打120。意料之外的是，電話那頭始終是忙音。眼見(jiàn)電話一直無(wú)法打通，我慌了，母親也慌了……我一下沒(méi)了主意，家里沒(méi)車，無(wú)法送父親去醫(yī)院?，F(xiàn)在又是凌晨，叫人幫忙的話，電話也不一定打得通。

我哥嗎，松果他爸病了，你和我姐快把車開(kāi)上來(lái)，送他去縣醫(yī)院。很慶幸，母親很快冷靜了下來(lái)并打通了姨父的電話。電話剛掛不久，姨父和姨母就把車開(kāi)到了我家門(mén)口。姨母走進(jìn)來(lái)，看著依舊蹲在衛(wèi)生間的父親問(wèn)，松果他爸怎么了？母親有些哽咽地說(shuō)，本來(lái)睡得好好的……半夜他說(shuō)……他說(shuō)想吐、胸口疼，呼吸困難。我以為是他頭天晚上酒喝多了，還以為陪著他到廁所吐一吐就好。哪個(gè)曉得……哪個(gè)曉得一到廁所情況更嚴(yán)重。別傻站著了，趕快扶他上車。姨母說(shuō)。

我和母親攙扶著父親上了姨父的車。汽車在路上疾馳。我透過(guò)車窗看了一眼，天空漆黑一片，依舊只有那一勾彎月，斜掛在空中。一路上，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，只聽(tīng)得見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲和父親急促的喘息聲。一道亮光閃過(guò)，我回過(guò)頭，看了一眼坐在后座的父親和母親。看見(jiàn)父親因?yàn)橥纯?，臉色紙一樣白，額頭上的褶子也顯得愈深了。坐在父親身旁的母親局促不安，擔(dān)憂得像繃緊了的弦?？粗?，看著，我忽而感到莫名的難受。

2

此次父親的病，來(lái)得讓人猝不及防。我們帶父親來(lái)到縣醫(yī)院已是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。這會(huì)兒，因?yàn)槭橇璩?，急診的病人幾乎沒(méi)有，所以父親沒(méi)排隊(duì)，直接進(jìn)了急診室。給父親看病的醫(yī)生十分耐心，先是詢問(wèn)病情，接著又認(rèn)真地用聽(tīng)診器檢查，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)心臟，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)后背。然后測(cè)量了血壓和心率，又開(kāi)了單子，讓父親做心電圖。我接過(guò)單子，問(wèn)心電圖在幾樓做。醫(yī)生說(shuō)，不用去什么地方，這里就可以。我看了一眼父親，又問(wèn)醫(yī)生我爸什么情況。醫(yī)生掃視了我們一圈說(shuō)，目前還不好說(shuō)，要心電圖結(jié)果出來(lái)才大致知道，你們先去交費(fèi)。

我和母親去收費(fèi)室交費(fèi)。去的路上，母親沉默不語(yǔ)，一幅憂心忡忡的樣子。我安慰她說(shuō)，媽，我爸沒(méi)事，不用擔(dān)心，他就是酒喝多了，住一晚就好。母親卻念叨說(shuō)，都叫他少喝點(diǎn)酒，少喝點(diǎn)酒，他偏不聽(tīng)，現(xiàn)在難受來(lái)醫(yī)院怪誰(shuí)，還不是怪他自己。母親不停地埋怨父親，語(yǔ)氣之中充塞著對(duì)父親的愛(ài)護(hù)與擔(dān)憂。

回到急診室，父親正躺在病床上，醫(yī)生剛好給他做完心電圖，正與姨父和姨母講我父親的情況。我和母親圍上去，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在還不能確定，先給他吸氧、輸液，緩解病情，一個(gè)小時(shí)后再做一次心電圖看看。醫(yī)生剛出門(mén)，母親就追上去問(wèn)，那大致是什么?。酷t(yī)生扶了扶那副架在鼻梁上的眼鏡緩緩說(shuō)，目前不確定，只是有急性心梗的癥狀，但現(xiàn)在心電圖變化不明顯，要多做幾次才能大致確定。

急性心梗？母親靜靜地陷在走廊里，她表情有些僵硬，好半天才緩過(guò)神來(lái)。我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)醫(yī)生，也不敢問(wèn)。因?yàn)槲覀儗?duì)心梗一點(diǎn)不陌生。幾年前，我一個(gè)叔叔，便因心梗去世。我不愿多想，安慰著母親說(shuō)，媽，醫(yī)生都說(shuō)了現(xiàn)在還不確定，不用太擔(dān)心，也許我爸現(xiàn)在的癥狀只是像心梗而已。母親抬頭看了我一眼，眼神之中閃過(guò)一絲恐懼。我心里亂亂的，沉沉的。病房中，父親躺在床上，打著點(diǎn)滴，臉上帶著氧氣罩。看到他安然熟睡的樣子，我知道藥水起了作用。父親睡后，我看著父親，看著病房?jī)?nèi)明晃晃的電燈，知道這將是一個(gè)漫長(zhǎng)而煎熬的夜晚。

我父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，也是一個(gè)被疾病纏繞的人。二十多年前，我父親因?yàn)轶w內(nèi)有蛔蟲(chóng)，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良、貧血。在那個(gè)醫(yī)療技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，母親帶著他跑遍縣內(nèi)所有醫(yī)院也找不到病因，更談不上對(duì)癥治療。經(jīng)再三奔波，最終才在州醫(yī)院確診并接受治療。父親曾說(shuō)起，他那次得病，是年輕時(shí)在田里干活，喝山溝里的涼水引起的。

那時(shí)，農(nóng)村落后，家里窮。在那個(gè)年代，為了改善家里貧窮的現(xiàn)狀，我父親就像一架永不停歇的機(jī)器，他日出而作，日落而息，一年四季除了吃飯睡覺(jué)，都在田里勞作。聽(tīng)父親說(shuō)，每天早晨，他早早起來(lái)，把牛牽出圈，喂些水后套上車，趕著牛車就往田里去。他出去就是一整天，吃的飯菜都是母親在家里煮好，送給他去。有時(shí)候，帶的水喝完了，自己又口渴難耐，見(jiàn)山溝里有清冽的水，就蹲在溝邊，掬一捧解渴。

至今，我還常常看見(jiàn)父親甩開(kāi)膀子，在田里干活的樣子，卻不敢想象他喝溝水解渴的情形，但我依稀記得，我上四年級(jí)時(shí)，母親帶著父親到州醫(yī)院看病的那些日子。在天剛蒙蒙亮的時(shí)候，父親穿著一雙人工皮鞋走在前面，走在后面的母親挎著一個(gè)布包，兩人一前一后出了門(mén)。他們出去看病就是一星期，只是母親隔三差五回來(lái)取錢(qián)，順帶看看我和哥哥。記憶中，那時(shí)患病的父親，總是面無(wú)血色、精神萎靡，陪父親看病的母親，總是匆匆回來(lái)，又匆匆離去。我卻不知道他們要去干什么，要去多久。

我走出病房，躲在醫(yī)院的一個(gè)角落抽煙。透過(guò)病房窗戶，我能看見(jiàn)母親鬢角那幾縷在燈光下熠熠生輝的白發(fā)。我不敢多看，把頭扭向一邊，重重地吸了一口煙，然后把煙頭掐滅，丟進(jìn)垃圾桶?；氐讲》?，母親坐在床頭，靜靜地看著病床上的父親，那眼神充滿了擔(dān)憂。

走廊里傳來(lái)嘈雜的腳步聲。我說(shuō)，姨爹、姨媽，我爸現(xiàn)在打著點(diǎn)滴，他應(yīng)該沒(méi)什么大事，你們也熬了大半晚上，先回去休息，我和我媽留下來(lái)照看。我母親推著姨母說(shuō)，哥、姐，你們先回去，陪著一起熬夜也不是辦法，有事的話我打你們電話。姨母跟我們點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門(mén)。

凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院，安靜得讓人害怕。一只手在我肩膀上輕輕拍了拍。松果……我聽(tīng)到父親的聲音，才發(fā)現(xiàn)自己伏在父親的病床邊睡著了。父親睜大雙眼，看了看病房，又看了看我，最后把目光投在了母親的臉龐上。我看著窗外，感覺(jué)月亮更彎，夜更黑了。

3

縣醫(yī)院的結(jié)果出來(lái)了，懷疑是心梗，但不確定，建議我們?nèi)ブ菸逶鹤龉诿}造影檢查進(jìn)一步確認(rèn)。母親嚇得差點(diǎn)哭了出來(lái)，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，好半天她才平復(fù)了心緒。我坐在父親床邊，心中突然掠過(guò)一陣驚悸。

帶父親到州五院，還是費(fèi)了好大的勁。父親在我們家是出了名的倔脾氣，倔起來(lái)的話十頭牛也拉不回來(lái)，母親也常說(shuō)他的脾氣比牛還倔。那天早上，從縣醫(yī)院出來(lái)，母親騙父親說(shuō)，他的身體沒(méi)什么大毛病，但要帶他再去州五院做一個(gè)全面的檢查，要是哪里有毛病可以及時(shí)治療，沒(méi)毛病的話家里人也放心?？筛赣H不聽(tīng)，他說(shuō)，你都說(shuō)了我身體沒(méi)毛病，還去州五院干啥，去就是浪費(fèi)錢(qián)。邊說(shuō)還邊往家的方向走。

母親奔上去，拉住他的胳膊說(shuō)，你這倔脾氣啥時(shí)候能改改，我這不是為你好，換了別人，我才懶得管。父親急忙推開(kāi)母親的手道，別拉拉扯扯的，大街上人多，你不嫌害臊我還嫌呢！說(shuō)了不去就不去。母親拉著他的胳膊不放說(shuō)，都老夫老妻了，你還害臊，傳出去丟不丟人。父親正要回嘴，我就說(shuō)，爸媽你們別爭(zhēng)了，我姨爹他們來(lái)了。

見(jiàn)姨父和姨母朝我們這邊走來(lái)，母親立馬放開(kāi)了拉著父親胳膊的手，那情形就像剛談戀愛(ài)的小情侶在街上遇到熟人一樣。姨父和姨母來(lái)到我們面前。姨母說(shuō)，松果他爸，你的情況，剛剛松果打電話跟我們說(shuō)了，這次你就別倔了，聽(tīng)我們一次，到州五院做個(gè)全面檢查，這也是為你好。父親正欲說(shuō)話，還未開(kāi)口，姨父就說(shuō)，去州五院檢查檢查也好，縣里的醫(yī)療條件沒(méi)州里好，錢(qián)可以再苦，身體是自己的。我也火急火燎地說(shuō)，爸你就聽(tīng)我們的吧！

父親總算答應(yīng)了。母親喘了一口氣。父親照例走在前面，母親走在后面。有時(shí)候，我懷疑他們并不是習(xí)慣性的一個(gè)在前，一個(gè)在后，而是母親想在后面時(shí)刻看著我多病的父親，就像小時(shí)候，他們?cè)诒澈罂粗覍W(xué)走路一樣。

路過(guò)一個(gè)路口，一對(duì)年邁的夫妻，相互攙扶著，在人行道上緩緩前行。汽車掠過(guò)他們，他們攙扶得更緊了。我追上母親的腳步和她走在一排，指著那對(duì)走在人行道上的老夫妻說(shuō)，媽，你和我爸以后肯定會(huì)像他們一樣吧？我嫁給你爸時(shí)20歲，生你時(shí)23歲，現(xiàn)在都快50了，你說(shuō)會(huì)不會(huì)像他們那樣。我望著他們消失的背影而感慨。

母親的眼神從那對(duì)年邁的夫妻身上慢慢移開(kāi)，似乎想到了什么，又接著說(shuō)，我和你爸結(jié)婚后，第一年你哥哥出生，第三年你出生，而你曾被打?yàn)橛遗傻臓敔敚瑓s因病死了。你爺爺?shù)脑缡?，讓只有小學(xué)文化的你爸早早就擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任。當(dāng)時(shí)，缺衣少糧，生活艱苦，我們一家五口人就擠在你爺爺和你爸蓋的三大開(kāi)間，一樓一底的瓦房?jī)?nèi)。三大間瓦房，沒(méi)有裝修，地是泥巴地，沒(méi)有沙發(fā)，更沒(méi)有電視。有的只是你那不管事的奶奶以及嗷嗷待哺的你兩兄弟。聽(tīng)母親說(shuō)完，我看了她一眼，安慰著說(shuō)，媽，這些我都知道，那時(shí)家里的境況，我現(xiàn)在都還有印象。

母親聽(tīng)了，微笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)你那么小，居然還記得。她又繼續(xù)說(shuō)，你和你哥出生以后，我和你爸肩頭的擔(dān)子更重了。那時(shí)，我和你爸不敢想以后，不敢想未來(lái)，只顧著當(dāng)下，顧著怎么擺脫窮苦的現(xiàn)狀，把日子越過(guò)越好。于是，我們不停地干活，不停地種莊稼，家里的自留田不夠種，就去承包土地。幾年下來(lái)，水稻、豆子、棉花、甘蔗、烤煙、大蒜等莊稼種了一茬又一茬。我們當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)不停地勞作，消除對(duì)未來(lái)的迷茫，從而找到更好的發(fā)展方向。我聽(tīng)了，直視著母親說(shuō)，現(xiàn)在一切都好起來(lái)了。

母親并不理會(huì)我，只是繼續(xù)說(shuō)，每當(dāng)?shù)诫x家遠(yuǎn)的田里勞作時(shí)，你爸一大早就趕著牛車去田里，我則留在家中煮飯。每天，我起來(lái)，梳洗完畢，就忙著挑水淘米，引火做飯。那時(shí)候，吃得簡(jiǎn)單，幾個(gè)洋芋切成片，放進(jìn)鍋里炒，或者用水煮，慢慢地咕嘟。等咕嘟得差不多了，往里放些鹽，再放些腌菜，做成洋芋腌菜湯，外加一道煮白菜或煮青菜。我煮好飯，自己吃過(guò)，就拿出一個(gè)白瓷缽頭，往缽頭里舀兩三勺飯，再舀些炒菜和湯菜，夾些腌豆腐，然后用一個(gè)小碗倒扣在缽頭上，裝進(jìn)塑料袋和茶壺一起放進(jìn)背簍，背著茶壺飯菜，提著熱水壺給在田里干活的你爸送去。我的飯送到了，你爸丟下手頭的活計(jì)，小跑到我跟前，幫我把背簍從背上卸下來(lái)，然后坐在田埂上，取出飯菜食用。我在你爸吃飯的時(shí)候，挽起褲腳和袖口，下到田里干活。說(shuō)這些的時(shí)候，母親臉上掛了淡淡的笑容。

那些艱苦的歲月都過(guò)去了，我爸不會(huì)有事的，一切只會(huì)越來(lái)越好。我對(duì)母親說(shuō)。清晨的陽(yáng)光紛紛灑落下來(lái)，母親看著前面的父親說(shuō)，希望你爸這次真的沒(méi)事吧！我順著母親的眼神，看著走在前面的父親，背影消瘦了，腰一晃一晃的。母親嘆了一口氣。我扶著她往停車的地方走去。

4

你們膽子也太大了，懷疑是心梗還敢讓他這樣坐車來(lái)，州五院的醫(yī)生說(shuō)。不要讓他一直站著，先找個(gè)地方讓他坐好，然后去辦理住院手續(xù)，立馬住院。醫(yī)生看過(guò)我父親在縣醫(yī)院做的心電圖后叮囑著。

正午的陽(yáng)光照在住院部病房的玻璃上，明晃晃的光亮，讓人睜不開(kāi)眼。母親扶著父親走在前面，父親的腰仍然一晃一晃的，昏暗陰冷的走廊里，他的背影顯得越發(fā)消瘦。這么多年來(lái)，生活的負(fù)擔(dān)，歲月的刻刀，已改變了他年輕的模樣。

父親被安排在雙人病房。自從來(lái)到州五院，父親的病再一次被懷疑是心梗后，母親的臉皮耷拉，眼睛紅腫。見(jiàn)父親冠脈造影檢查還未做就被安排住院，就嘴角一歪，忍不住在走廊里嗚嗚哭起來(lái)。她哭述父親這些年的不容易，姨母從包里抽了好幾張紙巾遞給她都沒(méi)止住。最后，姨母煩了說(shuō)，你哭也沒(méi)用，他這些年辛苦都是為了這個(gè)家。要是讓他看見(jiàn)你哭，他會(huì)以為自己得了什么不治之癥。姨母的話瞬間將母親的哭聲止住。整個(gè)走廊里，只聽(tīng)得見(jiàn)行人的腳步聲。

我扶著剛從悲傷中抽身出來(lái)母親走去病房，還未進(jìn)去，就被醫(yī)生攔在了門(mén)口。他看了我和母親一眼說(shuō)，直系親屬需要到辦公室簽一份病人的病危通知書(shū)，你們誰(shuí)和我去辦公室簽一下。他說(shuō)這話的時(shí)候，不急不緩，沒(méi)有一點(diǎn)情緒波動(dòng)，好似在完成醫(yī)院的某一項(xiàng)規(guī)定，又好像是習(xí)以為常。母親像是遭了雷擊，癱倒在病房門(mén)口的椅子上，抽泣起來(lái)。我腦海里一片空白，感覺(jué)整個(gè)天空都要塌陷下來(lái)。樓道里有很多人走過(guò)，卻沒(méi)人關(guān)注我們。

許是醫(yī)生被母親的樣子嚇到了，趕忙解釋說(shuō)，不是你們想的那樣，這是醫(yī)院需走的必要流程，只是去簽一下字而已。母親慢慢地抬起頭，她抹著眼淚，似乎明白了什么，眼里露出從未有過(guò)的迷茫。他們這樣，太過(guò)分了，太過(guò)分了……姨母拉著母親的手說(shuō)，母親卻哭開(kāi)了。我似乎也聽(tīng)明白了，只是依舊有些恍惚。太陽(yáng)躲進(jìn)云層后吹來(lái)的冷風(fēng)，將我從悲傷中拉了回來(lái)，可仍有一股涼意沿著我的脊梁骨，由上到下滲透進(jìn)去。

去醫(yī)生辦公室簽完字回病房的路本不遠(yuǎn)，可我和母親還是走了好大一會(huì)兒，感覺(jué)像剛抽了血，走路有點(diǎn)飄。我不記得自己是如何簽的字，只記得原本打算簽字的母親，在要簽字的那一刻，手中的筆突然掉在了桌面上，她還像失了魂似的呆呆看著我。我被她看得驚恐不安，也不知哪來(lái)的勇氣，用顫抖的雙手拿起筆，猶豫了一會(huì)后，在母親的注視下，顫顫巍巍地簽了字。字剛簽完，我并沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，反而頭重腳輕，心里也堵得慌，連醫(yī)生后面說(shuō)了什么我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

回到病房，里面很安靜。父親躺在病床上，打著點(diǎn)滴。他睜著眼睛看著天花板，眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知在想什么。在父親還未做冠脈造影檢查前，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，醫(yī)生還是把父親當(dāng)作一個(gè)心梗病人來(lái)對(duì)待，因此在病房給父親做了幾項(xiàng)基礎(chǔ)檢查后，就給他掛了吊瓶。姨母坐在一旁的空床上，不時(shí)盯著父親，不時(shí)盯著點(diǎn)滴瓶，還不時(shí)掖一掖蓋在父親身上的被子。姨父送我們到醫(yī)院，辦理完入院手續(xù)后就回去了。聽(tīng)姨母講，家里的活計(jì)丟不開(kāi)，他要回去照管。

媽，晚上我來(lái)照看我爸吧，你好好休息一晚，昨晚忙活了一宿，今天也沒(méi)好好睡過(guò)囫圇覺(jué)。我對(duì)母親說(shuō)。姨母也說(shuō)，就按松果說(shuō)的辦，陪夜是個(gè)體力活，讓年輕人來(lái)做。母親說(shuō)，還是我來(lái)照顧他吧，我更懂他。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，躺在病床上的父親突然開(kāi)口道，你們誰(shuí)都不用來(lái)陪夜，先告訴我，我到底得了什么病，為什么才來(lái)就被安排住院，你們不告訴我，我立馬回賓川……父親還想說(shuō)，母親打斷他的話嗔怪道，到底什么病只有明天檢查了才知道，醫(yī)生這么快就安排你住院是為了方便檢查。聽(tīng)母親說(shuō)話的口氣，我知道她是生氣了，可她不是生父親的氣，只是擔(dān)憂父親?？粗鷼獾哪赣H，父親沒(méi)敢接著問(wèn)，而是板著臉，茫然地望著窗外。我也沒(méi)有再提陪夜的事，因?yàn)橹勒f(shuō)了也沒(méi)用。

你先休息一會(huì)，我和松果去買(mǎi)點(diǎn)生活用品。姨母拍了拍母親的肩膀。母親察覺(jué)到父親臉色的變化后，沒(méi)有開(kāi)口解釋，而是拉了拉父親身上的被子，然后坐到一旁的空床上。等我們買(mǎi)好生活用品回到病房，她已經(jīng)斜靠在床上睡著了。我正欲叫醒母親，姨母擺手阻止我叫喚。她指了指床上的被子，我拉開(kāi)蓋給母親。母親半邊身子躺在床上，腦袋側(cè)向父親的病床，頭發(fā)有些凌亂，鬢角那幾縷白發(fā)在燈光下幽幽閃爍。一只手掌朝上自然地放著，掌心里分布著幾個(gè)被磨得錚亮的老繭。另一只手搭在腿上，五個(gè)手指的指甲蓋里塞滿了黑泥。父親也睡著了，伴著他的呼吸，胸部的被子一起一伏。我望向窗外，心浸在漆黑的夜色里，泛起一種說(shuō)不出的傷感。

夜色更黑了。護(hù)士拎著一瓶點(diǎn)滴走了進(jìn)來(lái)，掛在床頭的輸液架上，替換掉那瓶即將輸完的點(diǎn)滴。走的時(shí)候又放了一包藥在床頭柜上，叮囑我們等我父親醒來(lái)讓他服下，并說(shuō)別讓他下地走路，大小便也不行，喂他吃藥的時(shí)候扶他起來(lái)。

護(hù)士剛走不久，父親就醒了。他微微睜開(kāi)雙眼，適應(yīng)了病房?jī)?nèi)的光亮后，左看看，右看看，當(dāng)看到熟睡在一旁的母親時(shí)，流露出了愧疚的眼神。你媽在打瞌睡？他問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親想下床活動(dòng)，但被我阻止了，見(jiàn)母親在睡覺(jué)，他也不好對(duì)我發(fā)脾氣，只是瞪了我一眼。我將病床搖高，讓父親呈半臥的姿態(tài)坐在床上，姨母倒了一杯溫水連同藥遞給父親。他把藥放進(jìn)嘴里，剛喝水就被水嗆到。咳嗽聲在病房里響起，母親像彈簧一樣，猛地從床上彈起來(lái)，看向父親焦急地問(wèn)，怎么了？怎么了？聽(tīng)我們說(shuō)他只是喝水嗆到時(shí)，整個(gè)人就像蔫了的茄子，一邊用手拍打著胸部，一邊癱坐在床上。剛坐下，母親又立馬站了起來(lái)，走到父親面前，俯下身子，輕輕拍打他的后背，那動(dòng)作很輕很溫柔，但我分明看見(jiàn)母親的眼睛紅腫著。

此刻，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只有母親拍打父親后背響起的“砰砰”聲在病房里蕩漾。

5

母親打電話給我，是早上七點(diǎn)半。天突然暗了下來(lái)，像是要下雨的樣子。母親來(lái)電話說(shuō)，父親昨晚睡得很好，他今早要做冠脈造影檢查，叫我們?cè)琰c(diǎn)到醫(yī)院，還叫我到醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候，順帶買(mǎi)些稀飯給父親當(dāng)早點(diǎn)。我和姨母從住處趕到病房后，我將稀飯遞給母親。

母親一邊看父親吃稀飯，一邊對(duì)我和姨母說(shuō)，剛剛醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候說(shuō)，松果他爸做冠脈造影檢查的時(shí)間安排在九點(diǎn)，叫我們家屬陪著去。我想起昨晚護(hù)士交代不能讓我父親下地走路的事情問(wèn)，醫(yī)生有說(shuō)怎么去嗎？母親說(shuō)，會(huì)有專門(mén)的護(hù)士用推床推著去。

九點(diǎn)還不到，一個(gè)護(hù)士就推著一張推床走進(jìn)病房，確定了我父親的身份后說(shuō)，來(lái)兩個(gè)家屬把病人平移到推床上。父親一聽(tīng)就要自己從床上下來(lái)，護(hù)士看見(jiàn)后大聲問(wèn)，醫(yī)生沒(méi)跟你們說(shuō)現(xiàn)在病人的情況不能下地走路嗎？母親正要回答，我怕她說(shuō)漏嘴就搶先說(shuō)，昨天醫(yī)生和我們說(shuō)過(guò)了，只是我們看我爸不像一個(gè)病人，就沒(méi)太放在心上。你們知不知道，心梗病人下地走路，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。護(hù)士呵斥道。母親被嚇到了，立馬走到床邊，扶著已經(jīng)坐直了的父親慢慢躺下。我呢喃著，現(xiàn)在只是懷疑，又沒(méi)確診。護(hù)士沒(méi)理我，倒是母親惡狠狠地看了我一眼。

心梗？什么心梗？是我得了心梗嗎？躺下后的父親開(kāi)始一點(diǎn)也沒(méi)被護(hù)士的話嚇到，只是直勾勾地盯著我們疑惑地問(wèn)。問(wèn)完后他的眼神有些慌亂，臉色也不好看，顯然已反應(yīng)過(guò)來(lái)剛剛護(hù)士那句話的意思。因?yàn)檫€沒(méi)確診，我們一時(shí)不知如何解釋就都沒(méi)吱聲。姐、松果你們過(guò)來(lái)搭把手，我們一起把松果他爸平移到推床上。母親打破氣氛說(shuō)。一連試了好多次都沒(méi)成功后，父親用無(wú)奈的眼神看著我們反復(fù)說(shuō)，我又沒(méi)病，讓我自己來(lái)。他聲音越說(shuō)越小，說(shuō)到最后竟然沒(méi)聲了，也不敢亂動(dòng)。最后，還是在護(hù)士的協(xié)助下，我們才順利將父親平移到推床上。

母親覺(jué)得一直瞞著父親不是辦法就安慰著說(shuō)，現(xiàn)在只是懷疑，只有待會(huì)檢查了才能確定是不是心梗，你也別亂想，興許根本就沒(méi)事，只是醫(yī)生弄錯(cuò)了，再說(shuō)不是我們不讓你自己來(lái)，是人家醫(yī)生不讓。母親的話音剛落下，父親就被護(hù)士推進(jìn)了檢查室。隨后，母親獨(dú)自走到走廊盡頭站了下來(lái)，我以為她在看窗外的景色，當(dāng)我靠近時(shí)發(fā)現(xiàn)她雙手合十，嘴里不停地念叨著：老天爺，我求求你保佑他，保佑他不是心梗，老天爺，我求求你！看著她的樣子，我鼻子一酸，眼淚險(xiǎn)些要掉下來(lái)。

冠脈造影檢查結(jié)束后，我們推著父親回病房等待檢查結(jié)果。病房?jī)?nèi)，母親坐立不安地走來(lái)走去，兩手似乎被燙著似的使勁搓著。我說(shuō)，媽，別再走動(dòng)了，坐下休息一會(huì)兒。她看也不看我，只是揮了揮手。姨母走過(guò)去，將她扶了坐下。屁股還沒(méi)坐熱，她又站了起來(lái)。父親躺在病床上，心神有些恍惚，我倒了杯水遞給他，他也不接，不知是在生我們的氣，還是擔(dān)心檢查結(jié)果。我把水杯放下后，發(fā)現(xiàn)姨母已經(jīng)走到了窗邊，惴惴不安地靠著窗戶?？匆?jiàn)他們的樣子，本就心慌意亂的我，變得更加忐忑起來(lái)。此刻，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，病房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

伴著時(shí)間一分一秒過(guò)去，醫(yī)生叫去他辦公室拿檢查結(jié)果的時(shí)間悄然而至。我與母親正欲起身出門(mén)時(shí)，門(mén)咯吱一聲開(kāi)了，我們都有些緊張地望過(guò)去，心就像拉滿的弓弦，誰(shuí)也不敢吐口大氣，生怕一張嘴，已提到嗓子眼的心就會(huì)掉出來(lái)。發(fā)現(xiàn)不是醫(yī)生來(lái)告知檢查結(jié)果，而是護(hù)士拎著吊瓶進(jìn)來(lái)時(shí)，我們都暗暗松了一口氣，母親還用手拍了拍胸口，只是我發(fā)現(xiàn)父親的眼睛亮了一下，隨即又暗淡了下來(lái)。我知道，父親在擔(dān)心檢查結(jié)果，他也想醫(yī)生當(dāng)著他的面將檢查結(jié)果告知他，而不是由我們轉(zhuǎn)達(dá)，因?yàn)樗宄覀儾粫?huì)對(duì)他講實(shí)話。

天更陰沉了。護(hù)士離開(kāi)后，我和母親再次來(lái)到醫(yī)生辦公室，姨母留下來(lái)照看父親。醫(yī)生正在辦公室里埋頭寫(xiě)東西。你們來(lái)了，這邊坐。醫(yī)生抬頭道。我們坐下后，他看著我們說(shuō)，現(xiàn)在病人情況很穩(wěn)定，各方面指標(biāo)都正常，但從冠脈造影檢查的結(jié)果來(lái)看，病人的確是心梗，他心梗位置的血管已經(jīng)堵塞了百分之六十，目前正在給他溶栓和補(bǔ)液。他的日常飲食吃清淡點(diǎn)，最好低鹽、低脂、少量多餐，還有盡量讓病人保持穩(wěn)定的情緒。我的心猛一咯噔，腦袋轟地一聲像要炸了開(kāi)來(lái)，母親則陷在椅子上，臉色有些慘白，像是遭受了什么重?fù)?，但她很快就?qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)著急地問(wèn)，那后續(xù)的治療方案是什么？醫(yī)生說(shuō)，照病人目前血管堵塞的情況來(lái)看，需要做支架手術(shù)。母親從椅子上站起來(lái)，吞咽著口水，蠕動(dòng)著嘴唇，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，還……要做手術(shù)，可不……可以保守治療？我用期待的眼神等著醫(yī)生回答，心突突地跳，手心里全是汗。醫(yī)生搖了搖頭，非常嚴(yán)肅地說(shuō)，血管堵塞面積太大，只能做手術(shù)。

聽(tīng)到必須要做手術(shù)，我發(fā)現(xiàn)母親腿軟得幾乎站不住，好幾次差點(diǎn)摔倒，說(shuō)話都有些不利索。我站起來(lái)一邊去扶母親，一邊故作鎮(zhèn)定地問(wèn)，這手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大嗎？術(shù)后有沒(méi)有什么影響？醫(yī)生微笑著說(shuō)，心臟支架手術(shù)屬于微創(chuàng)手術(shù)，就是在病人血管堵塞的地方，將一根網(wǎng)狀金屬管，通過(guò)手臂血管穿刺置入血管堵塞的地方，撐開(kāi)狹窄的血管壁，使病變血管恢復(fù)暢通。術(shù)后第二天就能下地走路，后期護(hù)理得好，不會(huì)有什么問(wèn)題。母親似懂非懂地聽(tīng)著，她還想繼續(xù)問(wèn)醫(yī)生，又不知從哪問(wèn)起，只得一臉茫然地看向我，她的眼神混雜著疑惑與疲憊。我明白醫(yī)生的話，卻又不知怎樣解釋，才能讓母親理解，于是快速拿出手機(jī)，在屏幕上劃了幾下，搜索出支架手術(shù)的相關(guān)內(nèi)容，遞給母親看……她看完，眼神變得恍惚，她似乎明白了什么，又好似在擔(dān)心什么，她沒(méi)有講，我也沒(méi)敢問(wèn)。

回病房的路上，我收拾著情緒，走在身旁的母親深吸著鼻子，好久才說(shuō)道，術(shù)后真沒(méi)什么問(wèn)題？我記得，你那個(gè)叔叔就是在做了支架手術(shù)半年后去世的。她說(shuō)得很平靜，但我卻感覺(jué)后脊背發(fā)涼。母親停下腳步說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在村里散步，突然倒下去就死了。媽……我回過(guò)頭去。母親深陷在回憶和現(xiàn)實(shí)之中，凹陷的眼窩在燈光下格外惹眼。

父親躺在床上睜著眼。我和他打招呼，他眨了眨眼皮，然后焦心地問(wèn)，醫(yī)生怎么說(shuō)？我到底是不是心梗？還不待我們回答，他又說(shuō)，你們還想瞞我到什么時(shí)候。他的聲音有些顫抖。我們?cè)具€打算先瞞著父親，等找個(gè)合適的機(jī)會(huì)又與他講，現(xiàn)在見(jiàn)他似乎是已經(jīng)知道的樣子，我和母親都面面相覷。姨母向我們擺了擺手，又指了指另一張病床。這間雙人病房，原本只住了我父親一個(gè)病人，現(xiàn)在卻見(jiàn)另一張床上擺了幾個(gè)包，很明顯有另一個(gè)心梗病人在我們?nèi)フ裔t(yī)生的時(shí)候住了進(jìn)來(lái)。母親回過(guò)神來(lái)，眼巴巴地望著父親，不知說(shuō)什么。

這時(shí)，一個(gè)六十多歲的老頭被人扶著走了進(jìn)來(lái)。剛躺上床，他就對(duì)父親說(shuō)，大兄弟，像我剛剛跟你說(shuō)的，心梗不是什么大病，你看我前前后后都裝了三個(gè)支架，還不是好好的，要不是我好一口酒，現(xiàn)在也不會(huì)再次來(lái)醫(yī)院。我站在老頭旁邊，看見(jiàn)躺在病床上的他鼻子有點(diǎn)歪，鼻孔微微朝上，他睜著雙眼，渾濁的眼睛里沒(méi)有光。

母親看了那躺在床上的老頭一眼，眼神之中充滿了質(zhì)問(wèn)和不滿。看見(jiàn)母親不善的眼神，老頭笑了笑說(shuō)，還是大兄弟你幸福，生病住院了，大大小小都圍著你轉(zhuǎn)，哪像我，除了老伴一直陪著，兒子都是我做手術(shù)時(shí)才回來(lái)，這次手術(shù)他回不回來(lái)都還不好說(shuō)。說(shuō)完他就閉上了眼睛。母親沒(méi)和他計(jì)較，只是掖了掖父親身上的被子，氣沖沖地看著父親說(shuō)，你又不是不知道，先前只是懷疑，確診的結(jié)果，剛剛醫(yī)生才告訴我們，你也別聽(tīng)他胡說(shuō)，他都活了那么大歲數(shù)，說(shuō)話還一點(diǎn)不分時(shí)候。聽(tīng)到母親說(shuō)話的口氣，父親不由得搖了搖頭。母親白了父親一眼，隨后從床頭柜上拿了一個(gè)蘋(píng)果，準(zhǔn)備削給父親吃。

知道自己病情后的父親，并沒(méi)有我想的那般脆弱，在經(jīng)過(guò)我們以及那老頭的開(kāi)導(dǎo)后，他雖然還有一絲緊張和害怕，可很快就放松了心情，表現(xiàn)得很坦然，只是不知他的內(nèi)心是否真如他表面上看起來(lái)那般平靜。盡管母親依舊惶惶不安，但也漸漸鎮(zhèn)靜了下來(lái)?？粗麄兊臉幼?，我暗暗松了一口氣。我沒(méi)有多想，只是把病床旁的折疊床打開(kāi)，躺在上面玩手機(jī)。耳邊傳來(lái)老頭的鼾聲，其中混雜著母親和姨母說(shuō)話的聲音。乍一聽(tīng)，好像是在說(shuō)父親的病情，再一聽(tīng)，又好像在說(shuō)以前的陳年舊事。他們說(shuō)話的聲音很輕，我根本聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。

窗簾拂動(dòng)了一下，雨就跟在后面。我站起來(lái)去關(guān)窗戶。透過(guò)玻璃，看著紛紛墜落的雨點(diǎn)，我恍惚看見(jiàn)時(shí)光正在我不經(jīng)意間悄悄溜走。是的，父母老了，真的老了。我的心像被針扎了一下，隱隱作痛，鼻子不由地發(fā)酸，嗓子也哽咽了一下。

6

這場(chǎng)雨斷斷續(xù)續(xù)地下個(gè)不停，到第二天傍晚時(shí)，雨中還夾雜著雪花。當(dāng)?shù)谌煸绯科饋?lái)的時(shí)候，地上已經(jīng)積了薄薄的一層。從賓川來(lái)州五院那天，走得匆忙，母親收好的厚衣服忘了拿，她冷得扛不住，不知從哪找了一條被子，裹在身上，坐在父親床頭。我盯著母親，精神恍惚，仿佛這一切早在多年前就已注定了。我突然憶起兒時(shí)母親因病住院期間，姨母領(lǐng)我去縣醫(yī)院看她，父親也裹了一床被子，守著母親。

父親在州五院住院的消息傳開(kāi)后，這幾日陸續(xù)有親戚來(lái)醫(yī)院看望他。因此原本冷清的病房，這幾天變得格外熱鬧。大約是熟人多的緣故，父親的精神也比剛住進(jìn)醫(yī)院的頭兩天好了很多，因心梗而生的那絲緊張和害怕也漸漸淡了，還十分配合治療。母親恢復(fù)了往日的自若后，全身心地投入到照顧父親這件事情上來(lái)，只是她那陷得愈深的眼窩，讓她看上去越發(fā)憔悴。

見(jiàn)我們來(lái)，母親放下裹在身上的被子，提著水壺去水房打水為父親洗臉。父親躺在床上，閉著眼，看樣子還沒(méi)睡醒。水打回來(lái)后，母親正要叫醒父親時(shí)，父親也剛好醒來(lái)，兩眼相對(duì)的瞬間，母親微微一笑，當(dāng)父親看見(jiàn)母親那布滿血絲的雙眼時(shí)，卻扭過(guò)頭，偷偷抹眼淚。母親見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，取下掛在一旁的毛巾，放進(jìn)盆里，待毛巾濕完后，又從盆里取出來(lái)，用手?jǐn)Q干，在手里展開(kāi)，回轉(zhuǎn)身來(lái)，為父親擦臉。擦臉的時(shí)候，父親笑了，笑得像個(gè)小孩，那是住院以來(lái)，我第一次看見(jiàn)父親露出笑容。

媽，你回賓川拿幾件厚衣服吧，今晚我來(lái)守夜。看見(jiàn)母親為父親擦臉的樣子，想到她連日來(lái)的辛苦，我有些哽咽地對(duì)母親說(shuō)。爸，今晚我來(lái)陪你好不好？我把頭扭向父親說(shuō)。父親看了看滿臉疲憊的母親，又看了看我，終于重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。松果他媽，你回去吧，回去拿幾件厚衣服，別著涼了。父親心疼地說(shuō)。姨母也說(shuō)，聽(tīng)他們的話，回去拿衣服，順帶好好休息一晚，這些天，你也怪辛苦的，醫(yī)院有我和松果在不用擔(dān)心。母親看了父親和姨母一眼，又看了看我，沒(méi)有拒絕。

母親拎著包走出病房。父親喊了一聲，說(shuō)路上悠著點(diǎn)。母親停住腳步，回轉(zhuǎn)身來(lái)，扶住門(mén)框立了一會(huì)兒，又折返回來(lái)，走到我面前說(shuō)，照顧好你爸。臨走的時(shí)候，她實(shí)在不放心我，又跟姨母叮囑了一番。她輕輕帶上門(mén)。走廊里響起她匆匆的腳步聲。

母親走后，雪停了，但沒(méi)過(guò)多久又下起了小雨。雨淅淅瀝瀝地下著，病房里又響起老頭的鼾聲。老頭睡得很沉、很香，父親卻睜著眼，眼神有些恍惚，像在擔(dān)憂冒雨雪回家的母親，又像在擔(dān)心自己的病。

你爸越來(lái)越犟了，母親說(shuō)。之前，我不是讓你舅聯(lián)系昆明的醫(yī)院嘛，他昨晚來(lái)電話，說(shuō)已聯(lián)系好昆醫(yī)附二院，只要上去，立馬就安排住院和手術(shù)。你也知道，那天我們跟你爸說(shuō)讓他轉(zhuǎn)院去昆明做手術(shù)這事他是同意的，可是不知為什么，昨晚我跟他說(shuō)醫(yī)院聯(lián)系好了，他居然說(shuō)不去了，問(wèn)他原因他也不說(shuō)。昨晚我也讓你哥給你爸打了電話，讓他說(shuō)服你爸去昆明做手術(shù)?？墒亲蛲恚愀绾臀液谜f(shuō)歹說(shuō)，他就是不聽(tīng)。你爸的倔脾氣，你也知道，趁我不在，你們找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他為什么突然就不去了，也多勸勸他，他應(yīng)該會(huì)聽(tīng)你們的。母親在電話那頭說(shuō)。

媽，你別著急，等我問(wèn)問(wèn)我爸不轉(zhuǎn)院的原因。我接著說(shuō)，媽，不是昆華醫(yī)院?jiǎn)?？怎么成了昆醫(yī)附二院？我不敢打電話問(wèn)舅舅，只能在電話里問(wèn)母親。父親確診當(dāng)天，除了陪護(hù)父親外，我們就把精力放在了父親的支架手術(shù)去哪做這一問(wèn)題上，畢竟涉及到心血管疾病，我們不敢大意，想在力所能及的范圍內(nèi)，給父親做最好的手術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們選了好幾家省外醫(yī)院，但都因父親的現(xiàn)狀不宜長(zhǎng)途奔波而放棄，最后選定了昆明的昆華醫(yī)院。醫(yī)院選定后，父親聽(tīng)了很高興，母親也第一時(shí)間給在昆明工作的舅舅打了電話，希望通過(guò)他的關(guān)系聯(lián)系昆華醫(yī)院?？刹恢裁丛蚓司藚s聯(lián)系了昆醫(yī)附二院。

你舅說(shuō)，昆華醫(yī)院現(xiàn)在床位緊，而且昆醫(yī)附二院在支架手術(shù)這方面不比昆華醫(yī)院差。媽，要不你再根究一下我舅，叫他再聯(lián)系一下昆華醫(yī)院。母親顯然不想在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)下去，她說(shuō)，相信你舅，他說(shuō)昆醫(yī)附二院不差，那就不差。母親如此堅(jiān)定的語(yǔ)氣，出乎了我的意料，之前她打電話讓我舅聯(lián)系昆華醫(yī)院時(shí)，幾乎是以哀求和命令的口吻啊。可是……我還想說(shuō)，母親卻打斷我的話說(shuō)，今晚照顧好你爸，抽時(shí)間好好勸勸他去昆明做手術(shù)，我明天打早就趕過(guò)去。說(shuō)完母親就掛了電話。

天色漸漸暗下來(lái)，我把母親在電話里說(shuō)的話和姨母大致講了一遍，然后讓她回住處休息，我來(lái)守夜。姨母聽(tīng)了，想說(shuō)什么，卻話到嘴邊沒(méi)說(shuō)出口。這幾日，姨母雖不曾守夜，但一直幫著母親忙前忙后，把照看我父親當(dāng)作目前最重要的事，倒是我鉆了空子，除了陪在病床旁，什么也不必做。

姨母走后，我倒了一杯水遞給父親時(shí)，表情凝重地問(wèn)，爸，你怎么突然間又不轉(zhuǎn)院了。父親接過(guò)水杯喝了一口說(shuō)，你媽叫你問(wèn)的？我說(shuō)，即使我媽不叫我問(wèn)，知道你突然不轉(zhuǎn)院了我也會(huì)問(wèn)。父親看了一眼旁邊病床上的老頭說(shuō)，之前是怕你們擔(dān)心，才答應(yīng)你們轉(zhuǎn)院，哪個(gè)曉得你們會(huì)當(dāng)真。我聽(tīng)了啞口無(wú)言。想了想又問(wèn)，難道你就真不想轉(zhuǎn)院？父親想也不想地說(shuō)，不想，我覺(jué)得州五院的醫(yī)療條件還是很不錯(cuò)的。說(shuō)的時(shí)候我居然從他眼里看不到絲毫的害怕和畏懼，我想大概是這幾日他向那老頭了解到一些心梗和支架手術(shù)相關(guān)情況的緣故。說(shuō)完父親就把水杯遞還給我，然后閉上了眼睛?？匆?jiàn)父親不想多說(shuō)一句話的樣子，我知道多說(shuō)無(wú)益，就沒(méi)再勸他。

入夜后，輸完液，吃了藥的父親在老頭的鼾聲中漸漸睡去。我拉開(kāi)折疊床，鋪上行李，埋頭睡下。但老頭的鼾聲猶如蚊子一般在耳邊嗡嗡亂叫，讓我無(wú)法入睡。我翻騰了好久才睡著?；煦缰校兄皇衷谂拇蛭?，一下拍到我的肩膀，一下又拍到我的頭。我以為是自己在做夢(mèng)，又感覺(jué)不對(duì)，意識(shí)到可能是父親，我立馬驚醒了。我爬起來(lái)，揉了揉眼，看見(jiàn)果然是父親在怕打我。我湊近父親的耳朵問(wèn)，爸，怎么了？是要小解么？父親嗯了一聲。

母親臨走時(shí)還叮囑說(shuō)，你爸晚上會(huì)小解，叫我晚上睡淺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我還不以為然地說(shuō)知道了。沒(méi)成想，還是睡得太死。父親肯定是喊了好幾聲沒(méi)把我叫醒，才想到用手拍打我這法子。我從床下拿出夜壺，幫助父親小解。當(dāng)父親小解完，我提起夜壺的時(shí)候，手不小心晃了一下，夜壺里的尿液也潑灑了出來(lái)。哎呀……哎呀……父親叫嚷著。我手忙腳亂地抽了幾張紙，放在被尿液浸濕的地方?？墒?，被子還是被浸濕了好大一塊。父親瞪了我一眼說(shuō)，笨手笨腳的，要是你媽在絕對(duì)不會(huì)這樣。我搖頭苦笑。出去叫來(lái)護(hù)士，換了一條干凈的被子。

我躺下接著睡，卻再也睡不著。除了想著如何說(shuō)服父親去昆明做手術(shù)，腦海里還閃現(xiàn)出近幾日的事，我的父親，一個(gè)看似正常，卻因心梗不能隨便走動(dòng)，吃喝都得在床上，就連大小便都不能起床。而我的母親總是把他照顧得無(wú)微不至，還整夜整夜睡不著覺(jué)，甚至在半夜里醒來(lái)，弓著身子，提夜壺幫父親小解。那些父親躺在病床上什么也做不了的畫(huà)面和母親照顧父親日常飲食起居的畫(huà)面，不停地在我腦海里回現(xiàn)閃爍，不停敲擊著我，硬生生從我心版上敲下幾塊碎片，然后融進(jìn)我的血液，使我的心好像被什么堵住了，很悶很難受。

7

天空浮著陰云，冷風(fēng)從窗戶溜了進(jìn)來(lái)，姨母不由地打了個(gè)哆嗦。日光燈閃了一下，又明堂堂地晃著。一大早，醫(yī)生慢悠悠地走了進(jìn)來(lái)，他的白大褂白得像窗外山頂上的積雪。他來(lái)到我們面前，對(duì)父親簡(jiǎn)單檢查了一番后，又詢問(wèn)了我父親昨天的飲食和大小便情況。走的時(shí)候，把我和姨母叫了出去，告訴我們準(zhǔn)備后天給父親動(dòng)手術(shù)。

我說(shuō)，我們想把我爸轉(zhuǎn)到昆明的醫(yī)院做手術(shù)。姨母試探性地問(wèn)，醫(yī)生你看這事？醫(yī)生吃了一驚，有那么一瞬間，我懷疑他好像忘記了我們的存在，只是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他似乎又意識(shí)到什么，有些氣憤地說(shuō)，你們這是瞎胡鬧，病人血管堵塞面積那么大，現(xiàn)在下地走路，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)無(wú)法挽回的情況，更何況是去昆明，要是病人在半路上出了狀況誰(shuí)負(fù)責(zé)，是你們家屬？還是我們醫(yī)院？我和姨母嚇了一跳。

回到病房，我像泄了氣的皮球，癟癟的。姨母看到我的樣子，扯了扯我的衣服，示意我打起精神，別讓父親看到。我急忙拐進(jìn)衛(wèi)生間，抹了把臉，調(diào)整好狀態(tài)，又走了出來(lái)。出來(lái)后，看見(jiàn)父親閉著眼睛，不知是在睡覺(jué)，還是閉目養(yǎng)神。

此刻，母親挎著一個(gè)大包走了進(jìn)來(lái)。我喊了她一聲，她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。在家休息了一夜的她氣色并沒(méi)有多好，眼也紅腫著，好像是剛哭過(guò)。她放下包，圍著父親的病床轉(zhuǎn)了一圈。我說(shuō)，我爸睡著了。母親做了一個(gè)噓的手勢(shì)，并指了指門(mén)口，示意我們出去。

母親不安地說(shuō)，剛剛在走廊碰見(jiàn)醫(yī)生，他叫住我說(shuō)現(xiàn)在松果他爸的情況不適合轉(zhuǎn)院去昆明做手術(shù)。說(shuō)的時(shí)候，聲音有些哆嗦。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，在你來(lái)之前，我們跟醫(yī)生提過(guò)要讓我爸去昆明做手術(shù)這事，他不建議去。我們還想著等你來(lái)跟你商量，沒(méi)想到他這么快就和你說(shuō)了。

我說(shuō)完，母親抹著眼淚道，怎么辦？怎么辦？姐，你知道的，我爹患胰腺炎那年，就因?yàn)樵诳h醫(yī)院做的手術(shù)不好，才導(dǎo)致后來(lái)幾次轉(zhuǎn)院，最后人還是不在了。還有……還有……我表弟，同樣是心梗，我聽(tīng)說(shuō)他就是因?yàn)橹Ъ苁中g(shù)做得不完美，才突然去世的?，F(xiàn)在又是……又是……他。我實(shí)在不……放心……不放心他在州五院做手術(shù)……但是剛剛聽(tīng)醫(yī)生那么一說(shuō)，又不敢輕易將他轉(zhuǎn)去昆明的醫(yī)院。母親淚流滿面，聲音卻在喉嚨口哽住了。

說(shuō)完母親就癱坐在地上。媽……我驚叫道，上去緊緊托住她的肩膀，生怕她倒下去。姨母也快速地彎下腰，伸手拉住母親的手。將母親扶起來(lái)后，姨母突然問(wèn)，手怎么這么燙，是不是發(fā)燒了？母親沒(méi)有回答，只是怔怔地看著病房。她的臉紅著，眼里全是淚水。

我們走進(jìn)病房，母親不讓我和姨母扶她，她生怕父親看見(jiàn)后擔(dān)心。母親走到床邊后，父親說(shuō)，你怎么就來(lái)了？怎么不在家多待幾天？在家休息幾天也好，這幾天照顧我，你也很辛苦。他頓了頓又說(shuō)，算了算了，來(lái)都來(lái)了。父親還想說(shuō)什么，但看見(jiàn)母親無(wú)精打采的樣子，就緊張地問(wèn)，怎么了，是不是病了？我搶著道，我媽發(fā)燒了。聽(tīng)說(shuō)母親發(fā)燒，我眼見(jiàn)父親想從床上起來(lái)，就走上去扶著母親說(shuō)，爸，你好好躺著，別亂動(dòng)，我這就帶我媽去門(mén)診。那趕快帶你媽去，不用擔(dān)心我這邊。父親焦急地說(shuō)。

在醫(yī)院打了點(diǎn)滴后，母親的燒才慢慢退下去。精神略有好轉(zhuǎn)，母親就圍著父親忙了起來(lái)。母親說(shuō)，病了一天，也不能照顧你爸，還要讓你和你姨媽照看我們……媽你不要說(shuō)了。我的心里像有什么東西涌上來(lái)，但母親卻不停地說(shuō)。父親看著圍著自己轉(zhuǎn)的母親問(wèn)，都發(fā)燒了，你怎么還不好好休息？母親說(shuō)，我的病已經(jīng)好了，你不用擔(dān)心我，安心養(yǎng)病。聽(tīng)母親說(shuō)完，父親那深邃的眸子里涌出兩行淚來(lái)。

又下雨了。趁著父親在睡覺(jué)，母親把我和姨母叫到走廊說(shuō)，松果，這兩天，我和你姨媽都問(wèn)了幾次你爸不想轉(zhuǎn)院的原因，可他就是不說(shuō)，那你問(wèn)的時(shí)候他怎么說(shuō)？我無(wú)奈地說(shuō)，他就說(shuō)不想轉(zhuǎn)院。母親有些失落地?fù)u了搖頭，然后說(shuō)，我考慮清楚了，松果他爸的手術(shù)，還是要去昆明的醫(yī)院做，不管他愿不愿意。此刻的母親，眼神變得無(wú)比堅(jiān)定，臉上甚至帶著一種無(wú)畏，彷佛是連日來(lái)的擔(dān)驚受怕，促使她做了這個(gè)決定，又抑或是她早已有了主意，只是一直下不了決心。

媽，確定是昆醫(yī)附二院，要不再給我舅打個(gè)電話。但是母親揮手道，不用了，這樣的結(jié)果，想來(lái)是最好的。我愣了一下，囁嚅著，這方面好像昆華醫(yī)院才最好。母親努了努嘴說(shuō)，你舅已經(jīng)盡了最大努力。聽(tīng)母親那么一說(shuō)，我瞬間就釋然了，只是一點(diǎn)也高興不起來(lái)，反而還隱隱擔(dān)憂。轉(zhuǎn)院去昆明的路上會(huì)不會(huì)出狀況，到底會(huì)不會(huì)……母親喃喃自語(yǔ)。她有些不安起來(lái)。聽(tīng)到母親呢喃，我原本的擔(dān)憂更深了，不由地抽出一支煙，在幾根手指間轉(zhuǎn)了一圈，放進(jìn)嘴巴，想了想，又重新塞回去。

煙才塞回去，就聽(tīng)見(jiàn)姨母說(shuō)，我們還是等松果他爸同意了再作決定不遲，他這病，如果他不想去，我們也不可能強(qiáng)迫他去。聽(tīng)姨母說(shuō)完，母親的神情突然變得猶豫不定，精神也好似一下子就萎靡了下去。我一下沒(méi)了脾氣。

8

母親和姨母留在走廊繼續(xù)商量如何說(shuō)服我父親。我回到病房，徑直走向病床。父親的精神依然很好，只是住院這幾天不能下床，吃得也少，大多靠輸液，所以身體有些虛。見(jiàn)我走向他，他有些嘶啞地問(wèn)，松果你媽他們呢？我騙他說(shuō)，我媽她們開(kāi)藥去了，一會(huì)就回來(lái)。

我正思索著到底該不該讓父親去昆明做手術(shù)時(shí)，旁邊病床上的老頭突然說(shuō)，大兄弟，昨天醫(yī)生說(shuō)我今天下午四點(diǎn)動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生有沒(méi)有說(shuō)你是什么時(shí)候？父親沒(méi)有回答，而是眼巴巴地望著我，想從我口中得到答案。爸，醫(yī)生剛剛和我們說(shuō)了，你的手術(shù)安排在后天。我撓了頭撓頭說(shuō)。父親一聽(tīng)竟說(shuō)，怎么不是明天，是的話也可以早點(diǎn)出院。

父親不僅不緊張反而還渴望盡快做手術(shù)的話語(yǔ)，我聽(tīng)了心亂如麻，突然想起，很多年前，外公做手術(shù)前幾天也是這樣和我們說(shuō)的。只是那次手術(shù)不是很成功，術(shù)后外公的病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而繼續(xù)惡化，最終還是去世了。想到外公，看著眼前的父親，又想到父親轉(zhuǎn)院途中可能會(huì)發(fā)生的狀況，我就手腳冰涼，全身冒冷汗，突然有些不敢讓父親轉(zhuǎn)院去昆明了，也不想勸他轉(zhuǎn)院了?？扇绻赣H的手術(shù)做得不完美，術(shù)后恢復(fù)得不好，又是我不愿看到，甚至是我無(wú)法承受的。

我內(nèi)心正在痛苦地掙扎。怎么了松果，不就一個(gè)手術(shù)嘛，我都不擔(dān)心，你擔(dān)心啥。父親看著我失神的樣子十分輕松地說(shuō)。爸，沒(méi)什么，第一次經(jīng)歷這種事，難免緊張。我支支吾吾地說(shuō)。有啥好擔(dān)心的，這手術(shù)我都做了三次，到現(xiàn)在都沒(méi)感覺(jué)了。老頭說(shuō)得不以為然。病房里安靜了一會(huì)，父親突然問(wèn)，做手術(shù)的時(shí)候有什么感覺(jué)？老頭擺出一副意味深長(zhǎng)的樣子，吊足了我和父親的胃口才緩緩地道，沒(méi)感覺(jué)，打了麻醉能有什么感覺(jué)，不過(guò)微創(chuàng)手術(shù)一般不會(huì)發(fā)生什么事故。松果，聽(tīng)到這位爺爺說(shuō)的話了嗎，沒(méi)什么好擔(dān)心的。父親目不轉(zhuǎn)睛地看著我，用平和的語(yǔ)氣說(shuō)。聽(tīng)他這話的口氣，好像要?jiǎng)邮中g(shù)的是我，不是他。我完全猜不透父親目前的心理狀況，只是心里亂亂的。

大兄弟，之前聽(tīng)你家人說(shuō)，她們打算讓你去昆明的醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。老頭突然打破沉默說(shuō)。他說(shuō)話的聲音很大，把我從胡思亂想中驚了回來(lái)。這……都是他們太過(guò)擔(dān)心。說(shuō)這話的時(shí)候，父親猶豫了一會(huì)。依我看，能去昆明做就去昆明，也許你覺(jué)得在哪做手術(shù)都一樣，可是在你家人眼里，沒(méi)能讓你做他們認(rèn)為最完美的支架手術(shù)，會(huì)是他們的一個(gè)心結(jié)。說(shuō)完這話，老頭的眼神就暗淡了下去，不知他這話是說(shuō)給我父親聽(tīng)，還是自己聽(tīng)。老頭繼續(xù)說(shuō)，去昆明做手術(shù)是為你好，也是為你家人好，所以能去就去吧。老頭說(shuō)這些話的時(shí)候，我像看救星一樣看著他，希望他的話能說(shuō)動(dòng)我父親，但心里又有些糾結(jié)。

老頭說(shuō)完就閉上眼睛睡起覺(jué)來(lái)，父親則陷在病床上一言不發(fā)，我心里越來(lái)越亂。不知過(guò)了多久，父親試探性地問(wèn)，松果，你覺(jué)得呢？爸，我以前自然希望你去昆明做手術(shù)，但是現(xiàn)在……我沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)。但是什么？父親抬頭道。但是醫(yī)生說(shuō)，心梗病人轉(zhuǎn)院途中風(fēng)險(xiǎn)很大，不建議你轉(zhuǎn)院，所以我不知道到底該不該讓你去昆明做手術(shù)。我壓低聲音說(shuō)?？瓤取赣H突然咳起來(lái)。沒(méi)等我端給他水，他吞咽著口水說(shuō)，沒(méi)事，不小心嗆了一下。見(jiàn)父親沒(méi)事，我又說(shuō)，爸，其實(shí)我現(xiàn)在也不確定到底要不要讓你轉(zhuǎn)院去昆明，但我知道，我媽為了能讓你去昆明做手術(shù)，付出了很多。

從廊里響起嘰歪嘰歪的聲音。父親聽(tīng)后說(shuō)，松果，你媽為我做的我都知道。我說(shuō)，爸，你既然知道，那為什么之前你同意轉(zhuǎn)院，現(xiàn)在又不同意了，我不相信當(dāng)初你答應(yīng)轉(zhuǎn)院只是想讓我們開(kāi)心。父親聽(tīng)了，板著臉說(shuō)，你知不知道去昆明動(dòng)手術(shù)要花多少錢(qián)嗎？而且農(nóng)村醫(yī)保在州外醫(yī)院報(bào)賬比例很低。我說(shuō)，都什么時(shí)候了你還心疼錢(qián)。父親沉默了一會(huì)兒，想了想說(shuō)，我住院這幾天已經(jīng)夠折騰你媽了，看著你媽一天比一天憔悴，我心里也不好受，轉(zhuǎn)院的話又要折騰她，所以后來(lái)想了想，還是不轉(zhuǎn)院了。我說(shuō)，要真是這樣的話，等我媽回來(lái)，我就這樣和她說(shuō)。父親黑著臉，猶豫了一會(huì)，吞吞吐吐地說(shuō)，其實(shí)當(dāng)初答應(yīng)你們轉(zhuǎn)院是真的，之前我也很想轉(zhuǎn)院去昆明的醫(yī)院做手術(shù)，但自從旁邊這位李大爺住進(jìn)來(lái)，他和我聊了很多有關(guān)支架手術(shù)的事以后，就打消了轉(zhuǎn)院的念頭，因?yàn)槲铱粗谥菸逶鹤龅娜沃Ъ苁中g(shù)都非常成功。

我說(shuō)，要是萬(wàn)一你在州五院做的支架手術(shù)不完美呢。父親小聲地說(shuō)，哪有那么多萬(wàn)一，要真有的話，李大爺都死三回了。我想對(duì)父親說(shuō)我那個(gè)叔叔就是因?yàn)橹Ъ苁中g(shù)做得不完美才走那么早的，但我沒(méi)敢說(shuō)出口，只是問(wèn)道，那你現(xiàn)在到底還想不想轉(zhuǎn)院？父親毫不猶豫地說(shuō)，以前是心里沒(méi)底，現(xiàn)在心里有底了，所以不轉(zhuǎn)院了。我聽(tīng)了，心里更糾結(jié)，緩了緩，接著說(shuō)，爸，你不考慮我的感受不要緊，至少要考慮我媽的想法和感受。父親說(shuō)，我知道你媽這幾天因?yàn)槲也晦D(zhuǎn)院的事很著急，之前沒(méi)和你媽她們說(shuō)原因，就是知道說(shuō)了也沒(méi)用，也怕她們知道后又會(huì)想方設(shè)法地來(lái)說(shuō)服我，特別是你媽，而且……這時(shí)，母親進(jìn)來(lái)了，她的臉像一團(tuán)灰云，混著疲憊與不安。算了算了，不說(shuō)了。父親看著母親那憔悴的面容，愣了一會(huì)兒，想說(shuō)什么又咽了回去。

母親看見(jiàn)父親正欲說(shuō)話，又戛然而止的樣子，沒(méi)有問(wèn)父親想說(shuō)什么，只是重重地嘆了一口氣。我走出病房到住院樓外抽煙，母親跟出來(lái)問(wèn)，和你爸聊得怎么樣？他同意了么？我搖了搖頭。那他說(shuō)不轉(zhuǎn)院的原因了嗎？我艱難地再次搖了搖頭。不是我有意欺騙母親，而是知道父親認(rèn)定的事，很難被說(shuō)服，而且我還無(wú)法說(shuō)服自己讓父親轉(zhuǎn)院去昆明。母親正要轉(zhuǎn)身回病房，我叫住她吞吞吐吐地說(shuō)，媽，要不……要不……不轉(zhuǎn)院了，我怕我爸他……我話還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)母親的哽咽聲。望著哭泣的母親，我心煩意亂，不知所措。

9

夜色濃得化不開(kāi)，冷風(fēng)打在身上有點(diǎn)疼，母親的哭聲漸漸弱了下去，她沒(méi)有立即回病房，而是站在冷風(fēng)中陷入一陣久長(zhǎng)的沉思。她發(fā)現(xiàn)我在看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出口。過(guò)了一會(huì)兒，她走到我身旁，然后側(cè)頭看著我說(shuō)，松果，我……我和你講講我與你爸的故事吧！我驚訝地愣了一兩秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。以前我問(wèn)過(guò)她和父親的故事，可她無(wú)論如何也不愿講，現(xiàn)在突然要和我講，讓我生出一種不好的預(yù)感。母親兩頰紅紅的，像喝了酒似的，開(kāi)始講她和我父親的故事……

父親與母親的相遇出于偶然。他倆同住一個(gè)村，兩家的房子也在同一條路上，相距不足百米，一家在路的這頭，一家在路的那頭。那時(shí)，父親家里窮，母親家境殷實(shí)，外公本看不上我父親，但互為鄰里，父親穿著一雙破軍鞋，一套破軍衣，頂著太陽(yáng)，趕著馬車早出晚歸忙生計(jì)的形象，早就被外公看在眼里，覺(jué)得這小伙子不錯(cuò)，踏實(shí)能干。所以，很多年前的一天，當(dāng)我爺爺找了個(gè)媒婆上門(mén)提親時(shí)，外公并未反對(duì)。

媒婆走后，外公把母親叫到一旁，問(wèn)她中不中意我父親。問(wèn)的時(shí)候，母親紅著臉，自顧低頭，顧左右而言他。外公問(wèn)得急了，她干脆頭一扭，跑回自己的房間，關(guān)上門(mén)，用被子捂著頭，喃喃自語(yǔ)。那個(gè)黝黑的，健碩的，常常見(jiàn)面的鄰家小伙，每每趕著馬車打母親家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，少女情懷的母親，還是會(huì)習(xí)慣性地躲在自家門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫偷偷看父親，看的時(shí)候，心撲通撲通跳。后來(lái)，他們的婚事定了，婚禮如期舉行。

母親把她和父親從相遇到結(jié)婚的過(guò)程大致講了一遍之后，突然話鋒一轉(zhuǎn)，不急不緩地說(shuō)，你大四那年，他在床上躺了一個(gè)月，下不了地，因?yàn)檠矎?fù)發(fā)。我和他在果園里忙了一個(gè)星期，給果樹(shù)打藥施肥，我叫他腰桿疼做不動(dòng)就別做了，請(qǐng)人來(lái)做，可他不放心，怕別人做不好?？傻购?，做了一星期，他腰就疼得無(wú)法走路。當(dāng)時(shí)，我說(shuō)打你電話，叫你回來(lái)看看他，他怕影響你復(fù)習(xí)考研，不讓我打你電話，后來(lái)，他也不讓我和你兩兄弟講，怕你們擔(dān)心。說(shuō)到這，她情緒有些激動(dòng)。