東來

在鐵嶺南部偏僻山村里，隱藏了一支“神秘隊(duì)伍”——沈陽(yáng)輸油氣分公司鐵嶺消防隊(duì)。

之所以神秘，是因“隱藏”于此的鐵嶺油庫(kù)區(qū)。鐵嶺油庫(kù)區(qū)曾是亞洲最大的原油中轉(zhuǎn)樞紐，如今也依然是東北地區(qū)的原油中樞。沈陽(yáng)輸油氣分公司鐵嶺消防隊(duì)自1982年組建以來，一直肩負(fù)著整個(gè)鐵嶺油庫(kù)區(qū)，以及周邊各輸油站的消防安保任務(wù)。

1秒的距離

石油大火不同于一般建筑物著火，燃燒速度更快、蔓延更迅速，燃燒時(shí)產(chǎn)生的有毒氣體、腐蝕性物質(zhì)以及時(shí)刻可能發(fā)生的范圍性爆炸，都會(huì)給大火撲滅帶來極大困難。如果石油火情不能在初期被撲滅，后果將不堪設(shè)想。

石油火情的危害更是毀滅性的。若想在火情初期將其撲滅，就需要消防員有剝離生死的勇氣。勇氣之外，絕對(duì)過硬的作戰(zhàn)能力，成了這生死線上唯一的保命稻草。這些要素決定消防員的日常必須是艱苦且枯燥的。無論嚴(yán)寒酷暑，隊(duì)員們每天第一項(xiàng)任務(wù)，就是到油庫(kù)區(qū)巡查設(shè)備。

原油極易揮發(fā)，油罐的周圍彌漫著大量油氣分子，稍遇明火，瞬間就會(huì)爆炸。一旦失火，在大范圍的爆炸和噴濺中，人力會(huì)顯得十分渺小，消防車輸送的水量也顯得杯水車薪。因此，油罐周圍分布著的各種滅火設(shè)備，就成了控制火情的關(guān)鍵。2臺(tái)冷卻泵、2臺(tái)泡沫原液泵、4臺(tái)滅火泵、12架泡沫發(fā)生器……巡查時(shí)，任何一處都容不得一絲馬虎。

檢修完設(shè)備，隊(duì)員們通常不會(huì)有太多休息時(shí)間，緊接著就是一整天的訓(xùn)練，全年無休?！耙蝗藘杀P水帶連接”是隊(duì)員們每天都要重復(fù)近百次的訓(xùn)練項(xiàng)目。表面上看，不過是拿著水帶沖刺跑，可實(shí)際操作中，小伙子們無論是身體還是手腳，都在同步進(jìn)行著很多復(fù)雜的步驟。

“剛開始覺得挺難，我手腳笨，學(xué)了好幾天都學(xué)不會(huì)，不過，現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)，感覺練得都有些煩了。”剛剛完成一組訓(xùn)練，一個(gè)模樣黝黑的小伙子喘著粗氣說道。

再?gòu)?fù)雜的操作每天重復(fù)百次，久而久之相當(dāng)枯燥。如此一遍一遍不厭其煩地練熟、弄巧、磨精，為的就是能在火情發(fā)生時(shí)，節(jié)約哪怕1秒鐘。1秒，或許就是生門與死門的距離。

把趣事放大

夜晚是隊(duì)員們難得的休閑時(shí)光，卻也是最難捱的時(shí)候。閑靜最會(huì)喚起那種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的落寞，有的小伙子會(huì)看著手機(jī)突然落淚。

教官王宏一和領(lǐng)導(dǎo)們商議后，決定把酒桌上常玩的“敲7”游戲搬進(jìn)寢室，隊(duì)員們聚在一起，苦中取樂，不失為一種消遣時(shí)光的好辦法。

“我們不準(zhǔn)喝酒，輸?shù)娜司土P喝水，也是想用這種方式讓他們多喝點(diǎn)水。隊(duì)員們平時(shí)大大咧咧的，不懂得照顧自己，訓(xùn)練中不讓喝水，訓(xùn)練結(jié)束渴過勁了，也就不喝了。每天訓(xùn)練出那么多汗，不喝水哪行！”王宏一解釋說。

除此之外，隊(duì)里還在后院開辟出了一塊空地，讓隊(duì)員們閑時(shí)種些果蔬，豐富一下業(yè)余生活。“最近我發(fā)現(xiàn)他們有些偷懶，竟然拿水槍澆地，半個(gè)小時(shí)的活兒，1分鐘就搞定了，這哪行，趕明兒我得批評(píng)批評(píng)他們！”副隊(duì)長(zhǎng)李輔忠嘴上說著批評(píng)，臉上卻笑開了花。

在這里，一點(diǎn)點(diǎn)的趣事都需要放大成一個(gè)大大的笑料。

空著的床位

22歲的李帥是全省“消防大賽百米障礙賽”的冠軍，人長(zhǎng)得壯實(shí)，性格卻很靦腆。教練王宏一每次提起他都一臉驕傲：“最快13秒，跑得比我都快！”李帥每次聽到后，都會(huì)把頭埋得很低，臉漲得通紅。

李帥家境不好，家中只剩他和年邁的爺爺相依為命。他極孝順，每月不多的補(bǔ)貼?；径技慕o爺爺，自己則省吃儉用地過生活。

像李帥這樣的情況，在隊(duì)里并不占少數(shù)。李輔忠坦言，“但凡家里條件好一點(diǎn)，誰會(huì)把孩子送到這兒？”這不只是一句無關(guān)痛癢的感慨。嚴(yán)苛枯燥的軍事化生活，微薄的收入，常年與家人親友聚少離多，還時(shí)刻面臨生與死的考驗(yàn)……大多數(shù)人家都不愿把孩子送到這兒即便是來了的，待不了幾年也都會(huì)走。

現(xiàn)在這批隊(duì)員里，待得最長(zhǎng)的也不過三四年。望著宿舍里一張張空著的床位，50多歲的李輔忠感慨道：“缺人，真不想他們走，但又不想挽留，畢竟走了以后大多能過上更好的生活?！焙?jiǎn)單一句，涵蓋了多少的心酸與無奈。

“訓(xùn)練場(chǎng)一半，火災(zāi)場(chǎng)一半，生一半、死一半?！边@就是石油消防員。