蔡一璇
摘要:莫言先生出新和保留了馬爾克斯和福克納魔幻現(xiàn)實(shí)主義的靈光一現(xiàn),博爾赫斯式的魔幻敘事,卻又不同于他們,他是根植于中國(guó)歷史脈絡(luò)的行者。他的心系在映紅滿天的紅高梁地里、掛在高密縣質(zhì)樸和純粹的風(fēng)俗里,漸趨褪色的時(shí)代成就了他筆下的傳奇。他寫紅色,對(duì)紅色近乎略顯病態(tài)的偏執(zhí);他寫綠色,沒有淺淺淡淡的生機(jī),滿紙滿墨都是難以想象卻又合情合理的“金色的胡蘿卜”、“拖著長(zhǎng)尾巴的大陽梨。他確實(shí)有馬貢多鎮(zhèn)?的魔幻色彩,鏡子城瑰麗折射的是一個(gè)結(jié)構(gòu)和文體有拉美大陸風(fēng)格,卻又是地地道道訴盡本土人生的作家,他是善用色彩勾勒渲染情緒,時(shí)空交錯(cuò)的變幻中,用色彩模狀現(xiàn)實(shí)和變形的莫言。
關(guān)鍵詞:莫言;色彩;變形;魔幻現(xiàn)實(shí)主義
文章編號(hào):978-7-80736-771-0(2019)01-092-04
莫言先生不是一個(gè)天生的畫家,但是他在色彩的運(yùn)用與調(diào)和上有一種匠心獨(dú)運(yùn)的精彩。色彩是讓人感官充盈的調(diào)色劑,就像是鏡頭下的畫面,如果只有黑白兩色,那么高密的光怪陸離可能也就永遠(yuǎn)淹沒在群山之中。
色彩,就是說光線照射到物體后使視覺神經(jīng)產(chǎn)生感受,而有色的存在。劉勰,在《文心雕龍》中提到“是以繪事圖色,文辭盡情,色糅而犬馬殊形,情交而雅俗異勢(shì)。”大體上是說,繪畫在于著染顏色,色彩的糅合調(diào)配,才能盡顯其貌,情感的錯(cuò)雜,文章就有了雅俗的格調(diào)。色彩在文學(xué)作品中的運(yùn)用不僅僅是起到點(diǎn)睛的作用,通過色彩的糅合和調(diào)配,更多的是在造境,勾勒人物形象,抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)的符號(hào)性,表現(xiàn)作者眼光、態(tài)度上起到出人意表的蘊(yùn)意。
(一)造境
“太陽沖出霧霾的海洋,金光四顧,普天之下涂抹著血樣的溫柔和厚愛……有的在看墨河上空那些粉紅色的、輕薄鰾綃般裊裊飄搖的垂天霧霾……血水淚淚地下流,匯集到門板邊緣,細(xì)小的血流焦急的射進(jìn)灣子里,打在那些鵝黃色的浮萍上。有十幾葉浮萍翻轉(zhuǎn),灰綠色的葉底朝了天。鵝黃色的浮萍折射出溫暖的紫紅色光線,映照著冷支隊(duì)隊(duì)員麻木不仁的面孔?!保?93-294頁)——《紅高粱家族》
莫言寫色彩寫的十分細(xì)膩,把空氣中的塵埃甚至都寫活了。短短的一段中光顏色的詞、或者間接可能對(duì)人的感官產(chǎn)生色彩糅合的詞出現(xiàn)了9次,“太陽”、“海洋”、“墨河上空的霧霾”這些本身色彩感非常濃烈的景物成了他造境的“犧牲品”,為他接下來想要凸顯的情景著染底色,浮萍的是灰綠的、鵝黃的,又通過底色的浸染成了另一番光景。而莫言先生通過景的鋪墊是想表現(xiàn)冷支隊(duì)隊(duì)員的麻木不仁,衣冠楚楚卻成了這景中的“不和諧”。
張旺熹先生對(duì)色彩的聯(lián)想意義曾專門進(jìn)行闡釋,“漢語色彩詞所具有的聯(lián)想意義,其研究是建立在人們關(guān)于色彩進(jìn)行的感知與色彩對(duì)人們主體的影響這兩個(gè)方面進(jìn)行的。”莫言對(duì)色彩的喜惡尤為的明顯,他偏愛一切的紅色,對(duì)《紅高粱家族》全書大段描寫色彩的段落進(jìn)行了不完全統(tǒng)計(jì)有76處,幾乎每隔兩頁都用紅色修飾和裝點(diǎn)的景物和事物,情感傾向也偏褒義“紫紅色的嘴唇”、“艷紅色的血”、“深紅鑲著邊的地平線”、“高粱的紅”、“暗紅的陽光”、“紅狗”、“紅色的彈珠”、“陽光下一片通紅的蘿卜地”……凡此種種,大體都呈現(xiàn)一種向上的態(tài)勢(shì),紅色有他主觀情感的使用,就像是他內(nèi)心深處溫養(yǎng)著地、斑駁陸離的調(diào)色盤,他從不吝嗇使用,想把它所有天然的、經(jīng)過其它顏色中和的、未中和的美展示給所有人看。
龐大的原野上,行走著這輛痛苦的車,車上的天空蒼茫如海,黑土的大地坦蕩如坻,稀疏的村莊如漂移的島嶼。爺爺坐到車上感覺一切都是綠的?!都t高梁家族》
莫言先生筆下的綠色似乎大多用來描述所有他小時(shí)候見過惡靈之類的東西?!皣I吐物”、“二奶奶被糟蹋時(shí)爺爺眼里的全部”、“洼地里綠色的鬼火”、“暗綠色的河水嘔吐著暗綠色的膽汁”、“綠狗”、“不要的綠色的彈珠”、“暗綠色的毒素”……奶奶、二奶奶的相繼身亡不是放到一個(gè)篇章里面去寫的,大段的留白和跳躍,給了讀者緩沖的機(jī)會(huì),想要在血水中喘一口氣,去迎接“紅色”到“綠色”之間不停地轉(zhuǎn)換。顏色的造境不是單一的,也不是重復(fù)的,你可以看到很多的細(xì)膩,甚至連“棺木上一塊塊紫紅色掉落的漆”都可以看得清楚。透過大段大段有關(guān)色彩的寫實(shí),你隱約可見的是鏡頭下的高密,帶著復(fù)雜的多彩和神秘向你走來,而書里所有的人也像是活了一樣。色彩鋪就了作者的情感態(tài)度,以及“黑云壓城城欲摧”下山雨欲來的態(tài)勢(shì),有了色彩為文章造境,那么故事的發(fā)展也有了水到渠成的功效,你會(huì)有和作者一樣的情感上的認(rèn)同和似乎可見可觸的高粱地,頗有些為情造勢(shì)的味道造的巧也漂亮。
(二)摹人
摹人描骨難畫心,莫言先生寫人也著墨,也上重彩。一些沒有名字符號(hào)的人,是用色彩來加深印象的,比如《透明的紅蘿卜》中的“黑孩”、“紅臉膛漢子”,他在寫小石匠的時(shí)候,“他長(zhǎng)得很瀟灑,眉毛黑黑的,牙齒是白的,一白一黑,襯托的滿面英姿?!睂懞诤⒌臅r(shí)候,“赤著腳,光著脊梁,穿著一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子。
(1)黑孩看到小石匠的白臉發(fā)紅發(fā)紫,姑娘的紅臉發(fā)灰發(fā)白?!锻该鞯募t蘿卜》
(2)紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。——《透明的紅蘿卜》
可能最開始無法對(duì)這個(gè)從書的開頭到結(jié)尾一言不發(fā)的黑孩產(chǎn)生深刻的印象,但你會(huì)對(duì)這個(gè)故事里簡(jiǎn)單幾筆描繪的主人公有一個(gè)大致的性格色彩的感覺。黑孩從名字到穿著,到長(zhǎng)年累月因?yàn)楹竽概按愿裆系呐で腿笔?,甚至因?yàn)榫兆庸媚锖托∈车膬蓭樵付鴥?nèi)心憤怒,轉(zhuǎn)而幫助時(shí)常欺壓他的小鐵匠,后來菊子姑娘失去的一只眼睛,他的情感寄托閃著金光的紅蘿卜遍尋不見,讓他整個(gè)人的色彩像他的名字一樣,不言不語,陰暗無光。莫言的情感來源于由于一個(gè)紅蘿卜在陽光下閃爍奇異光彩的夢(mèng)境,神秘的情調(diào)讓他振奮。張清華先生寫道這是經(jīng)過掩飾和修改之后的描述,他的全部?jī)?nèi)容也許就是一個(gè)隱秘的“春夢(mèng)”,這個(gè)春夢(mèng)勾起了作家童年的回憶。
王膽的死因?yàn)橛?jì)劃生育成了姑姑的無心之失,但這條生命還是鮮活的轉(zhuǎn)為衰敗,文學(xué)刺破的是所謂道德的制高點(diǎn)引發(fā)的假象,真實(shí)的探索的是那些歷史的過往。人就是這些故事最好的證據(jù),寫一個(gè)人,可以描述他的外貌,可以堆砌華麗的辭藻去寫他的孔武有力,卻不及樸素的、大俗大雅的顏色給人的直觀感受強(qiáng)烈?!盎ㄩ_好了”怎么開好了?怎么讓人聚焦到這朵你賦予靈魂的花上面,怎么記住它?是因?yàn)榕c眾不同的色彩,還是不拘一格的品格讓你印象深刻,再多的詞也沒有一個(gè)停留在你腦海里的色彩渲染的畫面來的深刻,莫言先生勾勒的是一個(gè)人物的色彩框架,你去裝點(diǎn)喜惡,我只負(fù)責(zé)畫畫,他賦予生命體的顏色和溫度也是讀者對(duì)生命體最初的印象和之后所有印象堆砌的來源,莫言大概是極摹人情世態(tài)之岐,備寫悲歡離合之至的典型吧。
色彩的顛覆和變異,傳統(tǒng)與變形。色彩有其不可見的隱喻意和主觀情感認(rèn)知,比如我們傳統(tǒng)意義上的紅色,大多代表紅色光亮、鮮艷、熱烈、赤誠(chéng)、尊貴、驅(qū)邪、避禍和求福。莫言筆下的紅色也與這些意義無太大的偏差,但他對(duì)傳統(tǒng)意義的打破也在于此,他欣賞紅色,執(zhí)著紅色,但不代表著紅色就是唯一的感情認(rèn)同,也是另一個(gè)故事的發(fā)端。
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時(shí),村子里彌漫的煙霧愈加厚重,并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時(shí)太陽剛剛落下來,地平線下還殘留著一大道長(zhǎng)長(zhǎng)的紫云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時(shí)地放出蒼白的光芒?!薄犊莺印?/p>
從這段的文字來看,沒有什么嚴(yán)格意義的褒貶,卻讓你看到不一樣的月亮顏色,詭異且透著凝重,死亡的嗅覺似乎就在腳底,沒有暗色調(diào)的顏色混搭,但像擦不干凈的霧氣,焦灼不安的靈魂蒸騰在你的眼前。類似于這種對(duì)色彩的顛覆和變異,讓人感受也不相同,語言的張力,讓人感覺似乎貼近了鏡頭,窺見了血淋淋的場(chǎng)景。審美情結(jié)是你傳統(tǒng)色彩和變形色彩世界的連結(jié)點(diǎn),情感的認(rèn)知會(huì)自動(dòng)把書中描摹的色彩進(jìn)行分類,你會(huì)潛意識(shí)的有一個(gè)喜惡和褒貶的認(rèn)同感。
你不會(huì)認(rèn)為一個(gè)把所有顏色穿在身上的人是美的,但如果搭配的和諧,再多的色彩營(yíng)造的效果不是繁復(fù)而是新生。短篇《枯河》中有關(guān)顏色的搭配和描寫共計(jì)有21處,但是對(duì)色彩的糅合更為的常見。
“清冽的大氣,白色的炊煙,橙色的霞光,在身體周圍翻來滾去。匆忙中他看到從忽然扁了的瓦房里,跑出來一個(gè)身穿大花襖的女人,她的嘴巴里發(fā)出馬一樣的叫聲。”——《枯河》
這是一個(gè)很傳統(tǒng)的平鋪色彩,沒有雜亂的不和諧,灰、白、橙、瓦房的顏色、花襖女人,是他掛在樹權(quán)上看到的所有場(chǎng)景,這是傳統(tǒng)色彩的敘述,他是在用色彩敘述真實(shí)。莫言筆下的事物沒有絕對(duì)意義上的黑白,月亮可以是黃的、是血淋淋的、是蒼白的,不是既定意義上你所認(rèn)知的顏色,你會(huì)覺得不凡,理解他勾勒的世界,顏色的敘述其實(shí)很好懂,他描述的,你理解的就是故事本身,鏡頭下還原的本來的純粹,離奇也魔幻。
“我隨著黑衣女人,腦子里的眼睛看到那匹黑色的可愛的馬駒翻動(dòng)四只紫色的小蹄子。它歡快的奔跑著,在凹凸不平的青石板道上跑著,青石閃爍著迷人的青藍(lán)色,石縫里生者一朵兩朵的極小但十分精神的白色、天藍(lán)色、金黃色的小花朵兒……板石道兩側(cè)是頹廢的房屋,瓦楞里生著青草,新鮮的白泥燕巢在檐下垂著,油亮的燕子在房脊上的空中飛行。雜草叢中一條褐色的蜥蜴警惕的抬著頭……綠色的馬駒,金色的馬駒,藍(lán)色的馬駒……——《紅蝗》
“黑衣女人、黑色馬駒的紫色蹄子,青石發(fā)著青藍(lán)色,石縫中的各色花,瓦楞的清灰,青草,白泥燕巢,褐色蜥蜴,各色的馬駒?!毕袷且粋€(gè)大染盤,繪制了無數(shù)的色彩和顏料,描繪了太多不可思議。傳統(tǒng)意義上的馬駒,沒有什么絢麗的色彩,打破傳統(tǒng),不破不立的新生。莫言的小說有一種“敘述的涌流與綿延的快感”,因?yàn)檫@種敘述泥沙俱下,和時(shí)代的洪流浩蕩摧枯拉朽之間卻有某種隱秘的擬喻色彩。色彩是描述隱秘、魔幻最貼近感官的方式,所有的不可思議都能在簡(jiǎn)單的顏色中得到理解和共鳴。莫言寫色彩是顛覆或者說大膽的,他摒棄了傳統(tǒng)的色彩意象,大部分的小說中充斥著藍(lán)色的神秘色彩意象;狂歡化的美學(xué)闡釋,蓬勃向上的熠熠生機(jī),通過大片的紅色色彩意象去表達(dá)“倫理學(xué)”和“人類學(xué)”的東西,這是一種顛覆和挑戰(zhàn):大膽的棄掉了綠色的春意與生機(jī),通過綠色色彩敘述的是鄙俗與不堪,“紫色的淚水”、“藍(lán)色的孔雀”、“金色的音樂”等等諸如此類的刻畫,像是打開了力圖還原真實(shí)的構(gòu)建一個(gè)全新世界的大門。
《周南,桃夭》:“桃之天天,灼灼其華。之子于歸,宜其室家?!碧焯?,桃樹隨風(fēng)搖曳之貌。灼灼,紅色鮮明光艷貌。新娘年輕貌美,且從嫁適宜。通過《詩經(jīng)》中傳統(tǒng)的紅色世界里看到了王權(quán)、看到了生機(jī),看到女子明媚的雙頰,泛著桃李之色的春天的氣息。莫言用紅色寫的是情欲膨脹,個(gè)性熱烈,美與性的象征。
(1)“一個(gè)蒙著紫紅色方頭巾的姑娘站在黑孩背后,輕輕地問:“哎,小孩,你是哪個(gè)村的?”
(2)他不抬頭,眼睛平視著,看見的是一些由紅線交叉成的方格。
(3)黑孩默默地坐著,目不轉(zhuǎn)睛地盯著手絹上的紅花。
(4)手絹已經(jīng)不白了,月季花還是鮮紅的。(103-105)
這是《透明的紅蘿卜》中,黑孩初見菊子姑娘的敘述,每句話中,都提到了紅色的色彩意象,是一種暗示,也是一種隱喻,象征年輕富有青春氣息的菊子和黑孩懵懵懂懂的性意識(shí),對(duì)紅色的變形和顛覆是色彩的激活與延展,以及通過色彩營(yíng)造喚醒讀者對(duì)色彩的敏感和想象的延伸。所謂的顛覆和變革不是一蹴而就的,而是亦步亦趨的推進(jìn),莫言在色彩的營(yíng)造和變形上,有一種打破常規(guī)的再造,就像是勾兌糅合,把所有的顏色通過融合再造一種“新的血液”,重新打磨鑄就一把鋒刃,又或者不經(jīng)調(diào)和,把前人賦予色彩的象征意進(jìn)行肢解和重組,賦予它全新的生命力。
她穿著一條紅綢的褲子,褲腳肥大:穿一件綠綢子褂子,一排蝴蝶樣黑扣子從脖頸排到腰際……眉毛很黑,睫毛很長(zhǎng),牙齒很白,神情很悒郁?!蹲镞^》
印象派畫家可能會(huì)把難以調(diào)和的色彩繪制到一起,不顯得尷尬,不過很少有作家會(huì)選擇把大紅大綠相搭配,色彩的繁復(fù)、刺眼,會(huì)讓人有審美疲勞。莫言通過這種刻意的搭配和融合,是想把一個(gè)二十多歲的年輕姑娘在雜耍班的人生展現(xiàn)出來,后面繼續(xù)寫到“看不清她的模樣,只看到一團(tuán)紅光在下,一團(tuán)綠光在上,好像兩團(tuán)火。我看到展現(xiàn)在我面前的人生道路?!边@句話的潛臺(tái)詞,也是在為姑娘的衣著和人生軌跡刻畫埋下索引,那不是我心心念念的,也不是我想象的人生,紅綠的交織是我眼里的色彩,也是人生之路的映射。
賦予顏色新的意義、對(duì)顏色的寫實(shí)、更加真實(shí)的敘述和細(xì)致是莫言小說中一直實(shí)踐的。“灰綠色的云”、“淺藍(lán)色的泥土”,一切不真實(shí)的真實(shí),都成了莫言筆下的鄉(xiāng)土和人生。
同樣的色彩運(yùn)用在小說主題表達(dá)上也有著顯著的作用主要從以下幾個(gè)方面進(jìn)行說明:
1.通過色彩構(gòu)建環(huán)境重申小說主題。莫言的小說大多是寫封閉、古老、閉塞、高粱如火的地方——高密東北鄉(xiāng)。他所有小說的搭建都是以這個(gè)鄉(xiāng)村為平臺(tái)和原型,它有著全新的故事、風(fēng)土人情,就如同馬爾克斯筆下的南美的馬孔多鎮(zhèn)一樣,充滿了離奇和魔幻。他不同于其他鄉(xiāng)土作家,而其本身的風(fēng)格嚴(yán)格意義上講也算不上“尋根文學(xué)”的,他定位的日常、所謂的“生存模式”,都衍生在這個(gè)鄉(xiāng)村。在《紅高梁家族》中,他用大段大段的色彩渲染底色,“他能夠聽見土地開裂的聲音,能夠意識(shí)到魚在水里的感受,他對(duì)于天籟之聲和大自然具有的五彩之色有特殊的敏感。”陳思和先生言下之意是說莫言的敏感度,對(duì)自然的敏感,所有的色彩都可觸可感,像是塞納河里流動(dòng)的水,不停變換,永遠(yuǎn)不會(huì)覺得乏味可沉。他的小說大體的方向和主題是“用譏笑和嘲諷抨擊歷史弄虛作假”、“高密東北鄉(xiāng)的傳說、歷史、人文”、“饑餓”、“暴力”、“母親”、“不加節(jié)制的欲望”、“人出人的生存模式”、“計(jì)劃生育”、“刑罰與鞭撻”等等。他用色彩的溫度去衡量歷史,觸摸禁忌和人們刻意遺忘的過往,色彩的運(yùn)用不同于黑白的默片,有血有肉,真實(shí)可感。
2.色彩對(duì)小說主題的象征性。莫言曾在《講故事的人》中提到,“那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人惡感受能力的孩子,是我小說全部的靈魂”。關(guān)于黑孩、小石匠、小鐵匠,這些沒有具體名字人物,都是通過色彩的專一,形成讀者對(duì)作品人物的感知。通過黑孩的顏色,他強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)人物承受苦難的特殊能力與方法。用顏色象征作品中想要表達(dá)的主題,比如紅色代表的情欲意識(shí),和他內(nèi)心中暗沉土壤中開的紅花,卻不經(jīng)意夭折的故事。
3.色彩對(duì)小說主題立體化的營(yíng)造作用。小說的結(jié)構(gòu)不是平面的,人物不是平面的,故事不是三段論,也不是“樣板戲”,沒有固定的規(guī)格和模式,所以為什么要把色彩限定在它本身。于是莫言先生不僅通過自己的理解和童年色彩的構(gòu)建,打破了色彩的譜系,重新繪了他的專用“調(diào)色盤”。小說主題的立意深刻與否,不是看有沒有人寫,而是看有沒有人寫出別人沒寫出的東西,同一時(shí)代,同一紀(jì)元經(jīng)歷的劃時(shí)代的大事就那么多,世界上有那么多村子,那么多風(fēng)土人情,也只有他用色彩建立了一個(gè)全新的三維圖的高密,和一個(gè)全新的理想世界。
結(jié)語
莫言小說中,所有的萬物都是用他的眼睛去描繪的色彩,不同于我們平常看到的花紅柳綠,他的顏色含義可能因?yàn)槿宋锏男愿穸兓?,也可能因?yàn)樗藭r(shí)眼中的風(fēng)景變化,不拘泥于一時(shí)一地,離奇異常,變形重組卻讓人覺得無可厚非。他用的不是“流行的”色彩含義,確實(shí)你在文中真真切切能夠通過他描繪的另類,了解和感知的世界。不是所有的古老=工藝精良=傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí),所以我們傳統(tǒng)理解的色彩興許并不是我們看到的事物本身。莫言通過小說中光怪陸離的色彩運(yùn)用與變形,為我們打開了一個(gè)全新的大門——顛覆與重組,大體也就是“不破不立”的意思吧。色彩是有溫度的靈魂暢想,也許我們可以更多的關(guān)注一下莫言筆下光怪陸離的世界,和你眼中的萬物。