莫言于1984年創(chuàng)作的中篇小說《透明的紅蘿卜》，1985年在《中國作家》發(fā)表后引起巨大反響，并奠定了他在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。這篇小說在創(chuàng)作心理、主題意蘊(yùn)、風(fēng)格營造方面呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵，使得許多研究者從作品的語言風(fēng)格、懷鄉(xiāng)主題方面對文本進(jìn)行了細(xì)致的解讀。本文試從精神分析角度剖析小說主人公“黑孩”的精神世界及莫言創(chuàng)作心理，試圖更好地理解小說人物形象，更進(jìn)一步發(fā)掘小說的深刻內(nèi)涵。

一、莫言的“童年情結(jié)”及在黑孩形象里的體現(xiàn)

個(gè)人無意識有一種重要而又有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，瑞士心理學(xué)家榮格稱之為“情結(jié)”。所以，當(dāng)人們說某人沉溺于某種事物而無法自拔時(shí)，可以說他有一種‘癮”。莫言似乎對饑餓、孤獨(dú)的描寫有癮的趨勢。

莫言1956年出生于中國北方的農(nóng)村，正值左傾思想嚴(yán)重、農(nóng)民物質(zhì)極大匱乏、生活水平低下的時(shí)候，大多數(shù)人處在溫飽線下，僅僅是為了生存而努力。據(jù)他回憶，他12歲時(shí)被派去參加修建水利工程當(dāng)小工，因?yàn)橥党砸桓t蘿卜而被幾百人批斗，之后并沒有結(jié)束，不僅要跪在毛主席像前請罪，而且回家后又立即挨了一頓毒打。這個(gè)孩童時(shí)期真實(shí)被羞辱的事件在他的記憶深入留下了極深的烙印，令他刻骨銘心。同樣，《透明的紅蘿卜》中出現(xiàn)了他人語言和肉體上的肆意暴虐，對黑孩的生命能量進(jìn)行著無盡的壓榨，作品開頭平淡地寫道，隊(duì)長看到黑孩時(shí)說：“黑孩兒，你這個(gè)小狗日的還活著？我尋思著你該去見閻王了。”這句看似日常問候?qū)崉t冷血無情的話，讓人心生寒意。一個(gè)剛剛十歲還處于充滿希望的少年時(shí)期的孩子，他人生旅程僅僅開啟了極小的一部分，被期待和被祝福理應(yīng)是最該有的情感，可現(xiàn)在別人卻懷疑他活著的常理性。冷漠、麻木的隊(duì)長和村民是困苦年代里的真實(shí)再現(xiàn)，隨意到令人震驚，是那個(gè)時(shí)代無法抹去的印痕。作品中殘酷無情的生存環(huán)境和堅(jiān)強(qiáng)的孩童形象，是莫言自己和自己童年社會生活現(xiàn)實(shí)再創(chuàng)造的結(jié)果，在黑孩身上投射出對命運(yùn)的無力感和絕望，這是為黑孩悲泣，亦是為他曾經(jīng)的自己。更深層次地說，黑孩作為莫言自我內(nèi)心的象征，隱含著作者自己內(nèi)在經(jīng)歷了童年的晦暗苦澀時(shí)期之后依然按照自己內(nèi)心的方向堅(jiān)定地走向了文學(xué)的堅(jiān)韌精神。

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德強(qiáng)調(diào)，無意識并不只是靜靜地躺在心理結(jié)構(gòu)底層的暫時(shí)忘卻的東西。它更多地是被長期壓制的動機(jī)和情感的聚積，它們大多來自過去的生活事件，其中影響較大的是兒童期性發(fā)育過程中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。這就可以用來解釋為什么莫言能對黑孩形象有合理的把控與描寫，以及為何在成名后不同場合多次提到童年時(shí)期饑餓、孤獨(dú)、受屈、挨打等深刻際遇。他自己曾多次強(qiáng)調(diào)，“因?yàn)槌裕也虐l(fā)奮走上了創(chuàng)作之路”。這種童年饑餓經(jīng)驗(yàn)影響著莫言的性格，也影響著莫言的創(chuàng)作，2000年在美國斯坦福大學(xué)作演講時(shí)，莫言即以《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》為題。這樣看來，生存的苦難、愛的缺失，不公正的體驗(yàn)等，成為莫言童年敘事的中心主題和表現(xiàn)對象就不難理解了，“童年情結(jié)”在其創(chuàng)作中所起到的巨大動力作用儼如心理學(xué)家所稱的“情結(jié)”。莫言的“童年情結(jié)”大體由饑餓與孤獨(dú)、隱忍與無奈、愛和被愛的欲望等“心理因素”構(gòu)成。這些被壓抑的個(gè)人無意識隱匿于心靈的深處，一旦碰到啟動點(diǎn)，便洶涌而出，成為其創(chuàng)作的源泉。

這部小說雖然存在虛構(gòu)的童話因素，但實(shí)際上是以當(dāng)時(shí)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活面貌為構(gòu)圖基礎(chǔ)，附帶著作者濃厚的個(gè)人記憶與生活感受，蘊(yùn)含著厚重的生命氣息，小說作為藝術(shù)作品時(shí)常隱藏著作家真實(shí)的一面，《透明的紅蘿卜》是作家無意識的童年經(jīng)驗(yàn)的折射，經(jīng)過作家“再度矯正”后呈現(xiàn)的內(nèi)容，不僅表達(dá)了作者對黑孩的同情和對實(shí)現(xiàn)生活的控訴，也體現(xiàn)出莫言對童年記憶想要掙脫卻又不由自主時(shí)常喚起、不能徹底擺脫的糾結(jié)感受。從這個(gè)意義上看，此小說是莫言對自己個(gè)人記憶的藝術(shù)再創(chuàng)造和再加工，是對現(xiàn)實(shí)生活的“再度矯正”，即便是極力克制想要做到零度情感，更多的時(shí)候作家作品都會自然而然地受到主觀感受和個(gè)人記憶的影響。

二、黑孩的“戀母情結(jié)”

弗洛伊德認(rèn)為，“人所有的行動都受欲望的驅(qū)使，人從生下來就有性意識”。意識是說，無論人有什么樣的日常行動，都是由“性”這種原始欲望引發(fā)的，并且這種欲望是與生俱來和不可完全控制的。

黑孩從小沒有母親，父親也早拋下他自顧自地走了，后母對他非打即罵，冷眼相待，他從未認(rèn)真感受到過來自親人的關(guān)懷，盡管獨(dú)自努力成長到十歲，他依舊瘦弱、饑苦、孤獨(dú)、自閉，在他的內(nèi)心深處父母的概念和形象是非常陌生和模糊的。自小缺少家庭關(guān)愛和溫情的黑孩，在遇到菊子姑娘以后，黑孩第一次被一個(gè)女性像母親一樣溫暖和關(guān)懷，菊子姑娘對他的好喚起了他對愛和被愛的渴望，并讓他有了改變。以前，他的注意力集中在自然景物之中，把人隔絕在外，但現(xiàn)在他對人有感觸了，他害怕失去菊子姑娘，害怕失去這份愛。所以，黑孩把菊子給他包扎過傷口的手絹視若珍寶，當(dāng)作愛的象征，不顧身體的疼痛將手絹塞進(jìn)石縫里，試圖將這份關(guān)愛珍藏起來。所以，黑孩常常坐在菊子干活時(shí)的座位上，雙眼緊緊盯著石縫，會對菊子姑娘親手洗過的蘿卜產(chǎn)生幻想，以至于看到“一片黃麻倒地，像有人打過滾”時(shí)，會覺得難過、會哭。菊子在黑孩的世界里占有非常重要的位置，年幼的他不愿再次失去被愛的感覺，菊子給黑孩孤寂的靈魂里帶來了溫暖，出于一種母性本能，菊子關(guān)心黑孩并認(rèn)真給他包扎傷口，給了很長一段時(shí)間都沒有感受過的關(guān)心和愛護(hù)。

因此，可以看到黑孩對待菊子姑娘的感情里帶有一種“俄狄浦斯”情結(jié)，亦即“戀母情結(jié)”。菊子姑娘是闖進(jìn)黑孩黑暗生命日子里的第一人，她帶給他全新的感受。人對于最初進(jìn)入視野的人都有一種天然的依戀性，他依戀著菊子，愛慕著菊子，這些構(gòu)成了他對菊子的一種特殊的感情，他不愿意有人從他這里奪走或者分享這份愛，奪走本該屬于他的關(guān)注。因此，在小石匠和小鐵匠發(fā)生沖突時(shí)，去幫助粗暴對自己的小鐵匠，而不是去幫日常友善待他的小石匠，黑孩知道小石匠和菊子彼此喜歡，但正因?yàn)槿绱?，在他潛意識里小石匠是他的敵人，因?yàn)樗拇嬖?，黑孩不能享有菊子全部的關(guān)愛，所以這種“戀母”情結(jié)讓他有后續(xù)幫助小鐵匠的行為。最后的結(jié)局就是菊子姑娘瞎了一只眼睛，菊子和小石匠離去，黑孩“家”的夢想徹底破滅，弱小又無助的他注定無法與現(xiàn)實(shí)相抗衡，只能是留下難言的抑郁和惆悵。

弗洛伊德說：“我們不愿入世，因而和人世的關(guān)系，只好有時(shí)隔斷才可忍受?！边@里的“世”指的是社會生活，“人世”指的是人與人之間的關(guān)系。在這里，筆者認(rèn)為，人帶有一種“不愿入世”的心理，人之所以生活在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是人們的本意，是人本身無法自主選擇的結(jié)果，因而面對人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，出于自我保護(hù)的天性，只有持續(xù)是“隔斷”才可以繼續(xù)維持下去。面對這樣苦難的“人世”，黑孩能選擇的也只有“隔斷”，恰好沒有感受過溫暖與力量的黑孩，能選擇的也只有“隔斷”，他放棄了說話，漠視外界的一切。全文呈現(xiàn)失語狀態(tài)，除了哭泣和偶爾的咳嗽聲，黑孩幾乎就沒有回應(yīng)過任何人的詢問，即便是他遭受指甲蓋被錘子砸裂流出血的疼痛時(shí)，也只是下意識地迸出音節(jié)；這種“隔斷”還表現(xiàn)在他漠視自己的感受，后母打他他只是覺得熱乎乎，不痛，拉風(fēng)閘時(shí)，甚至去抓鉆子，“聽著手里‘滋滋啦啦響像握著一只知了”。

雖然壓制了表達(dá)欲望，但是這并不代表黑孩內(nèi)心的麻木。可以看到，在他自己的幻想世界中，生活還是豐富多彩的，他非常專注于自然界的一些細(xì)節(jié)，如不斷出現(xiàn)對于農(nóng)村天空、河水以及大片黃麻地的描寫，這些充滿奇異色彩的景色、聲音和感受，便是黑孩在時(shí)不時(shí)游離出現(xiàn)實(shí)社會時(shí)，所感受到的他心目中的自然世界。這使得他能夠最早注意到菜園里的瓜地和蘿卜，敏感地發(fā)現(xiàn)河上傳來的奇異聲。小黑孩善于幻想出內(nèi)心的渴望，以求片刻逃離現(xiàn)實(shí)的世界，這種暫時(shí)的意識出走游離，可以用弗洛伊德的“夢的分析”理論來解釋。弗洛伊德《夢的解析》提到，“夢乃是做夢者潛意識沖動欲望的象征，做夢的人為了避免被人察覺，所以用象征性的方式以避免焦慮的產(chǎn)生”。也就是說，夢是被壓抑的潛意識沖動或渴望以改頭換面的形式出現(xiàn)在意識里的，由此人們也能很好地解釋“透明的紅蘿卜”出現(xiàn)在小黑孩眼前的原因了。作者這樣寫“透明的紅蘿卜”：“光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”黑孩眼前呈現(xiàn)出這樣神奇的幻象：一棵散發(fā)著溫暖光芒的紅蘿卜，在人的眼前飛躍、跳動，沒有其他人、事物的參與，只有黑孩和“透明的紅蘿卜”在一起。在黑孩的自由遐想世界里，沒有他人的存在，掩飾了這些人在現(xiàn)實(shí)中的缺席，同時(shí)也反映出黑孩內(nèi)心對愛和溫暖的強(qiáng)烈欲求。

紅蘿卜代表著愛、溫暖和滿足，通過這短暫而神奇的幻境，人們看到了黑孩生存狀態(tài)下的向往與矛盾。黑孩愿意被這美妙安詳?shù)臍夥瘴?，他想抓住這個(gè)美麗的“透明的胡蘿卜”，然而這種凝結(jié)著溫馨的家的夢想破滅了，他不惜舍命趟水要打撈也一無所獲。內(nèi)心渴求的出現(xiàn)只能是在幻象中的書寫方式，注定了黑孩尋找精神家園、渴望溫暖的希望會破滅的悲劇結(jié)局。

（伊犁師范大學(xué)）

作者簡介：馬優(yōu)梅（1990-），女，新疆伊犁人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。