畢亮

他們的約會地點(diǎn)在老靈魂咖啡館。

他比男孩先到。

每次見面，他都比男孩早一步，大概要喝完一罐或兩罐啤酒，男孩才慢吞吞蝸牛似的出現(xiàn)在他面前?？ㄗR窗，他的目光透過窗玻璃，看見男孩橫穿馬路，越過鐵柵欄，穿越車流，抵達(dá)咖啡館。他考慮見面時，是不是該提醒男孩遵守交通規(guī)則，莫走捷徑。男孩站他面前，他從頭到腳打量，發(fā)現(xiàn)一年不見，男孩又躥高了。他沒提“規(guī)則”的事，表情復(fù)雜地盯看男孩額頭的粉刺，視線又轉(zhuǎn)向窗外，車流不息。他想，再過兩年，男孩就可以跟他碰杯喝酒了，若是愿意抽煙，也可以抽煙，他不會阻攔。

男孩說，別瞅了，姐姐沒來。

他以為會有奇跡。端起酒杯，又放下，他沒喝啤酒，也沒說話，食指和中指的指尖有節(jié)奏地敲擊木桌桌臺。

男孩說，姐姐不會來的。

他說，她還是不肯原諒我。

男孩說，她們都不會。

男孩要了一杯檸檬水。他記得前一年，也是坐這個位置，男孩喝的美式咖啡。他猜男孩不喝咖啡，可能跟粉刺有關(guān)，得注意飲食。他說，又是偷偷跑來的你？

男孩說，告訴她們，我這兩條腿，估計會被打殘。

他覺得男孩說話夸張，但真全盤托出實話，結(jié)果肯定好不到哪里去，不是兩條腿，至少也得是一條腿。他說，你今年多大？

男孩說，我多大，你應(yīng)該比我更清楚。

他說，時間過得真快。

男孩說，天天上培訓(xùn)班，英語、數(shù)學(xué)，日子真難熬。等過完秋天，到了冬天，我要去春繭體育館看周杰倫演唱會。周杰倫為什么非得等到冬天才開演唱會，早一點(diǎn)不是更好，真搞不懂他。

他似乎嗅到空氣中某種甜絲絲的味道，在他的青春期，曾經(jīng)品嘗過的味道。他說，交女朋友了吧你？

男孩不知道微信上聊的哈爾濱女孩，算不算女朋友。女孩說到了冬天就來深圳，跟他一起去看周杰倫的演唱會。女孩還說她見過外星人，指不定哪天她就消失了，離開地球，飛往火星。男孩覺得那個哈爾濱女孩古怪得離譜，說話東一句西一句，比較起來，另一個西雙版納的傣族姑娘靠譜多了，除了微信聊天，還邀請他去云南參加她們的潑水節(jié)。男孩望著他，又把目光移向裝檸檬片的玻璃杯，那片鮮檸檬泡散了，水不再澄澈。男孩說，見過外星人么你？

盯著男孩左耳看，有一枚耳釘，他眉頭和嘴角揚(yáng)起來。他覺得男孩所處的年齡階段，冒出什么稀奇古怪的想法都不奇怪，不會讓人感到吃驚。

男孩說，我有一個朋友見過外星人。

他說，我知道，你這個朋友，肯定是個女孩。

男孩臉紅了，端起水杯，猛喝了一口，又一口，被嗆到，一陣咳嗽。像是突然想起其他事，男孩說，媽媽告訴我，當(dāng)初若不是她堅持，不會生下我。你們?yōu)槭裁捶且挛?，活著真累，天天記?shù)學(xué)公式、背英語單詞，沒一點(diǎn)意思。告訴你，要是有機(jī)會，我也想離開地球，離開這個鬼地方。

他的目光在咖啡館逡巡一圈，打了個酒嗝，揮手，招來服務(wù)員，添了兩罐啤酒。他想起他的過去，跟男孩差不多年紀(jì)時，沉溺于幻想，喜歡沉默，不愛說話、不愛聽父母嘮叨，對所有的一切感到厭倦。他沒跟男孩談數(shù)學(xué)公式、英語單詞，也沒談宇宙和外星人，而是說，那時候，生你，或者不生，對我們來說，都是一個艱難的決定。

男孩說，母雞下個蛋，能有多難。

陷入沉思，回過神，他說，想聽么？

男孩眼眸亮了一下，似燃放過一道煙火。

他們還沒作好準(zhǔn)備，她就懷孕了。

天黑下來時，他環(huán)視租屋，從客廳走到臥房，又從臥房走到客廳，沙發(fā)、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、衣柜、床，除了那張結(jié)婚時購買的紅蘋果床墊，其他東西，甚至連廚房的電磁爐，都是二手貨。她盤腿坐沙發(fā)榻，手捧一本偵探小說，五分鐘、十分鐘過去，沒翻過頁碼。他望著她，總覺得哪兒不對勁。

他想從冰箱拿點(diǎn)吃的填肚子，拉開門，冰箱空空蕩蕩，連吃的水果也沒了。他聽到她的心跳聲，也聽到自己的心跳聲，想說點(diǎn)什么，卻不知從何說起。

他們相互不吱聲。

天完全黑了，他們坐黑暗里，沒一個人愿意起身摁亮客廳的燈。她說，我想好了。聲音帶著哭腔。又說，等條件成熟，我們再作打算。

他看不清她的臉，伸手，手指摸到她涼滑的眼淚，還有硬邦邦的面骨。他說，真想好了你？

她說，嗯。

他在心里長舒一口氣，卻不敢表現(xiàn)出他的情緒。他說，要不再想想吧！

她說，我已經(jīng)吃了秤砣。

他牽她的手，走到租屋樓下湘菜館。他點(diǎn)了一缽石鍋魚，又點(diǎn)了西紅柿蛋湯、拍黃瓜。他還想再要一份小炒肉。她說，夠了，你應(yīng)該開兩瓶啤酒，咱倆慶祝慶祝。又說，不要孩子，你很高興是吧！

他在她的瞳孔里看到燃燒的火焰，他清楚，不能再火上澆油，否則會引火燒身。低頭，他端起木桌上的暖水壺，給她倒水。他說，吃了秤砣，也得吃飯。

她表情別扭。

他看得出，她想哭，卻一直忍著。

石鍋魚上來了，熱氣騰騰，他后悔點(diǎn)這道菜，后悔來湘菜館。他應(yīng)該找一家沙縣小吃店或者蘭州拉面館，跟她一起隨便吃碗面條。他們埋頭吃飯，彼此不交流，她跟鍋里的魚有仇似的，把一塊一塊削成薄片的魚肉撈進(jìn)碗里，狠命地嚼。吃完魚肉，她又一筷子一筷子夾起配菜豆芽。那一鍋菜，被她吃得干干凈凈。

他聽見她打了個飽嗝。

回家路上，他伸手，去拉她的手。那只手不配合，躲開了。剛進(jìn)租屋，她直沖洗手間，吐得稀里嘩啦，把胃袋里的食物全倒空了。

禮拜六，是個陰天，他陪她去醫(yī)院做手術(shù)。醫(yī)院似蟻巢，掛號處、繳費(fèi)處、西藥房，人山人海。他們到達(dá)四樓產(chǎn)科候診室，五排候診椅僅剩零散兩三個座位空著。他和她，靠墻站，眼前接連走過幾個孕婦。他猜，人堆里也有跟他們一樣，來做手術(shù)的人。扭頭，他盯著她蒼白的臉和嘴唇看。她的目光望向別處。跟隨她的目光，他發(fā)現(xiàn)墻面一張外國嬰兒照片。是某個奶粉品牌的廣告畫。她說，我想起上次，有一年半了吧，我們在另一家醫(yī)院。她的聲音，聽起來也是蒼白的。

他在心里計算時間，正好一年七個月。是圣誕節(jié)前，他十分確定。但他卻說，好像，大概是吧！

她說，我不做了，我想回家。

他說，好。

她說，這不是開玩笑，我是認(rèn)真的。

他說，無論做，還是不做，你的決定我都會支持。

他們回到租屋，再也不提手術(shù)的事，安心養(yǎng)胎，要把孩子生下來。他們約定，若生的是男孩，就由他取名字。若生的是女孩，就由她取名字。

男孩一直埋頭玩手機(jī)，突然抬起頭，望著他。男孩說，當(dāng)時你說那些話，真誠么？

他說，當(dāng)然。每次你媽媽做出決定，我都全力支持她，從不打折扣。回過頭看，這不一定對，我應(yīng)該仔細(xì)考慮一下，想一想自己的感受，再做決定，不能那么倉促和情緒化。

男孩朝窗外望了很久，凝視來來往往的車輛。收回目光，右手端起水杯，搖晃兩下，杯中水差點(diǎn)漫出來。他說，還玩音樂么你？

他覺得男孩在提一件遙遠(yuǎn)的事。那時候，他背一把吉他，跟樂隊走南闖北，深圳、蘭州、拉薩、沈陽、北京，到過很多城市，看過很多風(fēng)景，見過很多有趣和無趣的人。后來，他們在北京駐足選擇北漂。再后來，他們一幫人絕望了，便放棄了那種苦樂參半流浪式的生活，各奔東西，各回各家。他說，多少年前的事，不提也罷。

男孩說，我想學(xué)吉他，跟你。

他知道，孩子的媽媽肯定反對，不會讓他學(xué)吉他。他并不后悔過去的選擇，走那段偏離正常軌道的路，過世俗人眼中不成功亂糟糟的生活。但他不想男孩走他的路。他說，學(xué)好英語、數(shù)學(xué)，比學(xué)吉他強(qiáng)。

男孩說，媽媽也這么說，俗不俗你們。

他說，等你經(jīng)歷過，到了我這個年紀(jì)，會明白一切。

男孩說，你們這些大人，就喜歡老生常談。

他說，作任何選擇，都要付出代價。有些選擇，不是一般的代價。

男孩說，上刀山、下火海，我不怕。

他說，我也不怕刀山、火海，但我怕你姐姐，怕你姐姐說我是個騙子。

男孩說，女孩子，總是頭發(fā)長、見識短。

喝了兩口啤酒，眼望男孩笑，他想，年輕真好，天不怕地不怕，只想勇往直前，從來不考慮退路。

第一胎，她生的是女孩。

從產(chǎn)房出來，她看到他時，兩人眼窩都濕了。很快，他的注意力轉(zhuǎn)到旁邊皮膚皺巴巴的小東西身上。是他們的女兒，睡得安詳。小東西似一塊磁鐵，吸引著他。他喜歡用指腹觸碰女兒的窄額。怕涼到她，他會先搓手，搓得手掌發(fā)熱，再去撫觸。他眼里，小東西似云朵，也似棉花，是一切美好的、柔軟的事物。

他眼中的小東西總是睡不夠，也吃不夠。一天到晚，二十四小時，差不多有二十個小時在睡覺。不睡覺的時候，就在喝奶，母乳不夠，便喝沖泡的奶粉。稍微不順意，小東西就扯起嗓子哭喊。他把吉他抱懷里，彈崔健的歌、彈唐朝樂隊的歌、彈汪峰的歌，小東西不買賬，繼續(xù)哭。她說，別在女兒面前制造噪音，你的音樂，咱們女兒欣賞不來。他開始學(xué)習(xí)彈奏舒緩的曲子、兒歌。女兒再哭時，他彈起安眠曲、班得瑞、小燕子、兩只老虎。女兒哭得一抽一抽，聽聞飄蕩客廳的音樂，慢慢止住哭聲。他感覺到某種折磨，卻心甘情愿。

斷了母乳后，有一段時間，夜半時分，一聽到女兒哭，他骨碌爬起床，女兒醒了，肚子餓了，得給女兒沖奶。還不能慢，得加快速度，不然小東西的哭聲會一浪高過一浪。女兒哭得越厲害，他越心疼。他把自己當(dāng)成一名救火隊員，急急忙忙起床，急急忙忙取奶瓶，急急忙忙打開奶粉罐，急急忙忙沖奶。把橡膠奶嘴迅速塞進(jìn)女兒嘴里，哭聲仿佛受開關(guān)控制，立馬停止。他心里升騰起某種說不清道不明的成就感，仿佛站立舞臺演出，贏得臺下無數(shù)觀眾熱烈的掌聲。

他的生活完全變了。

過去，演出結(jié)束后，他會跟樂隊的人聚一起，吃個消夜，喝兩瓶甚至更多啤酒。有了女兒后，演出一結(jié)束，他便火急火燎往家里趕。樂隊伙伴說他粘了一身奶氣。他似乎聞到了，又似乎沒聞到。是幻覺。他說，粘點(diǎn)奶氣有什么不好，你們，你們不會明白，這是福。

他每天給女兒洗澡，從出生洗到三歲，接近一千一百天。某次他給女兒洗澡，玩了個游戲——他躲起來，女兒喊他三聲，他便現(xiàn)身到女兒面前。在洗手間，女兒坐澡盆，他躲門外。女兒喊他，喊到第三聲，他故意不露面。喊到第四聲，他聽到之前傳來的笑聲變了調(diào)，喊聲帶著哭腔。他閃進(jìn)洗手間，女兒已是淚流滿面。女兒說，爸爸說話不算數(shù)，我喊了三聲，你都不來。他說，爸爸沒聽見，下次爸爸送你一只口哨，只要你吹口哨，吹到第三聲，爸爸一定出現(xiàn)。

后來，他真給女兒送了只口哨。女兒跟他玩游戲，吹三聲口哨，他立馬站女兒面前。女兒呵呵笑，很滿足。他久久地凝視女兒的笑臉，也很滿足。

一輛消防車從咖啡館經(jīng)過，警報聲由近及遠(yuǎn)，直到消失。

男孩放下手機(jī)，雙手捧起玻璃杯，眼睛不眨地盯看檸檬片。男孩說，這是哪里著火了，天天都能見到消防車、聽到消防車趕去救火的聲音。你說，要是周杰倫演唱會現(xiàn)場著火，體育館那么多人，像擠在螞蟻窩里，得死多少人？

又說，這肯定是一場刻骨銘心的演唱會。

他的目光與男孩的目光相遇，耳旁似乎還響著消防車的警報聲。他覺得男孩的想法有股破壞力和邪氣，超出了他可以理解的范圍。但他能說什么呢，什么也說不了。

男孩說，姐姐那只口哨，我見過。

他想起多年前，接到一個陌生號碼打來的電話，那頭傳來一陣陣口哨聲，然后是女兒的聲音。他說，那次她提到會把口哨扔了，你真見過？

男孩說，姐姐為什么說你，說你是騙子？

他說，那時你還小。

比劃一個高度，他說，就這么高。你姐姐跟我打電話，她在電話里吹口哨，問我為什么不出現(xiàn)在她面前。我沒法回答她，也許你們長大了，能理解我。就算不能，我也不希望你們帶著恨意生活。我給過你姐姐承諾，最后沒有遵守諾言，說起來，確實是我的錯。

男孩說，告訴你一個秘密，想不想聽？

握啤酒罐的手抖了一下，他說，謝謝分享。

男孩臉紅了，很深的紅。男孩說，姐姐每次去北京讀書，我都開她抽屜的鎖，偷看她的日記。那只口哨就擺日記本旁邊。

又說，抽屜是姐姐存放重要私人物品的地方，你懂的。

感覺血液里奔騰一股暖流，他想起女兒小時候，回家時，女兒總是拿各種各樣的零食給他吃。他說，爸爸不吃，你吃。女兒說，爸爸辛苦了，爸爸吃。他還記得女兒對他說，爸爸，我不想長大。他說，為什么？女兒說，我一長大，爸爸就老了。

對面的男孩在他眼里模糊了，他知道，是眼窩濕了。

這些年，他已經(jīng)很久沒流過眼淚。

女兒出生后，他過了好幾年安穩(wěn)日子，空閑時帶女兒去公園，給女兒講繪本。他也做自己的事，寫歌，彈吉他。他相信，有那么一天，會寫出滿意的歌和他心中追求的旋律。

他記得女兒三歲生日后，半個月，或是大半個月，那個跟平常一樣的黃昏，她說，想再要一個孩子。

他說，想好了你？

她說，第一個孩子，不知道是男孩還是女孩，若是生下來，差不多有四歲了。

他說，過去的事，我們要放下。

她說，我想要個男孩，生下來后，由我給他取名字。

……

談話結(jié)束后，他們計劃生二胎。

一切都很順利，順利得有點(diǎn)出人意料。他們想生第二個，便心想事成，她懷孕了。三個月后，她去醫(yī)院檢查，拿到結(jié)果，醫(yī)生告訴她，胎兒弓形蟲感染，可能導(dǎo)致愚型，也就是孩子出生后，可能是智障兒。醫(yī)生考慮到是第二胎，建議她手術(shù)。

她將醫(yī)生的話原封不動轉(zhuǎn)告給他。

他說，打算怎么辦你？

她說，萬一醫(yī)院誤診呢？

后來，她又跑了兩趟，到另兩家醫(yī)院檢查，結(jié)果跟第一次一樣。她還是不想手術(shù)，找醫(yī)院的產(chǎn)科專家給治療方案。專家說，百分之九十的可能感染到胎兒頭部，也有百分之十的可能，沒有感染，你做出選擇，要承擔(dān)后果，考慮好了再來找我。

回到家，她坐茶幾旁，左手拿蘋果，右手握水果刀。她說，我來削蘋果，若是能完整的削完一枚蘋果，蘋果皮不斷，我們就生;若蘋果皮斷了，我們就做手術(shù)，不生。他盯著她，她的手一直抖，抖得厲害。削到大半時，哐當(dāng)一聲響，水果刀跌落瓷磚地板上，紅色的蘋果皮，斷了。

他又一次看到她蒼白的面孔。他還看到她說話時，顫抖的嘴唇。

她說，我不想放棄。

他說，那就不做。

她說，萬一孩子愚型，怎么辦？

他說，我們一起照顧，行不行。

悲壯的談話令她臉上的淚水流成了河。

半夜，他被她驚醒。她做噩夢，一會蹬腿，一會嚎叫。他們兩個躺黑暗里，她說，我夢到孩子出生，是個男孩，他嘴角流著涎水，朝我不停喊媽媽、媽媽。

她找到醫(yī)院的產(chǎn)科專家，吃了三個療程的藥，隔三差五做檢查，也隔三差五做噩夢。抽臍帶血，最終檢查結(jié)果，可能性倒了過來，百分之九十未感染，百分之十感染。他們一起做決定，要把孩子生下來。

十月懷胎，孩子出生，是個男孩，健康的男孩。她說，心里懷抱希望，總會有奇跡出現(xiàn)。

男孩一天天長大，女兒也在長大。姐弟在一起，時而相親相愛，時而為一個玩具你爭我搶，吵得一塌糊涂。夜深人靜，他想起那種吵、那種鬧，感覺自己似一顆石頭墜落黑暗的深淵。他也不知道是從哪一天開始，從前埋在心中的那粒種子，又開始冒芽，開始奮不顧身往外沖。

他壓抑著他的渴望和向往。

終于，他跟她攤牌，告訴她，要去北京做音樂，過另一種生活。對他們的家庭來說，他成了逃兵。

他發(fā)現(xiàn)男孩眼中燃燒的煙火已消散，看不出愛，也看不出恨。他琢磨不透，男孩心里到底想什么。在男孩眼里，會怎么看他。

男孩說，到了今天，這一切你覺得值么？

他說，每個人都要為自己的選擇付出代價。

男孩說，我聽過你寫的歌，你們樂隊演出的視頻，我也在網(wǎng)上看過，真酷。一句話，我想跟你學(xué)吉他。

拿起啤酒罐，他仰頭，喝完剩下的啤酒，捏癟了罐殼。

男孩說，我還想告訴你一個秘密，關(guān)于姐姐的，這次你不聽也得聽。

他說，關(guān)于你姐姐的一切，我都很想聽。

男孩說，姐姐的日記本里提到，她結(jié)婚那一天，會在婚禮現(xiàn)場吹三聲口哨，希望你出現(xiàn)。其實姐姐一直惦記著你。

瞟了一眼手機(jī)，男孩端起玻璃杯，將杯中殘留的檸檬水一飲而盡。男孩說，我馬上要走了，得去上培訓(xùn)課。放下水杯，男孩用眼神跟他告別，干脆地起身，蹬蹬蹬下了樓。

他的目光長出翅膀，一直追隨男孩瘦瘦高高的背影。

男孩穿越車流，跨過鐵柵欄，消失在他的視線里。那一刻，他希望男孩掉頭，回望一眼，哪怕僅僅只是一眼，愿望卻落空了。他準(zhǔn)備離開，腿沒動，身體也沒動。揮手，又要了兩罐啤酒，他打算，跟往事干一杯。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)