呂志青

1

季小玉終于決定了去見老陶的這一年，正好是她女兒夭亡的第十二個年頭。十二年前的某一天，季小玉被人帶到一幢燒得黑乎乎的房子前面，一左一右兩個壯漢架著她，防止她沖向前去。不是擔心她葬身火?！蠡鹪缫严?，而是怕她瞬間瘋掉：她三歲的女兒，燒成了一堆焦炭。消防人員說的是：完全炭化了。這種十分專業(yè)的表述像一個驚雷，電光一閃，還來不及炸響，她已昏死過去了。

之后她保留了一塊半焦的布片，比女兒的小手更小。當有人發(fā)現(xiàn)它時，它正貼著女兒的胸口。小小的身體，伏在地上，緊緊地捂著它，似乎有意要為她留下一點念想。這小小的劫后余生的念想，周圍是一圈燒焦的黑邊，上面有一個姆指那么大的米老鼠：紅色衣褂，腳上兩只肥黃靴子，兩臂張開，攤開的兩只手上戴著超大白手套，鼻頭往上翹，嘴巴張得大大的。那神情似在問，怎么辦？女兒在的時候，有時也會擺出那副樣子來：想要什么東西，或者遇到了點什么麻煩。——怎么辦？安葬了女兒之后，她拿眼睛去看盛勇，盛勇也朝她看過來，兩人的眼睛都是紅紅的。她的更紅，又紅又腫，猶如鮮桃。已是五月，街邊看到了桃子，于是又哭了：女兒愛吃桃子，又硬又脆的那種。買了幾斤帶回家，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，狂吃起來。盛勇也陪著吃。

吃完了桃子，她把小布片鑲進一個相框，擺到了床頭柜上。盛勇在一旁默默看著，一聲不響。之后，相框就固定在那了。有一天盛勇小心翼翼地試著開口，說是否給它挪個地方，比如女兒的房間，櫥柜或者抽屜？尚未說完就被她打斷了：“什么意思？??？你什么意思？”

看她就要發(fā)作，他趕緊說，“好好好，當我沒說?！?/p>

于是，一切照舊，仍然擺在床頭柜上，像一片枯葉，或一只枯葉蝶。枯葉蝶是蝶，蝶而不枯，枯葉其表，飛魂其里。事情或許就是這么來的？只是當時他倆誰也沒有意識到。直到有一天，剛剛進行到一半兒，盛勇突然停了下來，半趴在她身上往下溜，一邊說，你能不能……？說著朝床頭柜上望過去。只一瞥，她就明白了。可也還是不明白：她不覺得他的無能，跟這唯一的存留物有什么必然的聯(lián)系，一定是哪里出了問題。

下一天他倆一起去了醫(yī)院，從那里出來時兩人臉上帶著同樣的表情。那表情他們從醫(yī)生臉上也看到了，但醫(yī)生永遠不會被你難倒，醫(yī)生說，有可能是心理影響到了身體。季小玉覺得這個解釋并不能令人信服。她看過一本相關的書，書上說，二戰(zhàn)之后，歐洲的人口出生率遠高于戰(zhàn)前，科學家認為這是人類與生俱來的修復功能在起作用?！半y道那些男男女女都沒留下一點戰(zhàn)爭創(chuàng)傷？瞎胡扯嘛！”

她不信這個邪！她就不信，她不能再生一個孩子！

為此，她為他制定了全新的食譜，該吃不該吃，哪些可以多吃，哪些可以少吃，諸如此類。除了精心照料每一只餐盤，又買了幾件撩人的內(nèi)衣，鏤空帶蕾絲的文胸和褲衩，還有一條丁字褲，勒在腿間并不舒服，自我感覺也差，但想想他們的未來，也就顧不得了。到了床上，果然看見他眼里有了賊光，但僅僅維持了不到兩分鐘，就從她身上溜了下去，溜得那么快那么利索，由不得你不起氣。這不行！她說。連自己也不知道那是個什么意思。

是指責嗎？她在指責他嗎？沒有，她沒有指責誰。

“別否認了，”盛勇說，“我早看出來了！”他看著她的眼睛，拿過來一面鏡子，放在她的面前，那意思是，你自己看。

“看什么？有什么好看？”

她嘴上犟著，朝那里瞟了一眼，突然，砰！鏡子中央騰起一團火光！她趕緊閉眼，再睜開，火焰消失了。現(xiàn)在，她不時能看到這樣的火焰，在一切光潔的平面上。——像是由她的目光點燃。夜里，又總能聽到一個聲音：媽媽——你來！細細的，浮在黑暗中。有時她伸手去夠，手剛伸出，又縮了回來。剛縮回來，那聲音又來了：“媽媽——你來！”這時她告訴自己不要哭，不要驚走這個聲音，她斂聲屏氣，靜悄悄地待著，悄然無聲中，眼淚滑了下來。拿手在臉上抹一抹，輕聲說，“囡囡，睡吧，有什么話明天再說吧?！?/p>

到了明天，早上，她出門去上班，走到門口又停住了，忘了一件什么事，想了半天也沒想起來，轉(zhuǎn)過身去時一只手臂自動抬了起來：“囡囡，走了呵，媽媽上班去了，自己在家待著呵。”晚上，下班回來，一只手臂又自動抬了起來：“囡囡，媽媽回來了，你在干什么呢？”眼睛朝女兒房門望去，似乎她仍在里面做作業(yè)。三歲的孩子，已經(jīng)有了作業(yè)了。用廢棄物做海洋生物。囡囡用大大小小的各色瓶蓋兒做了三條魚，兩大一小。爸爸，媽媽，和囡囡。尾巴是用廢紙板做的，涂上各種顏色。眼睛是更小的瓶蓋兒，背景是藍色的塑膠板?，F(xiàn)在小魚沒了，光剩下了兩條大的，一雌一雄，但卻再也造不出一條小魚來了。

盛勇已剩不下多少勇，基本上放棄了?！斑@是命，不認不行呵?！?/p>

“憑什么？我憑什么要認？”兩人間的戰(zhàn)爭就此開始。一直隱忍著的埋怨和指責再也忍不住了：若不是他為囡囡選定了那個幼兒園，如果沒去那里，怎么會有后面的事？！

盛勇似乎非常吃驚，眼珠暴突，似要說什么，喉頭哽了一哽，硬憋了回去。

之后，盛勇就常常夜不歸家了，而她也并不問他都去了哪里。一年后她才知道他加入了“陳情”隊（這是盛勇的創(chuàng)造，以區(qū)別于一般的上訪），成了失獨陳情隊里的一員。又過了一年，他成了陳情隊里的小頭頭。這時他們的婚姻也走到了盡頭。

似乎是，他們都沒想到，離婚竟是這么簡單，砰砰兩聲，紅色小本兒上打上了兩個戳子：作廢！只是兩人間的糾葛似乎還沒完，沒有全完，偶爾他也還會來她這里，坐在沙發(fā)上抽煙，橫在她的床上打呼嚕;或者，時不時從哪打來電話，向她報告“陳情”動態(tài)和成果，似乎是說，他倆仍有未來，而這系于他們的“陳情”。

一轉(zhuǎn)眼，若干年過去了。有一天她跟他去了信訪局，黑鴉鴉的訪民打堆成團，哭的，叫的，鬧的，看得她頭暈。她不明白，這些人怎么情愿把精力和生命消耗在這里！從那里出來時她已打定主意：不再耽擱了，趕緊去見見楊姐說的那個老陶。

2

老陶四十八歲，在區(qū)文化局上班，算是個文化人。楊姐說他長得像張豐毅，比張豐毅還多出來一點儒雅。及至見了面，才發(fā)現(xiàn)張豐毅需要及時在臉頰上砍上兩刀，左右各一，才能和眼前這張臉對得起來。鼻子倒也有那么大，嘴巴薄了一點，眼睛小了一點?；蛘咭膊恍。侵車拮犹?，窩進去了，藏進去了。頭上像扣著一頂銀盔。聽說是在一夜之間白了頭。

“也沒那么快，”他說，“一年吧?！睘榻o兒子治病，他陪著兒子到處跑，北京，上海，廣州，差點就去日本了。

是日本于1953年發(fā)現(xiàn)的一種因水污染導致的怪病，公害病，因地而名，叫做水俁病。這種病除了手腳麻痹、步履不穩(wěn)、震顫、痙攣而外，最典型的特征是一時神經(jīng)失常，突然興奮起來，彎著身子大喊大叫，到最后，一直叫喊著死去。其中的重癥者，從發(fā)病到死亡，最快的不到三個月，相當恐怖。他的兒子拖了一年。走了許多醫(yī)院，起初都無法確診，因當時在國內(nèi)尚不多見，只在松花江流域有所發(fā)現(xiàn)。要害是有機汞，工業(yè)廢水中混入了有機汞，水體受到污染，于是，不僅是人，連貓也難逃厄運。吃了死魚的貓，發(fā)病時瘋狂地互相亂咬，一場狂歡之后，蹈海而死。如果眼前沒有海，就退而求其次，跳進河流或池塘，極盡慘烈之壯麗。那樣的景象，一旦烙進誰的腦海，終生難以抹去。

老陶的妻子，在兒子死后也近乎精神失常了，有一天趁他上班不在家，拿根繩子把自己掛在了陽臺上。妻子一死他就拉起了一個護湖隊——那之前他只是個單干戶。護湖隊是一個民間公益組織。隊員來自各個行業(yè)，其中不乏老陶這樣的人，有親人死于公害病。公害病正在增加，比如疼痛病，疼啊疼啊疼啊疼！不停地叫，也就是鎘中毒，最早也是在日本發(fā)現(xiàn)，渾身骨骼疼痛不堪，病源同樣來自水體污染，污染水灌溉了水稻，吃了這種稻米，骨質(zhì)變得疏松，嚴重的，打一個噴嚏都會發(fā)生骨折。

“沒這么夸張吧？”她說。

“不是夸張，”老陶說，“有病例的。有一個人全身骨折多達七十多處?！笔窃谌毡?，在早些年的日本?！艾F(xiàn)在呢，則可能慢慢輪到咱們了，像太湖呵，巢湖呵，這些大湖的水質(zhì)已是劣Ⅴ類，連灌溉農(nóng)田都不行了?！?/p>

除了污染，水面也在縮小。像他們這個城市，從前有一百三四十個湖泊，現(xiàn)在只剩下了零頭，有的成了小水凼，剛夠一頭水牛泡泡澡，有的只在文字資料中保留了一個名稱，湖本身則在名字背后消失了。湖少了，問題就來了：大雨暴雨一來，瞬間成了澤國，氣蒸波撼的，到處都淹了。水淹之處，恰恰就是湖泊從前的地盤，不多一分，不少一厘。

“這樣？”季小玉感到很驚奇，亦很奇妙。

驚奇和奇妙越多，問題也就越多。他們要做的，就是跟隨這驚奇和奇妙去找問題。一般是利用雙休和節(jié)假日，去湖區(qū)測水質(zhì)，測面積，對照歷史資料，觀察湖泊和周邊環(huán)境的變化，為政府有關部門提供信息和參考。

“當然了，他們通常不大領情。”說到這里，老陶咧開嘴笑了一笑。這一笑，臉上的褶子就更多了。

望著這張臉，臉上的皺褶，季小玉一時有些走神。事后她回想與老陶的這次見面，頭一次的見面，差不多全是他一個人在說，說的都是湖，湖泊。與她的子宮，子宮的需要，沒什么關系。除非老陶認為這二者之間有什么關聯(lián)，有什么關聯(lián)嗎？咹？……自己生了一會兒悶氣，隨后又自寬自解，畢竟也才頭一次嘛，不可能一上來就直奔主題吧？盡管如此，也還是郁悶：醫(yī)生說了，女人一過了四十，內(nèi)分泌就開始紊亂，胎兒出現(xiàn)畸形的幾率一下子高出了幾十倍！她已四十三了，再遲一些，風險就更大了。這是說，如果她還能生的話。

“別自己嚇自己了，”電話里，楊姐顯得很樂觀：“就算真不行了，也還可以在體外搞嘛！”

楊姐說的是試管嬰兒。在她們的那個群，失獨群里，楊姐一直在鼓吹體外受精-胚胎移植，身體力行。已經(jīng)搞過好幾輪了。雖說每次都在哪里出了點問題：不著床，沒胎心，流產(chǎn)等等，但一直不肯罷休，還鼓動大家都去試一試，“試一試有什么要緊？也就多吃那么一點小苦頭罷了?！?/p>

可哪里只是一點小苦頭？按照楊姐所說，事前事后都得打針：降調(diào)（垂體降調(diào)節(jié)）呵，促排（卵）呵，黃體酮呵，一天同時打幾種，每種少則一針，多則兩針或四針，一天下來就是七針。一天又一天，最少的得打十天，其次二十來天，最長的需要打到八十多天。每一輪下來，大概是二百五十針左右。打得昏天黑地，真真把你打成了二百五！光光溜溜的一個大屁股，轉(zhuǎn)眼布滿了大窟小眼。這還不算，你還得面對那個百分之三十的成功率，運氣不好，就屬陪玩了。但是，陪不陪玩，你總得走過了這一遭，才會知道對吧？至于怎么走，依照楊姐，頭一件，先得找一個男人，讓他和你結(jié)婚：你需要他的精子，而精子必須合法。精子有合法和不合法之分，雖說它們自己未必懂得，但它們的法律地位的確是不對等的。也正因為這個不對等，楊姐才給她介紹了老陶。

老陶聽楊姐談到了精子的對等不對等，之后還開了個玩笑，說，“照你這么說，可能還需要給精子們辦個普法班哩！”

楊姐聽了，一陣大笑。

這很好笑嗎？有什么好笑嗎？季小玉隨后想，好笑不好笑都可以肯定，這絕不是一個好兆頭。

“嗐，”楊姐說，“也別想那么多吧，抓緊就好?！?/p>

3

可抓的也就是雙休日。這一天，星期六，季小玉約了老陶在湖邊茶樓見面，這天也正好是她們這個群的聚會日。

她們這個群，群員全是失獨者。各種各樣的災難，孩子去了，災難卻沒結(jié)束：痛苦，悲傷，憂郁，自封自閉，哪也不去，誰也不見。或者，到處跑，今天這里，明天那里，沒完沒了，連自己也不知是想干什么。有的干脆自殺了事，活著的，一時又生出許多古怪，年輕些的，本可以再生，卻怎么也生不出來了;年紀大些的，明擺著過了季，卻是拼了性命也要生。時不時大家約著一起去看醫(yī)生，中醫(yī)不行換西醫(yī)，之后，就漸漸瞄準了試管嬰兒，其中以楊姐最為典型，一刻不停地到處跑，大大小小的醫(yī)院，綜合醫(yī)院，?？漆t(yī)院，輪著來。

除了楊姐，也還有一個蔣姐，也是到處跑，跑寺廟。國內(nèi)大大小小的寺廟，幾乎全都過了一遍。每到一地，必誠心虔意地燒香磕頭，捐錢捐物捐燈油，若干年過去了，可肚子仍是癟癟的，但這并未消去她的勁頭，反倒是愈挫愈勇，越來越狂熱了。

此外是喻姐。喻姐是基督徒，奉耶和華為唯一真神，相信禱告，恒切禱告。這三路人馬撞到一起時，偶爾也會起點紛爭，但大體上還都處得不錯。無論如何，大家遭際相同。

這一日，季小玉一早就來到了茶樓。這座茶樓是在青菱湖邊，頗有些年頭了，上下兩層，紅柱子，黃色琉璃瓦?，F(xiàn)任老板是一對外來的老夫婦，兩個人都很厚道。他們的老家在四川。十多年前，他們的女兒被人奸殺，兇手歸案前夫婦倆到處跑，有一點線索就往外跑，到后來，兇手是抓住了，槍斃了，只是那兩雙腳再也停不下來了，尤其是，在老家無法待下去了，于是帶著女兒的骨灰盒來到了這個城市，在這里開了一間茶餐廳。因同是失獨者，季小玉就拿這里當了她們固定的聚會地，一月一次，聚在一起喝茶，流淚，回憶往事，談生論死，均不必有什么忌諱。

老板夫婦起得很早，季小玉來到這里時，地板、桌椅已擦洗一凈，茶水已經(jīng)沏好，中午需要的食材，也已準備好了。每次聚會，她們會在一起吃個飯，AA制。若恰好碰上了誰的孩子的忌日，她們就一起唱生日歌，然后搶紅包——由孩子的媽媽在微信群里派發(fā)：七十元起步，對應于“一七”。若再加，則是“二七”，“三七”，“四七”……最高是“七七”，四百九十元。老陶聽說了這些，然后就說想來她們這里看一看。

這會兒，喝著茶，季小玉拿出手機，想給老陶打一個電話，催一催。恰在這時，有一個電話搶先進來了。

是白露。期期艾艾的，說身體不適，今日的聚會，就不來了云云。

季小玉略略有點不悅。

白露入群的時間已不短了，但來的時候不多。就是來了，也不怎么說話，內(nèi)向或者是矜持得有點過頭了，又特別敏感，不時冒出一些令人匪夷所思的念頭。雖說現(xiàn)在大家都有點不正常了，但像白露那樣的，也還是少見。

白露是在一家保險公司上班，業(yè)余寫詩，全是寫給她死去的孩子的。有人想叫她拿出來給大家看一看，白露說那是她和孩子間的私語，不足為外人道。一句話，就把大家統(tǒng)統(tǒng)劃歸到了外人之列，因此大家覺得她有點格澀。白露自己倒不知不覺，或者是不以為意，仍和從前一樣，和誰都保持著一點距離，不親密，卻也不至于失禮。每到聚會，若不來，總還不忘給群主來個電話，說明原由。至于那原由是否像一個原由，則是另一回事了。

比如這個早晨，白露說——她已不是頭一次這么說了：幾天前她在湖邊再次看見了那個奇景：是個小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿兒，兩只小腳板，像兩個小饅頭，交錯倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上……白露想知道，這是幻象，還是異象？

在她們?nèi)豪铮鹘悴粫r在談論幻象和異象。幻象沒有意義，而異象意蘊深遠。所謂異象，往往是在頻繁祈禱后出現(xiàn)的，伴隨《圣經(jīng)》章節(jié)，從腦子里躥出來。那不是別的，正是來自圣靈的啟示。但是，白露是基督徒嗎？白露祈禱嗎？就算祈禱，又是奉了誰的名呢？不信的人，有誰會理你嗎？所以，不可能是異象。

“那就是幻象了？”白露說。

季小玉沉吟著，沒有吭氣。

“那么，是我自己不正常了？”

季小玉仍未出聲。她覺得這是無需問的。連白露自己不也說過么，孩子死了，世界就變了，她們已不再是原來的那個人了。這是說，在這里，不正常倒是正常。而且，這一類的幻視幻聽，她們每個人都有一大堆，即如她本人，會常常聽到女兒的聲音：媽媽——你來！細細的，浮在夜氣的黑暗中，似有若無，似幻若真。如果真拿它當回事，也就不要活人了。像白露這樣，一次又一次地談論這個，有什么意思呢？

白露聽她這么說，一時就不吭聲了。

正在這時，又有一個電話進來了，是老陶，急吼吼的，讓她趕緊帶著她那幫姐妹去湖邊，他得到急報，有一些工程車正往這邊來，十有八九，是要填湖。如果她們這會兒正在茶樓，就請她們先去抵擋一陣，他的人隨后就到。

說話的這會兒已來了十幾個人，趕早不趕晚，季小玉連蹦帶跳，躥下樓去，領著一幫姐們兒往湖邊去。到了湖邊，放眼一望，從湖的一角，西北角，果然開來了一些鮮黃色的大家伙，吭吭哧哧，一路冒黑煙。

“快著點！”季小玉一路叫著，可還是晚了一步，她們尚未趕到，那些推土機，挖掘機什么的，已經(jīng)張牙舞爪，忙活開了。老陶說得不錯，果然是在填湖。堆積在湖岸的干泥，正被那些鏟子和挖斗往湖里推送，拋撒?？瓷先ニ麄冎辽偈侨壒?，技術相當不錯，鐵鏟起起落落，挖斗比人的手腕更靈活，完全沒有多余的動作。而且，泥土也是現(xiàn)成的。

是在三年前，湖里憑空多出來了一些絞吸船，轟隆隆隆，帶著巨大的震動，在湖心吸淤。一條巨型烏龍，挾一股黑色氣勢，從船頭的一個孔穴中突然沖天而起，連泥帶水的到了半空，劃一道弧線，垂落湖岸，化作一堆烏冢，看得人直發(fā)愣。后來才鬧明白，是在清淤，把湖底淤泥清出去，讓湖水變得清澈，淤泥則做成壓縮肥料，運往農(nóng)村，這不是一件大好事么？當然是好事。但是這會兒，他們卻把那些已經(jīng)干硬的淤泥，連同和淤泥混在一起的日積月累的建筑垃圾，一起往湖里填去。說白了，只是借了清淤的名目，清淤其名，填湖其實。按照老陶后來的計算，這沿湖一圈填下來，將使湖面縮小至少兩公頃，相當于五十個籃球場那么大。

緊趕慢趕，一幫女人終于來到了機器與湖岸之間。等到老陶的人馬趕到，她們已將那幫人分割成了幾塊，幾個膽大的還擋在了機車前頭。楊姐和蔣姐，一個攔住了挖掘機，一個爬上了推土機，站在上面揮舞胳膊，大嚷大叫，看上去還真有點不要命的勁頭。實際上，她們這幫人，多多少少，都把生死看得淡了，孩子已去，還有什么是不能豁出去的？

事情來得快，結(jié)束得也快。半個小時后，在場的一個不拉，全被帶到了附近的一個派出所里。小小一個紅磚院子，險些擠爆。等到做完筆錄從那里出來時，季小玉才知道事情不僅沒有完，相反，倒是剛剛開了個頭：施工方不肯讓步，反誣老陶和季小玉糾集社會閑雜人員，干擾新常態(tài)時期的城市建設，企圖逆轉(zhuǎn)不可逆的發(fā)展態(tài)勢。老陶也不退讓，彬彬有禮地說，他會奉陪到底。

當天下午，老陶就談到了他的打算：向相關部門投訴。若不管用，就上法庭。眼下要做的是起草投訴書，一邊考慮聘請律師，為后面事做好準備。

“根據(jù)我的經(jīng)驗，”老陶說，“這些個衙門大多傲慢。不一定理睬你。但程序還得走?！崩咸盏囊馑?，希望季小玉和群里姐妹也參與進去，多一個人多一分力量。

到次日，投訴書已經(jīng)寄出去了。湖泊管理局，規(guī)劃局，環(huán)保局，園林局，國土資源局，全都寄了一份，下面就是等待了。

接下來的一些日子，不僅是老陶一干人在等，季小玉和一幫姐們兒也在等。這一等就是半個月，半個月里什么消息也沒有。但是，這一日，終于來了一個消息，事關白露：不知為了什么，在某個幼兒園的門前，白露被人當成人販子逮了起來。

4

據(jù)說已經(jīng)有好一陣了，白露時常出現(xiàn)在某個幼兒園的門口，放學的前一刻，蹲守在那里，等候著某個小男孩。“目標”一出現(xiàn)，就死盯死看，眼神有些古怪。一連數(shù)日都是如此。保安發(fā)現(xiàn)了，趕緊報了警。

派出所里，簡單的訊問之后，警察打電話叫來了白露的單位領導，不會的，領導說，白露是個出色員工，還是個才女，能詩能文，性情也溫靜嫻雅，雖說有點內(nèi)向，和同事間的交流不多，但無論如何，扯不到人販子上面去。

警察提醒說，如今人販子已有高端化趨勢，連救死扶傷的醫(yī)生，護士，也有可能卷入其中，因此，以為只有無職無業(yè)的人才會搞這個，早就是一個需要升級換代的陳舊想法了。保險公司的經(jīng)理，覺得對一個人的基本看法，不一定需要不歇氣地升級換代。兩人互戧了幾句，相持不下，隨后一起去了社區(qū)，由社區(qū)網(wǎng)格員帶著走訪了白露所在的小區(qū)，之后就把白露放了。

更多的消息，是從盛勇那里得來的。兩人離婚后，盛勇仍與季小玉保持著聯(lián)系，除了偶爾來她這里溜一圈，時不時還會來一個電話，談他們的“陳情”，扯一點八卦，但這一次，說的還是正經(jīng)事。這位前任說，白露的事還多虧了老鄔，不然的話，恐怕還有得折騰。

“老鄔？老鄔是誰？”

老鄔是陳情隊里的一員，白露的鄰居，住在白露的對面，同一層樓，門對著門。那一日，正是因為老鄔的一番話，警察才把白露給放了。

“老鄔都說了些什么？”

也沒說什么，只是講了一些瑣瑣碎碎的事情。

按照盛勇所說，老鄔和他這個鄰居，起初沒有交往，兩個人都差不多，除了上下班，哪也不去，房門整天關著，打照面的時候極少，偶爾樓道里撞見了，互相點點頭，彼此都是不出聲的。后來開始說話，是在青菱湖邊。傍晚，白露去那里散步，老鄔則是去遛狗。那狗特別，是個游泳愛好者。才遛了不多一會兒，就撲到水里去了。

青菱湖水面廣闊，大部分水域種有荷花，但在船塢正對著的方向，仍留出了足夠的水面。那狗顯然酷愛這項運動，見了水就把持不住，屁股往后一挫，后腿一蹬，嗖！躥進水里去了。它一下水，老鄔就在岸上叫開了，“歡歡，歡歡——！歡——歡——！”隨著那狗越去越遠，聲音越叫越大，越拉越長。

陳情隊里的人都知道，老鄔是借著叫狗在叫著兒子的名字。兒子死了，名字（乳名）轉(zhuǎn)移到了狗的身上。大家都說，這簡直就是一個創(chuàng)造。試想，如果沒有這狗，你憑什么在公園里高聲大嗓的？豈不是發(fā)神經(jīng)？有了它，喊叫聲就有了著落。尤其當它越游越遠，差不多變成一個小黑點時，老鄔就有了足夠的理由將嗓門開到最大，而且，還可以昂首向天（仿佛天上哪里正有一道唯有他才能看見的門，正朝著他徐徐打開），一喊再喊，一叫再叫，直到把自己搞到筋疲力盡為止。

說起來也是緣分了，湖邊散步者何其之多，但只有白露，從這驚天動地的呼喊中聽出了點名堂。照盛勇的解釋，失獨者身上有一種特別的氣味，外人覺察不到，但他們之間，只需交臂而過，甚至不用交臂而過，遠遠的，也能辨認出來。白露已經(jīng)看出，老鄔也是一個失獨者。隨后兩人之間就有了一點交談。

“不會有事吧？”白露的眼睛望著湖面遠處的一個小黑點。

“不會的。”老鄔也朝遠處望。

天已黑下來了，那狗朝近處游來時只是一團混濁的影子，伴隨一陣水響，又一陣欻欻啦啦的細碎聲音，水珠濺到了人身上。再看時已在嗅著人的腳脖子了。白露低頭朝下看，這時才看清是一條拉布拉多。她喜歡這種犬，結(jié)實精悍，主要是，一點也不古怪，至少比它的主人看上去要正常得多?，F(xiàn)在，她對于正常與否相當敏感，但對于自身的狀況，卻不甚明了。所謂燈下黑，說的就是這種情況。

警察顯然是接受了老鄔的這個說法。也就是說，幼兒園門前的一幕，在白露自己那里多半是完全正常的：她的孩子死了，她在別人的孩子身上發(fā)現(xiàn)了一點什么，如此而已，別無他意。

只是，誰也沒有想到，幾天之后白露辭了職，接著就從湖邊，從老鄔的視線中消失了。直到半個月以后來了一位新房主，老鄔才知道白露已離開本市，去往別的地方了。

5

新房主是白露的妹妹，孿生姊妹。身材、容貌，連性情都跟白露差不多。而且，竟也是個失獨者，如今也是單身一人，這也真是奇了。想一想，也沒什么奇不奇的，孿生姊妹隨處可見，失獨者也是一樣，隨處可見。盡管如此，見到白菱時，季小玉仍是吃了一驚。

白菱帶來了她姐白露寫的一首詩，這首詩是用水性筆抄寫在一張A4紙上，工工整整的。題目是《親愛的，你走了》。季小玉接過來，當即念了出來：

親愛的 你走了

你的玩具熊在哭

因為不再有誰和它逗樂了

你的畫書在哭

因為不會再有細嫩的手指

掀動它們 不會再有

讓人心醉的沙沙聲了

親愛的 你走了

你養(yǎng)的小金魚在哭

眼淚蓄了一缸

親愛的 你走了

你種的太陽花也在哭

烈日的火焰 也抹不掉它的

淚露 親愛的 你走了

你騎過的小童車在哭

哭聲銹在它的喉嚨里

親愛的 你走了

你的小衣服也在哭

今后的每一個日子

全都這樣空洞

這就是了，季小玉想，大概白露終于想明白了，不再拿他們當外人了，或者，反正已經(jīng)離開了，私語不私語，也就不那么要緊了。再或者是記起了她們之間的往日情誼，想給她們留下點紀念也說不定?？墒?，白露為什么要離開呢？是嫌這樣的日子太空洞？

這一日是在是茶樓里，老陶做東，感謝她們那日奮不顧身的出手相助。季小玉就便邀請了白菱和老鄔。老鄔生一張長黑臉，有姐妹私下議論說：“這不就是一只長統(tǒng)靴子么？挺老氣的那種。”說得好幾個人都捂著嘴笑。正笑著，忽然不笑了，又過一會兒，有了抽泣聲，再過一會兒，抽泣聲越來越大——好幾個人都加入進去。

“好了，大家都別哭了。”季小玉拿手指抹抹眼角，說，“都別哭了，咱們已經(jīng)哭得夠多了?！?/p>

不哭是不哭，可是，空洞呵?？湛斩炊?。一幫姐們兒誰也不懂詩，但她們都知道空洞是怎么一回事。只有那些個男的，一個人說，偏偏還扛得住，薄情寡義的，就沒一個好東西！

老鄔苦著一張臉，笑了一笑，說，“這話就看怎么說了?！?/p>

“愛怎么說怎么說唄?！庇腥肃止玖艘宦暋?/p>

老鄔沒理會，說，在他們那個失獨陳情隊里，有這么一個人，兒子死了五六年了，可他一直抱著兒子的骨灰盒睡在地板上。

“是說你嗎？”先前的那個人問。

老鄔仍不理會，說，還有一個人，護湖隊里的，兒子死后，他把兒子吃剩的半個饅頭保存下來。連盤子一起，拿保鮮膜包了，放在冰箱里，每天拿出來看一看。那上面留有兒子的牙印，兒子的氣息，生命氣息。那是一個臨界點，前一刻兒子還坐在餐桌前啃饅頭，隨后就不在了，只剩下沒來得及啃完的半個饅頭。為什么不啃完？為什么他沒有督著兒子啃完？如果啃完了，如果還能繼續(xù)啃，是否就有可能發(fā)生某種轉(zhuǎn)機？……有一陣，那人老是這么問自己，沒完沒了。

老鄔說罷，拿眼去看老陶。他倆是中學同學，彼此常來常往的。老陶不看老鄔，說，“嗨，哪來這么多話，喝酒！”

就此大家都知道了老陶的事。老陶的事還很不少，他的兒子，從五六歲開始，就吊在他的屁股后面了，他去湖區(qū)時總帶著他。教他拍照，看衛(wèi)星云圖，用GPS確定某個點的經(jīng)緯度，用激光測距儀測量距離。兒子看什么都新鮮：蘆荻。水蓼。葉形似劍，在根部配著小劍鞘的菖蒲。初生的茵陳蒿卷曲成團，散發(fā)著異香。荇菜。參差荇菜，左右流之。只需教一遍，兒子就記住了。

記住了就不再老實了。有時，明明在前面跑著，一眨眼，就到后面去了，再一眨眼，不見了，鉆到哪里去了。湖邊蘆葦和芭茅一人來高，有些地方還是沼澤，弄得他時常提心吊膽的。兒子死后，他落下了個毛病，時不時回頭往后看，一看一個空。在夢里，一般倒是充實的：兒子在歪歪扭扭地跑，一邊咯咯笑著，驚起了幾只小鷓鴣。有時又是在書房，仰著腦袋，朝書櫥里望。夢中的兒子，總是小小的，一直長不大。

有一天是在書房，不知怎么的，他忽然對兒子說，“我死了以后，這些書，就全歸你了。”兒子馬上問，“你什么時候死？”

“呵呵，我嗎，”他想了一下說，“該什么時候死就什么時候死?！?/p>

“那，該什么時候，是什么時候呢？”

哈！這下可把他問住了，看兒子還在等著，小眼睛眨巴眨巴，就又想了想，說，“這個嘛，一般不用我們管，知道不？”

兒子仍然朝他望著，朝他眨巴眼睛。

這個段子他后來對人一講再講，當成兒子幼年時的一則經(jīng)典趣聞。他眼里，每個人年幼時都是一個純美的哲學家，懵懂中藏著尚在深遠處的冥思，天真里隱含著即將到來的悲哀。兒子先他而去，有時被他設想成一種由好奇心引發(fā)的極致探險，就像扒著門框，從一個房間朝另一個房間里探頭張望。兒子死后，老陶的妻子每天照樣整出一大桌菜，到了吃飯的點，就打兒子的手機，發(fā)短信?？禳c，在哪里？飯菜都快涼了呵。到了換季的時候照例給他買衣服，一件又一件，衣櫥不夠了，又買了一個。妻子自殺后，老陶發(fā)現(xiàn)兒子的兩個衣櫥全都塞得滿滿的……

老陶平靜地講著這些，到了自覺有趣的地方，還笑上一笑。老陶說完，眾皆沉默了。隔了一會兒，有人問到了打官司的事——他們已知道老陶決定了要跟那幫人打官司。

“投訴沒反應，只好這樣了?！崩咸诊@出一點無奈。一會兒又說，已經(jīng)請了律師，律師的意見，他們最好聯(lián)名起訴。這樣一來，就需要在湖邊小區(qū)里征集簽名，爭取更多的支持者。老陶的意思是希望季小玉和這幫姐們兒也參與進去，給他們助助威。說著叫人搬上來一大堆東西：標語橫幅，泡沫展板，電喇叭，簽名簿，還有一些T恤衫，上面印著：“保護大地的眼睛！”背景是兩個圓形湖泊，綠顏色，帶熒光，在夜間可以放出綠盎盎的光芒，像一頭猛獸。

“好家伙，”有人說，“老陶的飯還真不是好吃的?！?/p>

說笑了一陣，散了。

6

老陶他們第一次與工程隊和湖泊局對簿公堂時，“失蹤”多日的白露突然露面了，是來了一封信，一封電郵，發(fā)在季小玉的郵箱里。

原諒我的不辭而別，白露一上來就說，她現(xiàn)在是在新疆，在新疆的博爾塔拉，這是新疆西北邊緣的一個自治州，她在博州下面的一個團場里……季小玉穩(wěn)穩(wěn)神，慢慢往下看——

小玉姐，知道什么是團場嗎？所謂團場，也就是以團為單位的軍墾農(nóng)場，亦軍亦農(nóng)，屯墾戍邊。據(jù)說，早先那地方是一片荒原，部隊去了沒地兒住，就挖地窩子?，F(xiàn)在，哪里都見不著地窩子了。我倒是真想看看地窩子是怎樣的呢，可是哪里都尋不見了。能看到的只是一片又一片的小村莊，坐落在廣闊的田野之間。村莊里是一個挨著一個的四合院，團場的職工，一家一戶，就住在里面。院內(nèi)種著菜，和各種花木。

田地在遠處。棉花地，葡萄地，一望無際，隨便一塊，就是上千畝，牽延不斷，中間只用幾排沙棗樹隔一隔，不然你的眼睛就沒地兒擱了。到了這里我才知道什么叫天寬地闊，寬闊到你的眼睛都沒地兒擱了。放眼一望，一壟一壟的棉花，葡萄，伸展到很遠的地方。

團場的農(nóng)田，雖說是一望無邊的一大片，但都劃分到了個人。每個人都分到數(shù)十壟棉花地和葡萄地，也只有他們，能從那一望無際的田野里，看出從哪到哪是屬于自家的。

田地雖然分了，但大的耕作行動，仍是統(tǒng)一進行。每個人都隸屬某個連隊。連長，指導員，穿一套迷彩戰(zhàn)斗服，開一輛小車，去地里查看莊稼的生長情況：棉花該鉤苗了，該灌水了。雖說田地分到了個人，他們?nèi)载撚卸綄е?。機井房傳出了響聲。誰的摩托停在一棵胡楊樹下。地塊的確太大了，下地的人，不開小車就騎摩托。小車和摩托都是泥垢斑斑，透著泥土和花草的芳香。田邊的機耕道上長滿了雜草野花?？拷锏?，則是高大的白楊樹。大夏天，蚱蜢四處迸濺，連空氣都比別處暢快些。

各處都需要人手。收棉花，收葡萄，平時日日蒔弄。尤其伺候葡萄，比較費事：春季老藤出窖，上架，綁葡萄條，挖溝，施底肥，機耕，灌水，噴藥，打梢，掐須，追肥。追肥的方式很先進，用滴灌法。秋天打了霜，冬季就快來了，要把老藤埋到地下保暖。這些都需要人手，不愁找不到活計。我在這里給人打工，住在雇主的四合院里。

雇主名叫馬志明，高大，黑瘦，戴一頂迷彩帽，帽子略斜，帽檐向前拉下一些，嘴角叼著一支香煙。我頭一次見到他，他正站在地里給葡萄掐須。一壟一壟的葡萄，攀附在水泥樁和鐵絲網(wǎng)做成的架子上。他站在網(wǎng)架旁，一邊掐著，一邊用細繩把松脫的新藤系到鐵絲網(wǎng)上。

常年的勞作，使他的一張臉曬得黑黑的，一雙大手也是。他告訴我，他種的品種是“夏黑”。我覺得，他本人就是一枚“夏黑”。又樸實，又沉穩(wěn)。一雙大手，看上去勁道十足，做起細活兒來，又那么靈活?？此苫顑海且患苡信d味的事。那天早晨，太陽尚未升起，但天已透亮了，湛藍的天空襯著潔白的云朵，晨曦的光焰尚未放射出來，四下里一片清明，靜寂，他就那么站在那里，靜悄悄地忙碌著。

他的身高至少在一米八以上，細長眼，鼻梁挺挺的，眼睛微覷，嘴角抿得緊緊的，從外表上，你完全看不出他是個腦梗病人，還是一個失去了孩子，失去了妻子的腦梗病人。他也穿著一套迷彩裝，上衣敞著，露出灰色條紋圓領衫，看上去漢子氣十足。說話時臉上帶著點笑容，非常樸實的樣子。

他的身世有點苦，數(shù)十年前，父母帶著他們兄妹六個從寧夏來到這里，家境艱難，他只念到初中，就和父親一起出門放羊去了。是在賽里木湖西邊的一個草場，距他們的住地有一百五六十公里，得趕著羊群走過去。公羊走得快，也需要四五天。母羊帶著小羊，不能狠走，得給它們七八天時間。所以，一起趕著，就只能照著母羊和小羊的速度來。

那時他和父親騎在馬上，趕著羊群慢慢走，夜里就睡在帳篷里。每天吃面食，蔬菜只有葫蘆和土豆，別的都存不住，會爛。不過到處有野菜，可以扒來吃吃。鐵皮爐子，手搖鼓風機，馬燈，煤油，火柴，都是必備之物。在野外，什么都缺，但不缺柴燒。

十八歲那年，他去當了兵。三年后，退伍回來，成了團場的一名員工，不再放羊了，種棉花，種葡萄。那一年他二十二歲。二十五歲時，他結(jié)了婚，也就在這一年，母親去世，只剩下了父親一個人，獨自在湖邊放著羊。

第二年，他有了一個女兒，可長到五歲時，發(fā)現(xiàn)患有先天性腎盂狹窄，常常高燒不退，不排便。他背著女兒到處走，大小醫(yī)院都去過了，住過了，大小手術也都做過了，可還是沒能治好，反倒誘發(fā)出心肌病，拖了幾年，死了。

到這時，他已背上了三十多萬的債務，而他的妻子也已離世兩年了：大雪天，妻子騎著摩托去給他和女兒送飯，途中撞上了一輛卡車，當場送了命。

隨后，他自己也有了病，腦梗，右半邊身子一度癱瘓，在床上躺了五個月，沒錢去醫(yī)院，就自己去尋些草藥來吃，吃過的藥渣都留著，拿大麻袋裝了，堆在雜物間里。我去那里看過了，竟有12袋之多！這還不算牛羊吃掉的——藥渣可以拿來喂牛喂羊。

有一陣，他想把自己給了結(jié)了，可臨了，他發(fā)現(xiàn)：做不到！他還欠著別人的錢哩！他對自己說，他不能這么一走了之。就這樣，硬挺了過來。他的那些親人，朋友，一直在幫他，借給他錢，當他躺在床上，不能動彈的時候，他們來看他，給他送飯。哪怕就為這個，他也得活著，不能就這么完蛋。身體才好了些，他就開著機器下地干活兒去了。

幾年前，他還清了債務，還貸款買了抓花機。那家伙和推土機差不多，不同的是前面不是鏟子，而是兩個抓手。轉(zhuǎn)運棉花時，就像人的兩只手，伸到棉花堆上，下面往里一插，上面一按一壓，夾住了，轉(zhuǎn)過身來，裝到卡車上。每到收棉花的時候，他就開著抓花機出去了，沒日沒夜的。

抓花機給他帶來了希望，連那些推銷商都看出來了。收過了棉花，他們就從昌吉跑了來，向他推銷葡萄埋藤機。全款1.8萬，交點定金，就可把機器先拉過來使著，年底付清就行了。大冬天，葡萄藤需要埋進地里去，有了這家伙，他就可以接一些冬天的活計了。

現(xiàn)在，我就是和這個人在一起勞動，一起種著他名下的15畝葡萄地和35畝棉花地。知道么，小玉，我從來就沒想過，有一天會干上這個;也從未想過，當我看到那些土地，看到地里的莊稼時，竟是那么欣喜，真的，完全沒有想到。

……

小玉姐，你還好嗎？各位姐妹還好嗎？我想念你們。來到這里之后我開始想念你們。這里是一個適合想念的地方。廣袤的空間，可以讓想念變得漫長，在這種想念中我又記起了往日的許多點點滴滴……

信的末尾，白露還提到了老陶。

老陶人不錯，有關你和他的事，白菱都告訴我了。希望你倆能成，那樣的話，你和他，或許都能回到正常的生活中去……

白露這封信寫得很長，季小玉反反復復看了好幾遍，仍沒弄明白她為什么要跑到那么遠的地方去，遙遠而陌生，怎么說去就去了？但是看起來這一步倒是走對了。至于她和老陶，事情倒并非如白露所說，實際上到目前為止，仍毫無進展。他們之間誰都沒有明確提到過那方面的事，在她這一面，她總不好說，我想和你結(jié)婚，只是想要一個孩子，只是希望你能為我提供合法的精子，她能這么說嗎？至于老陶，你根本就不知道他是怎么想的，不知道他是否想結(jié)婚，想再生一個孩子，雖說已是一個老男人，但生孩子的能力應該還是有的，只是他的精力似乎完全用到了別處，像群里姐妹們說的那樣，照遠不照近。

這一點，男人全害一樣的病。比如她的前夫盛勇，腦子里全是那一類的東西：失獨者的權利呵，對他們的心理干預呵，精神關懷呵，孤寡老人的贍養(yǎng)和扶助呵，如此等等，動不動就去了北京。最近一次的電話中，盛勇對她說，前不久他們剛剛確定了新的陳情宗旨：柔聲傾訴，理性吁求。又規(guī)定了紀律，比如不得胡來，除了有組織地唱歌，不得大聲喧嘩，不能亂扔垃圾。他們甚至還編了一首歌，《失獨者之歌》：“失獨老人，命運悲慘;孩子沒了，誰來家看看？哪怕安慰幾句噓寒問個暖。”——不用說，是套用了《?；丶铱纯础贰?/p>

可是，季小玉想，為什么要讓誰來家看看呢？隨便問問她身邊哪個姐妹，你就會知道她們并不愿意被誰打擾，如果身邊有個洞，有個林子，她們倒情愿鉆進洞里，藏到林子里去。既然如此，他們干嗎要這么大喊大叫的呢？高度呵，他們也許的確站得夠高，但躺在他們身邊的女人，夜夜哀哭，他們卻偏偏看不見！為什么？為什么他們不能窩在家里，和自己的老婆綁在一起，同心合力，打開一條生路呢？難道就因為他們的腿生得長一些，習慣了夸夸其談，不跑到哪里去大喊大叫就憋得難受？……越想越窩火，就打了盛勇的電話，這差不多是離婚后她頭一次主動打他電話。

聽得出來，電話中的盛勇心情很好，興興頭頭的，這一次，他們剛剛踏上首都的地界，還來不及陳情，就發(fā)覺兩只腳幾乎是同時脫離了地面，連人帶馬的，被人抬上了車。再一轉(zhuǎn)眼，又回到了原地。但這并非意味著失敗，而是，而是意味著當?shù)卣叨戎匾暺饋砹?，他們把十幾個人一車拉了回來，直接拉到了民政局，開了個座談會，聽取意見，一個副局長當場表了態(tài)，將在政策許可的范圍內(nèi)，做出最大的改善……這不是勝利是什么？她還想要什么呢？

“我想要孩子！”她沖他大叫。

“唉，叫我說什么好呢！你們這些個女人呵，就知道在子宮里面開現(xiàn)場辦公會，要知道，天地很大，并不是只有那點子事呵……”

“我不管，我就要生個孩子！”

“知道嗎，失獨的概率是千分之四，你就不怕再來一次？”

“我不管！”

“再說……”

不等他再說，她就掐斷了電話。

她把電話打給楊姐，楊姐去了外地的一家醫(yī)院。電話打給蔣姐，蔣姐說在青海的塔爾寺。

“那么遠？”她說。

“不遠不遠，還不到兩萬五千里嘛。知道不，這也是長征呵。失獨者不怕遠征難。萬水千山只等閑?！笔Y姐說，這一次她要兜一個大圈子，連跑幾家大寺廟，大叢林。

跑吧跑吧，我看你們一個個都——瘋了！掛斷電話時，她在心里這么說。

7

蔣姐從外地回來時，正趕上法院第二次開庭，可就在開庭的前一刻，老陶失聯(lián)了。哪都找不到他，手機一直處于關機狀態(tài)。律師急得團團轉(zhuǎn)。雖說是聯(lián)名上訴（簽名者已超過千人，選出代表十二人），并非一定要老陶親自出庭不可，但畢竟，他是主要的牽頭人哪。電話打過來，這邊也幫著找。找找找，上哪兒去找？一點眉目也沒有。楊姐人還在外地，正在做受精卵植入手術，居然也得到了消息，電話打到了季小玉這里，“老陶在哪？知道老陶在哪？連你都不知道？真不知道？”

她憑什么知道？老陶是她什么人？啥也不是呵。雖說啥也不是，看這么多人慌忙火急的，她也跟著急起來。但是老陶，就像玩把戲似的，庭審結(jié)束的當天夜里，就從哪里重新冒了出來。

也沒玩把戲，老陶說，他是讓人給綁架了。雖說情節(jié)并不復雜，也不驚險，可也算得上是一次綁架了。綁匪是他的干兒子小郝。

是在半年前，老陶去一個洗車店里洗車，看見新來的一個洗車工，長得酷似他兒子，這是說，如果兒子還活著，差不多就是那個樣子了。老陶一見就放不下了，幾天后就收他做了干兒子，讓他住進了他家，住在兒子曾經(jīng)住過的房間里。衣服，鞋帽，電腦，連手機，全都給他換了新的。只是讓他不要老看手機，有空讀點書，下一步，他打算送他到哪里去進修，或者學點什么技術。只是，他完全不知道小郝本人怎么想。事后小郝說，他打小就不愛念書，看見書呵本兒的，腦袋就犯暈;還有呢，那些湖呵，水凼子呵，他一點興趣也沒有，可沒興趣也得裝裝樣子，這就別扭了，難受了，一別扭一難受，再加上誰給你攛掇攛掇，糊里糊涂的，也就做了一回綁匪了。

小郝本人沒出面，出面的是他的兩個小“兄弟”，年齡和他差不多，都還不到二十歲。因有小郝做內(nèi)應，他們把老陶的生活起居弄得一清二楚。老陶習慣早起，起來后先到小區(qū)花園里去活動手腳，然后開車去一趟超市，之后才去上班，或去干點別的什么事。法院開庭這天也是一樣。但這天一早，老陶剛剛出了點小汗，正待走近他的座駕，尚未走近，兩個小綁匪就一左一右地晃過來，沒等他反應過來，人已經(jīng)在車里了，腰眼上頂著了一把刀。事后他們交待，這一串動作他們練了不下二十次。

上了車，拉著他出了城，沿一條通往縣區(qū)的道路往前開，到了縣區(qū)，來到一個荒僻的地方，他們把車停下，開始逼問銀行卡密碼。這之前，他們已從他的手袋里找到了一張卡。老陶不等他們來逼，很快就說出來。隨后去一個柜員機上取了錢。這之后，他們似乎不知該怎么辦了。很明顯，他們不想在大白天里放了他，于是拉著他在城區(qū)和縣區(qū)之間的道路上跑過來，跑過去，反反復復，一直耗到了晚上，這才把他扔在縣區(qū)的一個荒僻處，拿走了他的手機，并告訴他，他們不會要他的車，會把它扔在哪里，到時由他自己去找。

他們倒也沒有失言，老陶后來通過交警，在城區(qū)邊上找到了他的車。他自己則是當晚十二點左右回的家。老陶運氣不錯，在公路邊等了沒多久，就遇上一輛回城的出租車。在車上，他借用司機的手機報了警，但幾乎剛剛到家他就后悔了。

他懷疑是小郝。這種感覺很奇怪，奇怪到他不愿承認，但事實就是如此。警察很快就抓到了兩個小綁匪，連同小郝，一起送進了看守所。到這時，老陶徹底后悔了。他沒有受到傷害，經(jīng)濟損失也不大，卡里只有一萬八，三個人分，每人六千，為六千元蹲大獄太不值！六千元，一下子毀掉了仨，尤其是，毀掉了小郝。

他去公安局為小郝求情。那里人都笑，他沒病吧？有一個人甚至拿手背在他額上貼了貼，說，“還好呀?！?/p>

“好什么！”老陶的意思，這一切因他而起，半年前的某一天，他若沒有在洗車店里與小郝相遇，沒有認下這個干兒子，小郝又怎么會攤上這檔子事？

“這可難說，不是你就不會有別人？不會有別人被綁，被劫？”

老陶不甘心，繼續(xù)爭辯，說，換了別人，換了小郝不熟悉的一個什么人，小郝未必會起那個心，冒那個險了。再有，他并不真正知道小郝想要什么，這就難免強人所難，難免適得其反，促成了小郝的一念之差，一步走偏。

那里的人說，就算他說的全然不錯，也無濟于事，因已涉及到了刑事犯罪，這就不是單憑誰幾句話可以放人的了。

到這里，事情就算完了。只是老陶覺得沒有完，沒法完。老陶對季小玉說起這事，問她有何建議？

她？她能有什么建議呢？何況到了這個時候！如果他早點來問她，她自必會告訴他，如果你不想端屎把尿地自生自養(yǎng)，光想揀便宜，拉到籃子里就是菜，必然會是這么個結(jié)果！這一刻，季小玉覺得自己看到了老陶的另一面：圖省事，走捷徑。事實證明，圖省事走捷徑往往沒有好結(jié)果。但是，既然已經(jīng)弄到了這個地步，最好的辦法就是放手，不必再去糾纏，那樣做不僅無用，而且無益。再說了，你老陶的麻煩還少嗎，光一個官司就夠你手忙腳亂的了，況且官司還沒有結(jié)果，啥時候有結(jié)果，是個什么結(jié)果，都還是未知數(shù)——民告官，從來就不是一件容易的事。

這一說，老陶就不響了。老陶不響，那就是被說服了。哪知隔了一會兒，老陶突然來了一句：“不行，我還得去找他們！”

8

老陶一趟又一趟地往公安局跑，季小玉一時閑下來，像是瞅準了這個空子，白露就又來了一封信。

小玉姐，還好嗎？我已看到了地窩子，是在艾比湖邊。前不久的一天，志明開著他的那輛二手舊車，帶著我去艾比湖邊看望他的老父親（老人家是在那里放羊），順便看到了地窩子。

小車先是沿寬闊平展的馬路向前跑，經(jīng)過了大片的田野和戈壁，而后，漸近湖邊時，從道旁岔進一條砂石小路，開到了湖邊的戈壁灘上，一簇一簇的駱駝刺，小車走在里面，顛顛簸簸的。志明對我說，從前戈壁上到處都是蘆葦，里面藏著黃羊和狐貍。此外還有野雞和馬鹿。到后來，這些東西漸漸少了。小時候，他和父親騎著馬出去放羊，有一次看見前面來了一大群黃羊，估計有幾百只吧，排列成陣，忽喇喇一下子就過來了，當時他特別激動，莫名其妙的，眼淚一下子就出來了。

小車顛簸著向前，漸漸到了湖邊，也沒有完全靠近，離湖也還遠著的，但不能再往前開了，地面已變得軟沓沓的了，是鹽堿地，由堿土堆積而成，綿軟的泥層，顏色灰白，表面結(jié)一層硬殼，一腳踏上去，軟沓沓的，感覺像要陷下去，但并不會陷下去。盡管如此，仍讓人懸著心，老覺得不踏實。

在這里，除了一簇簇青色的駱駝刺，還有一些紅柳和胡楊。胡楊太老了，粗大的樹干歪扭著，斜欹著，表皮枯皺，扯皮拉筋的，但在上方，卻抽出了新枝。

站在這里，朝前遠遠望去，艾比湖只是狹窄的、長長的一條，在陽光下閃著銀色光輝，像是仙女遺落的一條銀色腰帶。四周空寂無人。志明的老父親，那個放羊人，是在哪里呢？

志明拉著我的手，登上了一個小山包，站在上面四處望了一望，說，那邊！說著拿手指著東邊，我朝東望，但什么也沒見。從山包上下來，往東去，開著車走了百十來米，看見了一個地窩子，是陷在地下的一個坑洞，上面用木頭、樹枝和油氈，搭了一個矮塌塌的人字棚，已經(jīng)殘破。志明說，這是從前的牧羊人留下的。他的老父親，現(xiàn)在也已不用這個了，用帳篷。我們繼續(xù)往東去。不一會兒，隔著車窗，看見了一群羊。接著，牧羊人出現(xiàn)了。

正是志明的老父親，蒼蒼老老的，又十分壯實，似比志明更加高大，也更壯實。老人背湖而立，兩手抄在前面，斜抱一支牧羊鞭，迎著陽光，瞇著兩眼，沖我們微笑。那張臉極粗糙，很難說得清是一種什么顏色，雨打風吹，日頭暴曬，霜雪和塵土，反復摧折，看上去就像是一塊古怪的石頭，暗黑的底子上，浮一層鹽堿的灰白，一望之下，心里就起了震顫。

老人沒跟兒女們住在一起，獨自住著。他的家離艾比湖有六十多公里。兩個月前，老人趕著羊從那邊過來，隨身帶來了帳篷、活動床、煤氣罐、煤氣灶、鍋碗瓢盆，用馬馱著，走了兩三天。此后他將一直待在湖邊，直到年底。這期間就他一個人，在湖灘上放羊，在帳篷里過夜，自己做飯。

我問老人帶了些什么菜？他笑而不答。隨后我就去帳篷里看了看，除了咸菜，只有蘿卜和土豆，只有這兩樣存得住。

這群羊有一百來只，在新疆，只能算是一小群。養(yǎng)羊風險大，價格不穩(wěn)，許多人就不養(yǎng)了?？衫先瞬还苣切?，也不管品種如何。他養(yǎng)的品種也不算好：哈薩羊和阿拉泰羊。志明希望父親能養(yǎng)品種好一點的，說了幾次，老人不聽，也就算了。志明說，他爸眼里，羊就是羊，無所謂品種好壞，都是一種有活氣的生命。

羊羔出生一般是在二月。大冬天，羊待在圈里。到了六月，就得出門了，直到十二月。這期間，都得待在野外。志明每次來這里，都給父親捎來一些大米，掛面，食油，咸肉，牛奶和水果。

放好這些東西，我往靠近湖邊的灘上去——羊群已先往那邊去了。它們擠擠挨挨，慢慢地往前移動。有時又停住，微微轉(zhuǎn)過身子，側(cè)著腦袋，朝我打量。淺棕，深棕，黑色的羊。還有幾只小羊羔，挨在母羊身邊。有的在吃奶，有的朝我望著，似想弄清我的身份。

我小心地向前移動著腳步，灰白的鹽堿地面，往前去似乎越來越軟了。再往前，恐怕已是沼澤了，駱駝刺和紅柳逐漸減少，出現(xiàn)了一些稀疏的青草，再往前一些，青草成了片，毛絨絨，青茵茵，細密柔嫩，芊芊如絲，橫成長長的一帶，往遠處鋪去，又寬闊，又深遠。湖面一時有風過來，草尖，連同羊身上的絨毛，一齊微微抖動起來。在更遠的地方，壯闊的藍天底下，艾比湖，細細長長地橫在那里，銀光閃爍，在曠野的大氣中似真若幻地微微浮動。

我不敢再往前去了。而且，隨著我的移動，羊群也在移動，不斷地往前去，始終與我保持著一定的距離。當我試著拍照時，羊群就騷動起來。輕微的一陣騷動之后，又慢慢往前去了。

我眼里，這些羊，成年與半成年的羊，小羊，真是幸福！

知道么，小玉姐，我在想，或許有那么一天，我老了，很老了，連棉花地和葡萄地里的活兒也做不了，那時就來這里，成天看不見一個人，不說一句話，要看就看看那些羊，它的絨毛，腳下的青草，和它們的，眼神。那么溫柔的眼神。尤其母羊和小羊，當它們互相對望的時候，多么溫柔……

信的末尾，白露說了些別的事——

小玉姐，你告訴我說，群里的姐妹仍和從前一樣，心心念念的，就是想要再生一個孩子。你知道，從前我也是一樣，但到了這里以后，不知怎么的，不知不覺中，就不那么刻意，不那么固執(zhí)，不那么死不回頭的了，可能因為日日有事要做，要去地里干活，干活時你根本就看不見一個人，只有長天闊地，眼里盡是戈壁，胡楊，紅柳，駱駝刺，鹽堿地，大片大片的棉花地和葡萄地，如果在湖邊，在某片草地上，你還能看見那些羊……那個時候，你就不去想那些了，好像有一只手，替你輕輕抹去了過去的一切，那個時候，你就只想這么著，你覺得一直這么著就很好。

……

在季小玉看來，白露說的這些自然不錯，但是，到底有些不同呵。白露的長天闊地，到了這邊，就擠滿了鋼筋水泥;白露的藍天白云，到這邊就成了霧霾;白露的湖泊，水質(zhì)，到了這邊就很可疑了，不大可能是哪個仙女遺落的腰帶或珠寶。炫目的顏色，微妙的浮動感，就更是說不上了。那些羊呢，搖身一變，在這邊成了大狼狗，牛頭梗，各種斗犬。猛犬咬傷行人的事情時有發(fā)生，不大可能盡是溫柔的眼神。所以，群里的姐妹多半不可能照著白露的來，孩子，新生兒，仍是她們的希望，唯一的希望。

因著這點希望，楊姐一直在到處跑，跑醫(yī)院：上了排行榜的醫(yī)院，強強聯(lián)手醫(yī)院。蔣姐也仍在到處跑，跑寺廟。前不久她剛剛從外面回來，這一次，她兜了很大一個圈子，照她看，有幾處是很不錯的：其一是鞍山市千山風景區(qū)的天然彌勒大佛，那里的解簽師傅甚是了得。另一處是上海的靜安寺，那里的地藏菩薩，才一照面，眼淚就出來了，止都止不住。再有就是山西五臺山的五爺廟了，氣象與別處不同些：文殊騎著綠毛獅子，普賢騎著大白象，觀音騎著“朝天吼”（一種神獸）。至于杭州的靈隱寺，有人常去那里，求什么應什么，基本沒有不應的時候。不過她主張大家先隨她去北京的白云觀，去那里的碧霞祠，求求碧霞仙子。

蔣姐的一位女網(wǎng)友，對她講了一段自己的親身經(jīng)歷：女網(wǎng)友前后一共去了三次。頭兩次都沒見到什么效果，主要是，沒有摸到門徑。第三次因得人指引，這才使局面徹底改觀。

這一次，一進白云觀，她照例徑奔碧霞祠，不同的是，正要靠近時，打一側(cè)突然閃出來一位老大娘，慈眉善目的，一開口還稱她“姑娘”。

“姑娘，我看你來了不止一回了是吧？”

女網(wǎng)友點點頭。

“是求姻緣還是求子呢？”

“求子。”聲音低低的，像蚊子哼哼。

“既是求子，”老大娘說，“姑娘就去請一尊小狐仙吧。”

老大娘沒有解釋為什么需要這個。老大娘不說，她也不問，只是按計而行。趕緊去一旁小店里請來了一只小狐貍。

看上去只是一小砣粉色水晶，做工也粗糙：三角臉，小耳朵，眼睛也就是拿刀子拉了一下。但是，她深知，在這里，一切都不能只看表象，于是全不在意，果斷買下。小心在意地捧在手上。接下來的情形竟自有些不可思議：一切都像是在恍恍惚惚中，她的身體，手和腳，好像一時不由她自己做主了，兩條腿快速移動，一陣疾跑，到了碧霞祠門口時，步子突然一變，換成一種連她自己都不甚熟悉的步態(tài)：莊重，輕緩?？邕M大門后又是一個不由自主，變成了疾步而趨。到了拜墊上，拜了三拜，圓磬的清音響了三聲，這時，最奇特的事情發(fā)生了：當她在心里說出了自己的愿望后，一抬頭，看見碧霞仙子竟?jié)M眼含笑，從那高高的座子上對她微微頷首，只是一剎那——寂靜中的空氣和薄光里的纖塵都來不及打顫——就很快消失了。雖說消失了，但那一瞬已印進她的腦海。無比真切，真真切切。她心里清楚，這就是應許了，只是仍然不敢那么肯定，可是回家不久，就有了身孕。

……

蔣姐的意思，靈不靈的，也還需要有些門徑。瞎闖亂撞的，多半不行。所以呢，她們不妨效法這位女網(wǎng)友，去白云觀走上一遭。隨后，幾天之后，蔣姐就帶著七八個姐妹去了北京。

9

就像搞了個交接班，蔣姐那里一走，盛勇的陳情隊就又從北京回來了，又是腳不沾地被人抬上了車，一轉(zhuǎn)眼，又回到了原地，又被拉去了民政局，又是座談會，副局長再次講了話，但這一次，已不再是務虛之談了，有了實際的舉措，其一，給七十歲以上的孤寡老人發(fā)放扶助金，首批十名。其二，在全市各區(qū)陸續(xù)建立“心靈家園”，為失獨者提供精神援助。還在半道上，盛勇就打了季小玉的電話，告知她不要外出，他那里有重要的消息要發(fā)布。季小玉原本是打算跟蔣姐一起去北京的白云觀，求求那位碧霞仙子的，看他這么煞有介事的，就留了下來，哪知竟是這樣兩件事。

實際上，這兩個舉措，早在半個月之前就在本市實行了，哪里還用得著你來發(fā)布？他這個陳情隊頭頭是怎么當?shù)模窟@是不是說，他們的“陳情”正在、或者已經(jīng)變成了一種形式？或者他們只是愛上了那種形式？打堆成團呵，顛來跑去呵，貓鼠游戲呵，漸漸成了生活中的一種寄托了？當然這話說出來是很傷人的，連她自己也捎帶著被傷到。果然，她才露出來一兩句，盛勇就發(fā)作了：

“你這個死三八！清白一點好不好？有一點權利意識，有一點公民意識，有一點主人公精神，好不好？！”

季小玉不吭聲。她的確不那么地道。普天之下，大地之上，受苦受難的人不是沒有，可能還不少呢。她咋就能那么說呢？她是不是不正常了呢？或者是盛勇不正常了？再或者，他們都不正常了？……她不敢想下去了。再想下去，就要跟專家們一個鼻子出氣了?，F(xiàn)在，專家們一張嘴，就遭人唾罵，她覺得罵得對，罵得好。那些個專家，怎么就不想一想，他們不正?！退闼麄儾徽＃蛘?，他們當中的一部分人不正常，可是，是誰，是什么，讓他們變成這樣的呢？難道他們生來就是這個樣子？……對了，這就是關鍵，這就是重點。說話必須說到關鍵，說到重點上去。季小玉想明白了，一時感到松快，答應了盛勇，找時間帶群里的姐妹們到社區(qū)的“心靈家園”里去看一看。

實際上，她跟那里的人已經(jīng)見過了一次，是兩個女子，在一次活動中。民政局在步行街給七十歲以上的失獨老人發(fā)放扶助金，每人每月二百元。第一批的十位老人披紅掛彩地站在臨時搭建的臺子上，人人手捧一個小紅本兒。季小玉和一幫姐妹受社區(qū)邀請，去參加這個啟動儀式。

場面很熱鬧，聲勢搞得很大。紅地毯。彩虹門。用繩子扯著的彩色氣球飄在半空，咕咕嘟嘟的一大團。還有兩個帶電機的動力飛行傘，拱橋似的，拽著大標語，在天上飛來飛去，突突突，噴一股黑煙。電視臺在各處架著機器，做現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。領導講話，一個接一個。一切都進行得不錯，只是在最后一個環(huán)節(jié)上出了點小差錯。

“讓我們對首批享受特別扶助金的十位老人，表示衷心的祝賀！”主持人沖著臺下大聲說。

啥意思？衷心祝賀？這些個老家伙，難道不是因為失獨，才得到這個錢嗎？那么是祝賀他們失獨？

下面一時炸了窩。鬧鬧嚷嚷的，正在這時，兩個女子趁亂來到季小玉面前，告訴她，社區(qū)剛剛開辟了“心靈家園”，希望季小玉和眾姐妹能去看一看，說著就掏出手機，掃了季小玉的微信。季小玉低頭一看，一個叫“心靈捕手”，一個叫“撫慰之手”。兩只手，一抓，一摸。季小玉想笑沒敢笑，抬起頭來，對上了號。其實也不用對號，兩個人都很年輕，都是流行的改良版的瓜子臉，都是二十五六歲的樣子。

盛情難卻，當時就去了。到了社區(qū)一看，還真騰出來了一個房間，不算太大，可也不小了。剛剛粉刷過，水汽還沒收干。門額上有一個牌子，上面寫著：“心靈家園”。

兩個女子帶著季小玉走進去轉(zhuǎn)了一圈，出來后說，這里以后就是失獨者專門的活動場所了，她可以帶著她的那些姐妹隨時來這里一聚，開展有益的活動，而她們兩個，將盡她們之所能，給她們一些幫助，為她們服務。

季小玉知道，群里的那幫姐妹，只喜歡和命運相同的人待在一起，未必肯來這個地方，把自己的悲痛暴露在別人面前，于是就沒在群里提這事。但這一次，盛勇對她說，她們最好能去那里看一看，不要辜負了人家的一片好意。再說這也是他們陳情的成果，她們不享受，誰享受？還有，還有……盛勇一扯一大篇，不容她不答應。隨后，一周之后，恰好蔣姐那幫人也從北京回來了，季小玉就帶著一群姐妹去了那里。

10

這一次，因她們要來，社區(qū)做了特別的布置。二三十個凳子，圍成一個心形圖案，擺在房間的正中央。進了門，“撫慰之手”招呼大家坐了，又特別安排季小玉坐在那個心尖尖上，告訴她們，即將進行的這個活動叫做“天堂對話”。

做法是：作為對話者之一的母親，閉上眼睛，在完全放松的情況下，和她在天堂的孩子說說心里話。那時，她不妨想象自己正和遠在碧霄深處的孩子遙遙相望，告訴孩子，她這會兒是坐在社區(qū)的“心靈家園”里，她有許多話要跟孩子說，孩子有什么話，也盡可以跟她說，這里沒有外人，有的全是和她命運相同的姐妹，現(xiàn)在她們正圍坐在她身邊，沉浸在與她相同的心境和情感中，她們每一個人都被其他人所環(huán)繞，同時也環(huán)繞著其他人，她們各有一顆心，環(huán)繞一起又組成了一顆更大的心，當其中一顆心跳動起來時，更多的心，更大的心，會連帶著一起跳動。

可是，季小玉的問題是，坐在那個特定的位置上，她怎么都無法放松。房門已經(jīng)關上，窗簾也已拉上了，屋里很快就靜下來，暗下來，黯淡的光線中只有一支紅燭在靜靜燃燒，可是她仍然無法放松，無法開口。有一會兒她試圖喚起那個聲音，時常在夜里聽到的聲音，“媽媽——你來！”可是不行，完全不行。隨后她只好從那個位置上站了起來。

“不要緊，”“撫慰之手”面帶微笑，安慰說，“會有一個過程。下一次，我相信下一次你會做得好一些?！闭f罷又笑了一笑。然后舉起一只手，示意下一位。

下一位是楊姐。楊姐長得粗粗拉拉的，個性也是大喇喇的，她走到那個心尖的位置，一屁股坐下去，才坐下就說，最近安徽有一個女人，已經(jīng)六十歲了，依靠試管嬰兒技術，成功誕下一對雙胞胎女兒，隨后不久，就開始在天上飛來飛去，四處給人傳經(jīng)送寶了。

“所以，”楊姐說，“我還是那句老話，行百里者半九十，堅持下去，就一定會有成功的一天！”

正說著，一旁有誰提醒她跑題了，她應該是對她死去的孩子說上點什么。

“知道知道，這不還沒說完呢嘛！”楊姐皺起了眉頭，有點不耐煩。但畢竟是在人家的地盤上，不能不照著規(guī)矩來，于是抑制住自己，說，“孩子呵?！眲倓傉f了這么一句，就停住了，一停好半天，似乎還沒想好要對孩子說些什么。眾人都在等著，一齊拿眼睛望著她。

“你們別盡看我呀！”楊姐說著，把一張大寬臉仰起來，朝著天花板上望去。那里，一團燭光映在上面，像夕照中的一片云彩。楊姐沖那里出了一會兒神，低聲道，“孩子呵，你會同意我剛才說的，是吧？”說完又不響了，閉上了眼睛，一會兒又把眼睛睜開了，慢悠悠地道，“嗯，我聽到了，你說了，‘對著哩！你剛剛這么說了一句：‘對著哩！”

“撫慰之手”夸獎楊姐表現(xiàn)出色：雖說一開始就跑了題，但將錯就錯，錯到一半，只用一句話，就拉了回來，夠機靈！機靈中透出的是一種樂觀精神，良好心態(tài)，沒有悲悲戚戚的，而且，還摟草打兔子，順帶使用了方言。

“可不要小看了方言！”“撫慰之手”略笑一笑立刻恢復了嚴肅，嚴肅到莊嚴，說，據(jù)她所知，在基督徒那里，方言具有特別的意義，尤其祈禱之后，是否有方言打嘴里出來，往往還是檢驗這個人是否被圣靈充滿的一個重要指標。

“不是這樣的！”“撫慰之手”話音未落，喻姐就砰的一聲彈起來，說并不是所有的基督徒都是這樣的，實際上絕大多數(shù)的基督徒都不是這樣的。喻姐個子小小的，性情溫和，但她常常是心里怎么想，嘴上就怎么說，這點大家都是知道的。這會兒，喻姐看上去有點激動，或者是，有點生氣，臉漲得紅紅的。

“好好好，”“撫慰之手”息事寧人地說，“有關這個，咱們事后再來探討?！?/p>

“用不著探討，”喻姐說，“現(xiàn)在幾乎沒人那么做了。再有，說方言，也不是你說的那樣，而是指從某個人嘴里突然冒出來祖籍地的語言，或別的什么語言，連他自己都不熟悉，因他是出生在別處，從來就沒有說過那種言語。再說，現(xiàn)在也沒人拿這當作圣靈充滿的證據(jù)了?！?/p>

喻姐完全是直來直去，一下子把對方頂?shù)搅烁善律?，氣氛一時僵住了。這當口，蔣姐趕緊站起身來。

和楊姐差不太多，蔣姐也生得粗粗拉拉的，性子也是，但常常粗中有細。這會兒她及時站了起來，說，“該我了吧？”說著扭擺著身子走到了那個心尖尖上，坐下后穩(wěn)了穩(wěn)神，說，“要我說呵，頭一件，我們不必太心急，不能因為一次沒有應就心急，就氣餒呵！”

這話沒頭沒腦的，“撫慰之手”一時沒鬧明白，但其他人都是知道的：前不久去過了白云觀的那幫姐妹，自打從那里回來后，一直就在背后嘀咕，說沒怎么應驗。那位碧霞仙子，對她們的所求，似乎沒有回應。她們倒不是懷疑蔣姐，而是懷疑蔣姐的那個女網(wǎng)友，懷疑被她忽悠了。說不定呵，女網(wǎng)友還就是個開店的，在道觀中開店。開店也不說開店，叫法物流通。怎么流通？一手交錢一手交貨。那個小狐貍，就是這么來的。而那位老大娘，或許是個托兒！說什么呢？！蔣姐很生氣。適才來的路上，她們一路都在說著這個。這會兒，蔣姐趁這個機會，對她們發(fā)出告誡，叫她們不要胡亂猜疑，也不要泄氣。畢竟，她們回到家也才這么幾天嘛。

“再說了，”蔣姐說，“就算仙姑那里真的沒應，也沒什么要緊，寺廟，道觀，多的是！”蔣姐說著又為大家提供了幾個新去處。

這一次，沒人再說跑題不跑題的話了，蔣姐就盡情盡性地扯了一大篇，其間，“撫慰之手”幾次把手舉起來示意換人，蔣姐只當沒看見，直到說得口干舌燥，才慢慢打住了。

“天堂對話”結(jié)束后是一種手工勞動，折紙花，名曰“媽媽花”。“撫慰之手”發(fā)給每人一張彩色紙，然后教她們?nèi)绾握郫B?？磥硎鉃椴灰?，計有九道工序，二百七十多次折疊，手腳比別人更快的季小玉，也花了將近一個小時。

等到全都折完了，“撫慰之手”這才說到其中寓意：花開燦爛。但在這之前，少不了許多挫折和煩難，關鍵在于要有耐心，要能忍耐，愛是恒久忍耐……

“愛是恒久忍耐，又有恩慈;凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐;愛是永不止息?！薄皳嵛恐帧睕]能記住的，喻姐替她補上了。到這會兒大家才知道，這段“金句”，原來出自《圣經(jīng)》。

然后就是唱歌了。“撫慰之手”開始教她們唱歌，是韋唯的那首《愛的奉獻》，也不用教，大家都會：“死神也望而卻步，幸福之花處處開遍?！币贿叧贿厯u動剛剛折好的媽媽花，大聲地唱過了三遍之后，活動也就結(jié)束了。

不，也還沒有結(jié)束。正當她們站起身來，準備走出門去的時候，從房間靠里的一個角落里走出來一個人，拿眼一看，正是“心靈捕手”。這會兒她們才看出，房間緊里的一角另有一個小間，門上寫著“心理咨詢室”。適才，“心靈捕手”就一直待在那里，靜悄悄的，以至她們都沒覺察到，這個房間里除了她們，還另有一個人。

“心靈捕手”帶她們參觀她的工作室。桌子，椅子，房間中央擺著一個裝滿沙子的長方形木箱子，箱板內(nèi)側(cè)涂了蔚藍色油漆，那象征著海水。也就是說，整個沙盤，看上去就是被海水環(huán)繞的一座島嶼，或者一個孤島。參與沙盤治療的人，先得想象自己正待在島嶼或者孤島上。當她們拿著小鏟子向下挖掘時，箱板內(nèi)側(cè)的蔚藍漆色或者海水，就會漸次暴露或涌流出來。然后，她們要做的就是往島嶼或孤島上安放各種東西：

太陽，月亮，云彩，星星，學校，超市，醫(yī)院，寺廟，公路，橋梁，汽車，火車，男人，女人，老人，小孩，老虎，狐貍，蒼蠅，蚊子，卷毛狗，波斯貓，海景房，出租屋，美容院，整形屋，游樂場，歌舞廳，加油站，計生辦，小保姆，按摩師，詩歌集，轉(zhuǎn)運球，梧桐樹，罌粟花，胡蘿卜，野芹菜，拉菲，普洱，費列羅，電影明星，健美教練，算命先生，巫婆神漢……當然啦，都是玩具模型，擺在靠墻的架子上，隨取隨用。

“心靈捕手”的意思是，當你看到哪個玩具在沖你說話，你就拿哪個放進沙盤，按你的意愿，建造你的夢想世界。隨后，她會根據(jù)她們提供的三維信息，追蹤、捕捉她們的心靈隱秘，以便治療她們的“創(chuàng)傷后應激障礙癥”。

不知怎么，聽她這么一說，無由無端的，她們就有點不安起來;隨后各人都揀了幾樣自覺必不可少的東西：男人，女人，醫(yī)院，寺廟，尤其是——孩子，放進了沙盤，之后就再也不敢挑選別的什么了。

這時，“心靈捕手”——她一直在玩具架和沙盤之間不停地走動——告訴她們說，要真弄起來，她們還得是單個單個地來。“我呢，隨時歡迎你們單個單個地找上門來?！?/p>

她們一聽這話，就更加膽怯了，一邊支應著，一邊慌慌忙忙地退了出來。

11

心靈家園，名字還真不錯。只是去過幾次之后，許多人就不想再去了，實在有太多的不自在：攝像機（第二次去就有了這玩藝兒），活動記錄，地點，人數(shù)，活動內(nèi)容，活動效果，誰誰說了什么，誰誰又流淚了，誰誰終于露出了笑容，正在走向康復……這些都讓她們不自在。“心靈捕手”的一雙眼睛也是，靜悄悄地看過來，看過去，讓人心里發(fā)毛。也是奇了，這如今她們連死都不怕了，卻害怕那種眼神。大家不愿去，季小玉只好帶著她們重新回到湖邊茶樓。

只是，這里也待不久了。茶樓因常年接待她們這幫失獨者，生意日趨蕭條，漸漸的，竟自弄到無人上門了。以往每到夏秋季節(jié)，總有許多青年男女來這里吃飯，談情說愛，腦袋抵著腦袋。一時打開了槅扇窗，就又看見了荷花。滿塘青色蓮蓬，一枝又一枝，朝上挺舉。到了深秋，則有殘荷可賞。寒鴉嗚咽，影渡寂水?！切┫矚g吟詩作詞的人，總在這里搖頭晃腦的。上了年紀的人也喜歡在這里小聚，說一點年輕時的風流事，為小孩做生，點蠟燭，唱生日祝福歌……但自來了她們這一群，情況就慢慢改變了，晦氣，不吉利。漸漸的，許多人就不再來了。

老板夫婦，也是失獨者，不會嫌棄這些同命人，但這生意，已然是做不下去了。租期只剩幾個月了，期限一到他們就會搬到別處去。

聽了這話，眾人心下不免黯然，又生出來一種惜別之感，似乎就在下一刻，就要作鳥獸散了。于是頻頻聚會，還把聚會擴大到了老陶和老鄔那里。但這兩個老男人，最近似乎都出了點小狀況。

老陶現(xiàn)在把公檢法司當成了自己的家，隔天就往那里跑，逮著誰就是一陣嘮叨，小郝怎么怎么，希望減輕對他的處罰。也不管人家愛聽不愛聽，一屁股坐下就不肯挪窩了，弄得許多人都煩了，覺得不可理喻，他那個樣子，看上去也不像是個拎不清的，可一開口竟有些三不著兩的。有一天，人家沒忍住，對他下了逐客令，讓他不要再去騷擾了。

老陶一看，單憑他一個人不頂事，于是故伎重施，想發(fā)起一場簽名，但很快就夢斷洗車店。那里的人說，小郝不過是剛來的一個打工仔，勤快，不偷懶，不占人便宜，這不錯，但不等于他不想偶爾玩上一把，現(xiàn)在玩大了，也只好由他自己去收場了。

簽名不成，老陶一氣之下加入了盛勇的陳情隊，他希望立法機構(gòu)把對獨生子女犯罪的處罰當成一項專門的議題，好生議一議，做出新的規(guī)定。畢竟，就這么一個，斃了也就沒了。連陳情隊里的人也都覺得他有點走火入魔了：怎么就扯到槍斃上去了呢？再有，小郝就算是獨生子女，也不是他的獨生子女呵。

老鄔呢，正好和老陶反了過來：老陶剛剛加入，他就退出了。原因說大不大，說小不小，他的那條狗，頂著兒子名字的那條狗，在湖里淹死了。怎么會淹死呢？這也正是他一直沒鬧明白的一件事。一種猜測是腿腳抽筋或者水草糾纏。另一種，更有可能的一種，是他的呼喊，喊叫，讓那狗發(fā)生了錯亂，對于口令領會的錯亂，對于自身體力預估的錯亂，再要不，就是被他的悲痛感染到了，不想活了。否則，水性那么好，又日日操練，怎么會溺斃于湖中呢？

安葬了那狗之后，老鄔就退出了陳情隊，退出了這個城市的生活，打算去新疆的博爾塔拉。

老鄔把兒子的骨灰裝進了一個皮口袋。年輕時他在某本書上讀到，非洲某地的土著，遷徙時常把祖先的骸骨裝進一只皮口袋，走到哪背到哪，一路都在肩頭，在背后，欻欻啦啦地響。到了夜里，偶爾也會發(fā)出響動：如果有風吹來，或者有巨獸走近，就會在他耳邊響著，或者，在他夢里響著。老鄔覺得，那個情境，正是他所向往的。而去博爾塔拉，也不是一時的頭腦發(fā)熱，年輕時他隨部隊在那里待過若干年，有時夢里都還會出現(xiàn)一些葡萄和哈蜜瓜，懸在他的鼻尖上。而那些馕，大大小小的馕，全都漂在水中，隨溪河流轉(zhuǎn)，始終追隨他的腳步。現(xiàn)在呢，夢里又多出來一個女子，這女子或許正是在湖邊受了他的暗示或指引，去了那樣一個截然不同的地方?，F(xiàn)在，對他來說，去往那里不過是重歸舊地。

老鄔就要重歸舊地了，眾人在茶樓里為他餞行。能到的全都到了。老陶頂著一頭白發(fā)，早早的就來了。那頭白發(fā)似乎更白了，把臉上的褶子映得更深了。老陶帶來一個消息，他們的官司即將告捷，勝局已然鎖定。只是這個消息似乎并沒給他臉上增添多少喜色，他的注意力似乎也掉轉(zhuǎn)了方向，不再談論湖泊。從頭到尾，滿嘴都是“災異”，災難之后人的變異。

盛勇則在談論計劃中的再次“陳情”。雖說老鄔的退出令人遺憾，但走了一個老鄔，來了一個老陶，一出一進，總數(shù)上并無改變，也算是一個小小的安慰了。即將到來的陳情，將會多出一項裝備：一頂帽子。米白色，帽額上有三個黑色大字：失獨者。屆時人人都有一頂，望之儼然，莊重齊整，井然有序。

有傳言說，白露的孿生妹妹白菱，最近一段時間與老陶過從甚密，似乎兩人正在處對象。有人向白菱求證，白菱紅著臉否認了。

席間，茶樓老板夫婦過來敬酒，眾人又一齊回敬，祝他們找到新的安身之所。新的安身地倒是不難找，也一定能找到失獨者，但能不能找到像他們這樣的失獨者，可就難說了。夫婦兩個，一邊說一邊落下淚來。眾人忙拿話岔開了。

楊姐、蔣姐和喻姐，共同提議大家一起唱一首歌，問季小玉，唱什么好？

“就那首《愛的奉獻》吧?！奔拘∮裾f。

這是她們在社區(qū)的“心靈家園”里唱過的，搖著媽媽花。這會兒，媽媽花也帶來了。大家一起搖著：

“死神也望而卻步，幸福之花處處開遍。”

大聲唱，一遍又一遍，一共唱了三遍，之后就來到最后的時刻了。這個時刻很短，短到來不及傷感，為此，她們有意學著古人的樣子，抱拳而揖：

“再會了！”

“再會了！”

“珍重！”

“珍重！”

茶樓底下，眾人一直站在那里，直到老鄔去遠。

12

老鄔才走，白露就又來了一封信，如下：

小玉姐，志明走了。一個月以前。再次中風。這個結(jié)局早在他的預料中。他常說他是活不長的，病太多，有的還是家族遺傳病。所以他不同意要孩子，但主張結(jié)婚，這樣在他離世后我就能以他妻子的身份繼續(xù)耕種他名下的田地了。

對于他的身后事他早就做了安排。貸款已還清，余下的錢一部分留給了他的老父親，一部分給了我。老父親自己有一幢房子，因此他名下的這幢土房，包括那輛舊車都留給了我。他希望日后我仍能不時去艾比湖邊看望他的老父親。我想，就算他不說我也會去的。我非常喜歡那個地方，頭一次去那里就想過，將來有一天老了，什么也干不動了，就去艾比湖邊，在那里終老。那里的開闊和壯美，寧靜和孤寂的氣息，都是我所喜歡的。在那里，我可以更好地回想起和他一起度過的日子，我們曾同心協(xié)力，一起勞作。得閑時他講他的童年，他養(yǎng)過的新疆細毛羊，一種品種不錯的羊，毛好，只是生長速度慢些。小羊羔要長到六個月才可以剪毛。公羊剪毛，母羊產(chǎn)羔。等到五六年后公羊母羊都老了，公羊產(chǎn)毛少了，母羊也不再產(chǎn)羔了，還常常鬧病，這時不管公羊母羊都會被宰掉。志明覺得，在這點上人相當自私，也相當殘忍。他從很小的時候就開始琢磨這些了。志明講這些，我就講我從前的生活，從前生活過的地方，也有湖，只是小得多，可也很美，尤其荷花開了滿塘，那時甚至會出現(xiàn)一個奇景：一個小男孩，小小的，光著身子，在蓮葉上跳來跳去的……是的，我對他說起過這個景象，我以為他會說那是個幻象，可他沒那么說，只是抓住了我的手，靜靜地看著我，說，你也吃了很多苦！……是的，這一切現(xiàn)在全都結(jié)束了。

只是，我知道，今后就算沒了他，我也還是會好好生活下去，這也是他的意愿。他那個人，從來就不喜歡愁眉苦臉哀聲嘆氣的，任是什么時候總是硬挺，有時還真感到再也挺不下去了，就快垮了，很想就那么垮了，可到了也還是沒有垮。是的，他就是這么一個人，一個病入膏肓的——硬漢。聽起來有點好笑是吧？現(xiàn)在，他去了，可頭頂上的天還是那么藍，尤其將近正午，太陽最為明亮，整個天空沒有一絲雜質(zhì)，這個時候，人就很容易去相信一點什么。現(xiàn)在，我真是非常慶幸來到了這里。

小玉姐，你每次信中都問，為什么我要跑到這里來？現(xiàn)在，我覺得可以說說了。還記得幼兒園門前發(fā)生的那事嗎？有人把我當成了人販子。老鄔，還有一些別的人替我辯護。但其實，我還真是打算那么干的，把那小男孩拐走，帶著他去到一個無人知曉的地方，時時刻刻和他在一起，直到我離開這個世界。小玉姐，你知道嗎，其實我素無大志，這一點我是在孩子離開我的那一刻知道的。在這世上我只有這么一點心愿，看著孩子長大，陪著他一起長大，但就連這么一點愿望也被老天奪去了。是的，我是準備拐走那個孩子的，使我終止的只是那樣一種眼神：孩子和他母親對望的眼神。那時，那孩子飛撲出來，一時又停住，和他媽媽對望，就像一只小羊望著母羊。在這里，在艾比湖邊，我又見到了那種眼神，小羊，母羊，互相對望。那種目光，做過母親的人都是熟悉的。

小玉姐，現(xiàn)在我常常在想，我們從前都有過那樣的目光，可是，自從孩子去了后就不再有了，就有，也難以安放了?；蛘撸棺院鷣y安放起來，心里生出了邪念，歹念。也就是說，在經(jīng)歷了巨大的災變之后，我們的心，也可能因“災”而“變”，一方面，它有可能比從前更柔軟了，悲痛至極，悲哀至極的心，怎么會不柔軟？可是，有時你分明感到從這柔軟中還生出了另外的東西：一只利爪。它先抓傷我們自己，有可能的話，再抓傷別人。而那時你往往還天不怕地不怕的，因為生命已成多余，你心里滿是沖天的怒氣，沖天的怒火，就像一頭母獅，眼睜睜地看著小獅子在你面前莫名其妙地死去了，那時你真是巴不得天塌地陷，星辰移位，江河倒流！因在這之前你自己的世界已經(jīng)傾覆，你的星辰已經(jīng)移位，你的江河倒灌而來，淹沒你，恰如你的眼淚。是的，悲痛，憤怒，盲目，混亂，茫然無助，當這些攪和到一起的時候，所謂母愛就可能變成一種由低級本能支配的莫名之物……小玉姐，你和我一樣，創(chuàng)深痛巨，所以有關這些，我就是不說，你也是明白的。

……

明白，當然明白。讀著信，季小玉覺得自己是明白的。只是，她仍然無法克服自己的那個執(zhí)念——隨你管它叫什么好了，她一心想要的就是再生一個孩子。白露說的那些她都理解，但在這件事上，她無法像白露那樣抱持自然而然的態(tài)度，作為女人，失獨女人，在這點上，她不覺得自己和群里的那幫姐妹有什么不同。

信的末尾，白露談到了有關季小玉的事：

……聽白菱說，最近有一位男青年，主動提出愿意和你辦理結(jié)婚手續(xù)，待你受孕生下孩子后再解除婚姻，這事確實嗎？請別誤會，我只是出于關心。因白菱說群里姐妹看法不一，于是問我怎么看？我覺得沒什么，只要雙方愿意，都能接受就行。再說也不是沒有先例：前年東北有位企業(yè)家就已這樣做過了，他深深同情一位失獨姐妹的遭遇，主動提出與她結(jié)婚，為她提供精子，在體外受孕。手術和生產(chǎn)期間，他專程飛到她所在的城市做相關配合，以丈夫的身份在手術文件上簽字，后來她順利產(chǎn)下一子，而他果然按照先前的約定，與她解除了婚姻。所以我的意思，這事沒什么不可以，只是，這事確實嗎？

……

確實。確確實實。是在半個月前，蔣姐的一位在廣州的男網(wǎng)友，聽說了季小玉的事之后主動提出為她捐精。自然其中也有蔣姐的作用。對于季小玉和老陶的交往，蔣姐從一開始就不看好，關鍵是，介紹人是楊姐?！八莻€人，不靠譜呵！”

及至到了最近，看她和老陶之間漸行漸遠，就更是坐實了楊姐的不靠譜。于是在某網(wǎng)站論壇和微信朋友圈里為季小玉征召起自愿者來了。很快，照片傳了過來，群里姐妹都看了： ?“哇噻！”有人叫了起來，“小鮮肉呵！這膽兒也忒大了些！”是說那男孩子，才二十三！比季小玉足足小了二十歲！“啥意思？想啃老姐姐？——居心不良哦！”

“什么居心不良！別胡唚好不好！”蔣姐拿眼瞪人，轉(zhuǎn)過頭來問季小玉，“咋樣呵？行不行呵？”

季小玉沒說行也沒說不行，只說考慮考慮，這一考慮，日子就一天天地過去了。

13

老鄔一走就沒了音訊，這期間，老陶和白菱結(jié)了婚。茶樓還剩一點租期，喜宴就擺在茶樓里。護湖隊，陳情隊，外加季小玉的失獨群，一共也有七八十個人，擺了七八桌。各人都送了些小禮品，喻姐送的是一本棕色皮面《圣經(jīng)》。隨后眾人一起舉杯，祝他倆早生貴子，白頭到老。老陶笑說，“已經(jīng)白頭了，已經(jīng)到老了呵！”

這一說，大家都笑。的確該笑笑，該大笑。老陶與建筑隊和湖泊局的官司，以徹底勝訴告終。其間電視臺在問政欄目里專門做了一期節(jié)目，是老陶和湖泊局長的對話。

局長一上來就說，他今日特地打了一條亦藍亦綠的領帶，意寓藍天綠水，相映生輝。才說完就響起了一陣掌聲，得了個碰頭彩。

接著，鏡頭轉(zhuǎn)向了老陶，老陶不慌不忙，面帶微笑，說，他猜局長大人今天可能帶來了好幾條領帶，除了脖子上的一條，至少還有五條。

“為啥？”局長也在笑著。

“咦，”老陶說，“不止一個色兒呵！”老陶的意思，那些個湖，除了偶爾一現(xiàn)的藍綠色，也還有灰綠，灰白，赤紅，深棕，純黑等五個色兒，隨時而變，隨季節(jié)而變。所以，領帶一定不止一條，還有幾條，局長大人一定是藏在哪里了。老陶才說完，轟的一聲，演播廳里爆起一陣大笑。

這個場景被誰用手機拍了視頻，發(fā)在朋友圈里，大家都看到了。這會兒，有人說老陶其實有點蔫壞，蔫不嘰嘰的，不光讓人下不來臺，還不哼不哈一聲不響的，把白菱搞到了手，把人肚子也搞大了。這一說，白菱臉上就變了色。前不久的一次“陳情”中，白菱隨老陶一起去了，結(jié)果，奔來奔去的，流產(chǎn)了。那時白菱是站在北京知春路的馬路牙子上，對著電喇叭在朗誦她姐白露寫的那首詩，還沒念完就引發(fā)了一點小騷亂，等白菱回到住地時，發(fā)現(xiàn)褲子里汪著一堆血。

“沒啥，”盛勇說，“還會有的?！币粫河终f，這一次的陳情，是他們迄今為止最成功的一次：詩歌的加入，為他們增添了一項新裝備，而且效果極佳，打動人心，催人淚下。一會兒又繞了回來：“至于孩子嘛，”盛勇笑笑說，“還會再有的！”頓了一頓，又加強道，“一定還會再有的！”一邊說一邊沖兩個新人拍了拍巴掌。

季小玉隔著一些杯盤碗盞不遠不近地望著這位前任，心想你憑什么就說得這么肯定，這么自信呢？你的那些個表現(xiàn)，又有誰是不知道的呢？……正自尋思，一旁的楊姐突然站起身來，沖鬧哄哄的大廳拍了拍巴掌，大聲道：“靜一靜，大家靜一靜！”——她有好消息要報告：“昨天晚上，”嗓門又往上拔了一拔：“昨天晚上，羅馬尼亞一位67歲的女教授，成功誕下一對雙胞胎！再次刷新了試管嬰兒的世界紀錄！”頓了一頓：“最有趣的是，這位女教授，從進產(chǎn)房到出產(chǎn)房，剛好用掉了一堂課的時間！”

滿堂都笑，拍巴掌。蔣姐也起勁地拍了幾下，隨即也站了起來——她也有話要說：前不久她剛剛?cè)チ艘惶巳齺?，那里的一座海上觀音高達108米！比她此前在廣東西樵山看到的那座，幾乎整整高出了一倍！“體量大，”蔣姐高聲道，“體量大能量就大，這話并不一定對，但不管對不對，你總得試過了才知道是不是？”

大家又鼓掌。好幾個姐妹都說，這不失為一個新思路，新路徑，一時議論起來。隨后，不知怎么的，焦點漸漸又集中到了季小玉這里：她到底怎樣呢？考慮好了沒有呢？蔣姐的意思，不要再猶豫了，快刀斬亂麻，先和那位捐精志愿者簽了協(xié)議再說，免得夜長夢多！

眾皆附和，說，“是呵是呵，趕緊的！趕緊定下來！”

14

老鄔仍無音訊。算一算，老鄔已走了半年了，一年了，翻過來，又是一年了，一年又過去了一大半，湖里的荷花，又是滿塘盛開的景象了。自從茶樓老板夫婦離開后，群里姐妹就改在湖邊林間空地中相見了。都穿裙子，手牽著手轉(zhuǎn)圈兒，恰似林妖起舞。尤其夜幕降臨，月亮初升，水汽上來時，感覺就更好了。

只是，從那個大西北的邊緣，卻無半點消息傳來，連白露，竟也斷了聯(lián)系。不過呢，季小玉覺得，在這種杳杳渺渺漫漫漶漶的狀態(tài)中，倒像是離白露更近了些：現(xiàn)在一有空閑她就來到湖邊，一大早就來到了湖邊，先沿湖岸走一走，隨后，就走到白露常來的地方了：青菱湖的東南面，小土坡上的一片樹林里。白露曾說她常來這里：三棵龍爪槐，枝條披紛糾結(jié)，似蛇發(fā)女怪。兩棵冬青，一棵紫薇，中間有一簇鮮紅的灌木。泥地上，各處長了些三葉草：三片心形小葉子，在莖頂形成一個圓，正像一個完整的獨生子女家庭。如果昨夜來了風雨，隔天早晨會看到潮濕的泥地。一根枝條折斷了，橫于小徑，斷茬處白森森的，像根骨頭。骨頭的邊緣，尚掛著水滴。兩只小小鳥總會按時飛來，一高一低地落在冬青枝上，叫聲清脆急切。另有一只個頭頗大，黑羽帶白色飾邊，不怎么叫，在泥地上跳了幾跳，飛躥起來，以一種銳利的角度，直插長空。還有一只聲音蒼老，凄愴，藏在附近什么地方，總不露面。

現(xiàn)在，由于常來這里，她已知道，鳥兒有它們相對固定的活動區(qū)域。有時到得太早，天還沒怎么亮，連鳥兒也還在哪里睡覺，四下里安安靜靜，清清寂寂的，一時涼風吹來，立刻有了一種悠遠意味，不是悲傷，不是悵惘，只是一些無頭無腦的思緒，那時她就想起了遠在邊疆的白露，艾比湖，湖邊的羊，大的，小的，小羊緊挨著母羊，慢慢往前走。戈壁，紅柳，駱駝刺，鹽堿地軟沓沓的。再往前去，青草就成了片，毛絨絨，青茵茵，細密柔嫩，芊芊如絲;風一吹，草尖，連同羊身上的絨毛，都開始抖動起來。更遠的地方，藍天壯闊，艾比湖細細長長地橫在那里，銀光閃爍……那里的開闊和壯美，寧靜和孤寂——白露說，都是她所喜愛的。那么白露還記得這個湖么？沒有艾比湖那么寬闊，無法跟西北那些巨浸大澤相比，但時時待在這里，可以看見草木如何生長。

在春天，先是一顆似有若無的嫩紅芽粒黏在枝頭，過幾日再去，就成了嫩葉。透過竹叢的疏漏間隙，能看見湖里的情形：荷葉已經(jīng)出來，小小圓片，貼在水面，青中帶紅，逐日擴大。先出的一些始終貼著水面，后來者只好往上舉起一個紅玉簪似的小葉卷，斜欹著插在莖頂，直到長得夠高，這才開始展開，直至團團如蓋，彼此相接。荷花來時已沒什么地盤了，只好一律開在高處，一莖一花，先打一個苞，再慢慢放開，一時沒有留意，花瓣盡脫，已變成青色蓮蓬了。偶有臺風來襲，肥碩的荷葉就倒卷過來，滿湖一片灰白，面無人色……

幾天前，她剛剛又拒絕了一位捐精志愿者。她感謝他們，但這事，就免了吧?，F(xiàn)在，她不再那么刻意，那么固執(zhí)，那么死不回頭的了，因為日日有事要做，這邊沒有棉花地和葡萄地，卻有一些“三無”（無兒無女無丈夫）人員，其中一位毛婆婆，愛貓，養(yǎng)了一屋子貓。毛婆婆是腦癌晚期，沒多少日子了。她們?nèi)タ此?，毛婆婆躺在床上，以一種大無畏的氣概尖聲高叫：“別管我！管管貓！給它們搞點吃的！給它們搞點吃的！”她們就去給貓搞吃的，一邊討論閹割手術是否可行，那些貓實在繁殖得太多太快太沒有計劃了。

盛勇也需要她照管。這位前任老公，陳情隊的小頭頭，最近摔折了一條腿，是在下火車的時候。隨后被人直接送進了醫(yī)院。給他擦洗身體時記起了一件事，是在他36歲那年，本命年，他打哪弄來一條紅褲衩穿上了，才一見，就一把扯了下來。女兒死后，她拒絕一切紅顏色。她每天給女兒寫信，寫完后就念給他聽，也要求他這樣做，就像家長督促孩子完成家庭作業(yè)……白露說得不錯，災變，遇災而變，一變再變，到了你就認不出自己了?，F(xiàn)在，這一切全都結(jié)束了，差不多結(jié)束了，那些因悲痛、憤怒、憂傷、抑郁，以及盲目的混亂而生出的莫名之物，如湖中清出的烏黑淤泥，正被慢慢運走，放眼望去，湖岸清爽了許多。正是在這樣的一個早晨，她驟然看見了那個奇景：

一個小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來跳去。光溜溜的小身子，小胳膊小腿兒，肉乎乎的;兩只小腳板，像兩個小饅頭，交錯倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上。一跳，一跳。突然，嘩！腳下晃了晃，險些傾翻。晶光閃動、珠玉亂飛之際，兩只腳略一倒騰，又重新站穩(wěn)了。剛剛站穩(wěn)，嘩！又來了一下，她的心剛剛來得及一緊，他又出現(xiàn)了。隨后，同樣情形又出現(xiàn)了幾次。最后一次，她最后一次看見他時，他正騰身而起，恰在這時，“呱呱”兩聲，來了一只蛤蟆：是一條短信——

“今晨六點，白露誕下一子，母子均安。特報故友，并致問候?！?/p>

是老鄔，這個久無音訊的遷徙者終于露面了。語氣是老鄔的，落款卻是兩個人：白露，老鄔。這一打岔，小男孩不見了。唯余滿塘滿眼的碧綠荷葉，密密匝匝，高高低低，錯雜，堆疊……不就是個幻象么？或者竟是異象？……愛是恒久忍耐，又有恩慈，……眼淚下來了，熱辣辣的，帶出來一股莫名的悲欣。她不高興？高興，當然高興。怎么會不高興？只是不明白，那個小小孩兒，怎么說沒就沒了？突然就沒了？……遠遠的，又聽到了那個聲音，“媽媽，你來！”十分清晰：

“媽媽——你來！”

責任編輯 楚 ?風