劉文
2019年3月5日,日本著名建筑師、城市規(guī)劃師與建筑學(xué)者磯崎新成為2019年度普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者。該獎(jiǎng)項(xiàng)是國(guó)際上公認(rèn)的建筑界最高榮譽(yù)。普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)審辭寫(xiě)道:“磯崎新兼具對(duì)建筑歷史和理論的深刻了解,勇于擁抱前衛(wèi),從不滿(mǎn)足于復(fù)制現(xiàn)有;他對(duì)有意義建筑的追求也反映在他自己的設(shè)計(jì)作品中,直至今日仍然不拘一格、不斷演進(jìn),其方式方法總有新奇之處?!?/p>
磯崎新熱衷探討日本人對(duì)事物之間存在的“空間”和“時(shí)間”概念,稱(chēng)為"ma(間)" 。“間”這個(gè)概念,日本人和中國(guó)人的理解是不一樣的,中國(guó)人更多作為一種空白,一種間隔,而日本人覺(jué)得這個(gè)空間“是有所期待的地方”。打動(dòng)人心的是,正如磯崎新對(duì)這一概念的特別提倡,他根據(jù)周?chē)沫h(huán)境對(duì)當(dāng)下的處境做出獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)回應(yīng),拒絕拘泥于單一的風(fēng)格。之所以能做到此,是因?yàn)榇壠樾聦?duì)建筑之外的所有領(lǐng)域都擁有高度的熱情;他以更加廣義的歷史、哲學(xué)、藝術(shù)為內(nèi)涵,通過(guò)跨學(xué)科的調(diào)研方式使建筑之間的交流暢通無(wú)阻。
磯崎新曾經(jīng)師從日本建筑大師丹下健三,但是直到離開(kāi)丹下工作室,他還沒(méi)有決定是否要去做一名建筑師。他更想做的是一名規(guī)劃師或城市設(shè)計(jì)師。1964年的那次環(huán)球旅行使他得以對(duì)城市進(jìn)行仔細(xì)的研究。他和同伴一直利用小型飛機(jī)對(duì)城市進(jìn)行航拍。他吃驚地發(fā)現(xiàn),從航拍照片來(lái)看,被他稱(chēng)為“廢墟城市”的希臘荒涼的古代遺跡,與本次旅行最后一站洛杉磯的一片模糊的龐大的城市網(wǎng)絡(luò)非常相似,“就像原子彈爆炸后的廣島廢墟”。從此,“廢墟”作為一個(gè)關(guān)鍵詞和終極意象,夢(mèng)魘般地糾纏在磯崎新的美學(xué)和哲學(xué)里。
磯崎新一度想實(shí)踐保守的建筑理論家阿爾羅西提倡的文脈主義,但是沒(méi)有做到。他發(fā)現(xiàn)自己更激進(jìn),更聽(tīng)從自己內(nèi)心的奇異狂想。就像他毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)一樣,他試圖以西方人的歷史觀念去構(gòu)建自己的建筑思想,但并不僅僅是沿襲或借用。他一直致力于促進(jìn)東西方之間的對(duì)話(huà),重新詮釋建筑領(lǐng)域的全球化影響。
中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),正在上海留學(xué)的磯崎新怒而遁走,回到日本,收集來(lái)自中國(guó)的牡丹種子,在崇尚素雅的環(huán)境中,開(kāi)辟出“牡丹園”。遺憾的是,此園不久毀于戰(zhàn)火。牡丹的種子仿佛在磯崎新的心中生長(zhǎng),世界著名的建筑師身份之外,他亦成為反戰(zhàn)人士。磯崎新接受建川博物館館長(zhǎng)樊建川的邀請(qǐng),設(shè)計(jì)了日本侵華罪行館。磯崎新看重日本侵華罪行館的交流作用,他說(shuō):“這個(gè)場(chǎng)館是一個(gè)平等交流的地方,它將向世界展示一段歷史。這個(gè)場(chǎng)館不僅中國(guó)人可以來(lái)看,日本人也愿意來(lái)看,它沒(méi)有要聲討戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),而是要向世界展示這段真實(shí)的歷史?!?/p>
總而言之,磯崎新并不算一個(gè)十分通俗的建筑師。受到現(xiàn)代主義特別是晚期的柯布西耶的影響,他的作品往往有著流動(dòng)的體積、粗放的清水混凝土形體和圖形化的外表,但這絕非一種標(biāo)簽。相對(duì)于那些一望即知,或“白”或“萌”的時(shí)尚日本形象,很多公眾對(duì)他的作品沒(méi)有特別深刻的印象,磯崎新卻不以為意。即便使用鋼構(gòu)和水泥這樣大眾化的材質(zhì),他也希望從中能夠產(chǎn)生出意想不到的含義,他的作品是拒絕命名的,缺乏“風(fēng)格”的。磯崎新的父親既是成功的商人,也因?qū)懞透瓒?,這么一個(gè)家庭長(zhǎng)大的磯崎新,他的建筑作品也是多面的,是文學(xué)性的,而不是實(shí)事求是的。
Oita Prefectural Library(現(xiàn)更名為Oita Art Plaza), 1966
大分縣立圖書(shū)館是磯崎新的早期代表作。當(dāng)時(shí)剛從丹下健三研究室獨(dú)立出來(lái)的新人建筑師磯崎新憑借這件作品榮獲日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng),一躍成為擔(dān)負(fù)著下一代重任的年輕建筑師。
那時(shí)磯崎新距離“新陳代謝派”很近。盡管如此,不同于“新陳代謝派”所幻想的光明未來(lái),磯崎新的想法更封閉。這都是14歲時(shí)見(jiàn)到的戰(zhàn)敗日那天的藍(lán)天與那片天空之下無(wú)盡的廢墟痕跡所致。所以他的建筑以此作為出發(fā)點(diǎn),不是朝向充滿(mǎn)希望的未來(lái),而是廢墟的印象時(shí)常如影隨形。
在這個(gè)項(xiàng)目中,被切斷的橫梁處于流動(dòng)中的物質(zhì)停止運(yùn)動(dòng)時(shí)的狀態(tài),暗示著成長(zhǎng)與滅亡,即未來(lái)廢墟的形象。
Tsukuba Civic Center, 1983
在筑波中心項(xiàng)目中,磯崎新抹掉了任何代表日本國(guó)家或日本社會(huì)的元素。之所以這么做,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),“日本政府正在失去其身份。日本商人或日本經(jīng)濟(jì)變得比日本政治家或國(guó)家更有權(quán)力,……在70年代末,我感到?jīng)]有理由像丹下為東京政府所做的那樣,為日本國(guó)慶賀。”從此,他再也沒(méi)有得到政府的訂單。
對(duì)世界歷史的熟悉賦予磯崎新變通古今的能力。從西班牙畫(huà)家委拉斯凱茲的《宮娥》中,他獲得了重新解讀米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)設(shè)計(jì)的靈感,把后者變成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代都市景觀:既然一是畫(huà),一是建筑,兩者之間的聯(lián)系不可能在于表面形式的相似性,而在于一種“看”與“被看”邏輯同構(gòu)的關(guān)系。建筑變成了觀察世界的透視鏡,觀看者不是置身畫(huà)外,而是闖入了空間之中,仿佛身臨其境。帶著這樣的體會(huì),他解剖了文藝復(fù)興的形式,捕捉它活潑的精神,把它放置在筑波中心廣場(chǎng)完全不同的文化地理語(yǔ)境之中,如此,磯崎新既賦予米開(kāi)朗基羅的空間不同的材質(zhì)——更醒目的黑色大理石,更扎眼的圖案——也給了它只有當(dāng)代人才能理解的生趣。
MOCA Contemporary Art Museum, 1986
磯崎新展現(xiàn)出超越所處時(shí)代的全球視野,有力促進(jìn)了東西方之間的交流對(duì)話(huà)。二十世紀(jì)80年代,他憑借首個(gè)海外項(xiàng)目——洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館(1981-1986,美國(guó)加利福尼亞)一舉成為國(guó)際建筑界的領(lǐng)軍人物。
磯崎新通過(guò)將MOCA設(shè)計(jì)成一個(gè)沉沒(méi)的、紅色砂巖覆蓋的空間,創(chuàng)造了一個(gè)與建筑所在的Bunker Hill地帶的玻璃和鋼結(jié)構(gòu)的高層建筑的極端對(duì)比。入口有一個(gè)拱門(mén),通向一個(gè)地下梯田庭院。院子下面和四周是公共畫(huà)廊。七層樓中只有四層高于街道。
行政辦公室位于上格蘭德街的一層,屋頂呈桶形。磯崎新為建筑選擇了傳統(tǒng)的形式和形狀,但大多是抽象的。建筑與庭院空間之間的游戲借鑒了東亞的傳統(tǒng)。在大樓開(kāi)張的時(shí)候,批評(píng)家們嘲笑沿著格蘭德街人行道的沒(méi)有窗戶(hù)的空白墻,但是磯崎新設(shè)計(jì)的建筑面向內(nèi)面、沿加利福尼亞廣場(chǎng)的延伸而發(fā)展。
Art Tower Mito, 1990
水戶(hù)藝術(shù)館(Art Tower)位于日本茨城縣水戶(hù)市(Miito)。這座地標(biāo)性的幾何風(fēng)塔樓于1990 年竣工,由56個(gè)不同方向的三角形面板組成,呈四角螺旋狀,像電流般直入云霄近100米,是一處結(jié)合了音樂(lè)廳、劇院和當(dāng)代藝術(shù)館的藝術(shù)綜合設(shè)施。靈感來(lái)自于藝術(shù)家康斯坦丁·布朗庫(kù)西(Constantin Brancusi)的作品《無(wú)盡柱》(1938)。
Team Disney Building, Florida, 1991
繼MOCA亮相洛杉磯后,磯崎新于1991年又在佛羅里達(dá)州完成了迪士尼的總部大樓?!都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)這棟建筑的風(fēng)格非?!暗鲜磕帷薄煨推嫣?、醒目又充滿(mǎn)爭(zhēng)議。
大樓有4層高,可供1200名員工在內(nèi)辦公。它由兩個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的辦公室兩翼組成,長(zhǎng)而窄,用反射玻璃的網(wǎng)格覆蓋,在其中心是一個(gè)幾何形式的體塊組合:強(qiáng)烈的顏色,碎片狀的盒子,以沖突的角度設(shè)置。他們圍繞著建筑的高潮部分,一個(gè)圓錐形的混凝土塔,高八層,頂部被切開(kāi),看起來(lái)像一個(gè)綠色、黃色和桃紅色的鼓。整個(gè)建筑看起來(lái)就像一個(gè)核反應(yīng)堆被改造成一個(gè)巨大的兒童玩具。
Centennial Hall, Nara (Japan), 1998
奈良百年會(huì)館是為慶祝奈良市政100周年而興建的建筑,里面有大、中、小會(huì)議廳各一個(gè)。其中大廳可容納1,476人,每個(gè)座位都有多種視角、可以移動(dòng),經(jīng)過(guò)調(diào)整可以組合出八種不同的舞臺(tái)-觀眾區(qū)布局。中號(hào)廳設(shè)計(jì)用于舉辦一些中小型古典音樂(lè)會(huì),四周由特殊的玻璃圍合而成,通過(guò)燈光來(lái)改變視覺(jué)效果,突出其空間體量感。
這是第一個(gè)同時(shí)采用預(yù)制混凝土板架設(shè)墻體和屋頂?shù)慕ㄖT诖壠樾驴磥?lái),它的整體外觀成功地融合了傳統(tǒng)與未來(lái),并在許多年之后仍然感覺(jué)現(xiàn)代。
Qatar National Convention Center, Doha (Qatar), 2004
卡塔爾國(guó)家會(huì)議中心(QNCC)是迄今為止設(shè)計(jì)最復(fù)雜的會(huì)展中心之一,以其“錫德拉樹(shù)”的獨(dú)特結(jié)構(gòu)而成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑——壯觀的立面形如兩棵相互交纏的大樹(shù),樹(shù)干向上攀升,支撐著建筑的屋頂。QNCC在設(shè)計(jì)上十分注重可持續(xù)發(fā)展,已通過(guò)美國(guó)綠色建筑委員會(huì)的領(lǐng)先能源與環(huán)境設(shè)計(jì)(LEED)黃金認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)。
Shenzhen Cultural Center, Shenzhen (China), 2007
深圳市文化中心由兩座建筑構(gòu)成:位于福中一路南面的圖書(shū)館和北面的音樂(lè)廳。為避免整個(gè)文化中心被道路割裂,建筑師磯崎新設(shè)計(jì)了一個(gè)橫跨道路的公共平臺(tái),將兩座建筑勾連形成一個(gè)整體。平臺(tái)上“黃金樹(shù)”結(jié)構(gòu)幕墻也獨(dú)具觀賞性。
建筑西立面以“黑墻”界定出其公共文化核心區(qū)的范圍,同時(shí)隔絕了道路帶來(lái)的冗雜。音樂(lè)廳一面的東立面“豎琴幕墻”呈波浪狀起伏,廳內(nèi)采用革新的葡萄園式格局增強(qiáng)視聽(tīng)效果。圖書(shū)館前廳通高的空間在讀者面前猶如目錄一樣呈現(xiàn)館內(nèi)全貌,陽(yáng)光投進(jìn)玻璃幕墻營(yíng)造出一個(gè)空曠明凈的閱讀空間,讓人獲得空間上和思緒上的雙重愉悅。
CAFA Art Museum, Beijing (China), 2003-2008
中央美術(shù)學(xué)院新美術(shù)館的外形呈一個(gè)微扭的三維面體,質(zhì)地看起來(lái)像穿山甲堅(jiān)固的盔甲。美術(shù)館既體現(xiàn)了磯崎新的個(gè)人風(fēng)格,又與吳良鏞的美院氣質(zhì)融合。
美術(shù)館的外部形態(tài)很簡(jiǎn)單,選用了國(guó)內(nèi)出產(chǎn)的含鐵石料,歷經(jīng)風(fēng)雨后會(huì)產(chǎn)生斑駁的痕跡,帶著一絲樸素的學(xué)者氣息。這種傳統(tǒng)樸素的風(fēng)格與央美學(xué)院的其它建筑群呼應(yīng),并不顯得宏大和突兀。
美術(shù)館的中央沒(méi)有立柱,頂部的采光方式和中央立墻坡道是空間中的亮點(diǎn)。總共14777平方米的面積并不算大,相比其它公共美術(shù)館,中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館更有安靜而純凈的學(xué)院氣。
Shanghai Symphony Hall, Shanghai (China), 2008-2014
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的征集投票活動(dòng),上交音樂(lè)廳的昵稱(chēng)最終確定為“餛飩皮”。然而,對(duì)于一座音樂(lè)廳來(lái)說(shuō),僅僅擁有獨(dú)具創(chuàng)意的外觀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,專(zhuān)業(yè)愛(ài)樂(lè)人士關(guān)注的重點(diǎn)則在于這座音樂(lè)廳所呈現(xiàn)的音質(zhì)效果。上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳的設(shè)計(jì),由日本聲學(xué)設(shè)計(jì)大師豐田泰久領(lǐng)銜操刀,擁有豐富音樂(lè)廳設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的日本建筑設(shè)計(jì)師磯崎新協(xié)力打造。為了不破壞復(fù)興中路整體老洋房成群的建筑風(fēng)貌,磯崎新選擇了視覺(jué)觀感柔和樸素的陶土磚作為外立面建材,淺紅與深灰色的磚塊與上海老房子的質(zhì)感和諧、相稱(chēng),而整幢建筑高度被限制在18米,究其原因,一切“懸”機(jī)都被埋在地下。
據(jù)了解,地鐵10號(hào)線(xiàn)從上交音樂(lè)廳的地下直穿而過(guò),且最近的地方距離音樂(lè)廳僅有6米之隔。為此,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)特意在音樂(lè)廳的地下安裝了300個(gè)隔振器,以確保行駛中的地鐵列車(chē)不對(duì)廳內(nèi)欣賞正常演出的觀眾造成聲音干擾。而上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳也因此被稱(chēng)作建在“彈簧”上的“全浮建筑”,這在國(guó)內(nèi)亦是史無(wú)前例的。