“針亮魚(yú)”是俗稱，是上疃人（當(dāng)?shù)厝藢?duì)遠(yuǎn)離海邊的人的統(tǒng)稱）的俗稱，我們海邊人叫它“亮魚(yú)”，當(dāng)然，亮魚(yú)也是俗稱。針亮魚(yú)學(xué)名叫做顎針魚(yú)，針亮魚(yú)的俗稱完全是外表形狀的完美體現(xiàn)。長(zhǎng)嘴，身體細(xì)長(zhǎng)略呈扁圓柱狀，長(zhǎng)度可達(dá)一米多，背脊亮藍(lán)色，覆蓋細(xì)密的魚(yú)鱗，肚皮是灰白色，骨頭堅(jiān)硬，肋骨白色，脊骨綠色。

進(jìn)入陰歷的三月四月便是當(dāng)?shù)厝说某贼~(yú)期。屆時(shí)，閨女回娘家，朋友之間相聚、往來(lái)，餐桌上都會(huì)擺上各種方式制作的海魚(yú)?，F(xiàn)在以針亮魚(yú)居多，其次是鲅魚(yú)，再佐以時(shí)令的海鮮。早年的吃魚(yú)期是以當(dāng)?shù)氐狞S姑魚(yú)為主，間雜其他的魚(yú)類，針亮魚(yú)上不得桌面，蓋因其肉少刺多且硬?，F(xiàn)在渤海產(chǎn)的肉質(zhì)鮮美的黃姑魚(yú)已經(jīng)很少見(jiàn)到，每年年底時(shí)候，市場(chǎng)上叫賣(mài)的以南方的黃姑魚(yú)居多，但總不是渤海產(chǎn)的魚(yú)的味道。

久居海邊，許多鄉(xiāng)間民諺多以海物起意。關(guān)于針亮魚(yú)的就有一條：買(mǎi)條針亮魚(yú)沒(méi)刮麟——先剁（多）嘴。針亮魚(yú)的嘴確實(shí)長(zhǎng)，沒(méi)肉且硬，只是兩根硬質(zhì)的上下喙顎，排滿細(xì)碎的尖牙。對(duì)針亮魚(yú)來(lái)講，這是它的攻防武器，如果單從飲食角度出發(fā)，針亮魚(yú)的嘴卻是多余，拾掇針亮魚(yú)，需先把長(zhǎng)長(zhǎng)的喙顎剁掉。在這里，多與剁同音不同意，配合上不同的語(yǔ)氣，可以理解成多嘴，也可以理解成因?yàn)闊┝四橙说亩嘧?，想給他把嘴剁去。民間諺語(yǔ)多教義，俗語(yǔ)上了大的廳堂，少時(shí)這樣的說(shuō)辭經(jīng)常耳聞，牢記于心，知道學(xué)會(huì)沉默是應(yīng)對(duì)各種事情狀態(tài)的萬(wàn)全之策。

早年家貧，大家的生活狀態(tài)大多一致，但到了春天的吃魚(yú)期，老爹娘親還是會(huì)認(rèn)真操持一番。魚(yú)是現(xiàn)成的，在村莊后的萊州灣里自由地游來(lái)游去，需要看你是不是舍得一把子力氣去把它們拿到家里來(lái)。老爹不是完全的漁民，但也會(huì)搗鼓幾張漁網(wǎng)，趁著夜色，海潮始漲，把漁網(wǎng)下到海邊的淺灘，漲潮時(shí)各類海物隨著水流躥上躥下，漁網(wǎng)已張口以待。

說(shuō)一句話你或許不信，那時(shí)的海蟹、琵琶蝦都是不屑于帶回家的。它們堅(jiān)硬的外殼會(huì)對(duì)漁網(wǎng)造成傷害。捉到此類的海物大多是摘下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉。如果海獲豐收，來(lái)不及挑揀，讓它們跟著挑擔(dān)回家，命運(yùn)只有兩個(gè)，一個(gè)是扔到茅廁里積肥;一個(gè)是搗醬，還必須是膏黃肥美的。

母親做的黃姑魚(yú)很好吃。吃黃姑魚(yú)的時(shí)候像節(jié)日一般，畢竟這樣的日子也不多，也不是每年都有吃黃姑魚(yú)的機(jī)會(huì)。母親會(huì)把黃姑魚(yú)的鱗片認(rèn)真地刮取干凈，黃姑魚(yú)的鱗片極硬，如同一副細(xì)密的盔甲。后來(lái)在看村子里排演的京戲時(shí)，看到那些出場(chǎng)的武將穿著的甲胄，我就先想到了黃姑魚(yú)的鱗片。我不記得母親制作黃姑魚(yú)的那些細(xì)節(jié)，那時(shí)我尚年少，對(duì)于烹調(diào)并無(wú)多大的興致，最大的興趣是有鮮美的黃姑魚(yú)肉，乳白色的魚(yú)湯，魚(yú)湯上飄著幾片嫩綠的韭菜葉片，還有只有年節(jié)才可以吃到的白米飯，這是我對(duì)當(dāng)時(shí)吃魚(yú)的最深的記憶。

我們還是說(shuō)針亮魚(yú)。前面說(shuō)到針亮魚(yú)的骨頭是綠色的，這里還有一個(gè)諧趣的故事。前幾年，有一個(gè)人去外地處理一些業(yè)務(wù)，出發(fā)時(shí)，帶了剛上岸的針亮魚(yú)，用泡沫箱裝了，加了冰，充了氧氣。到了目的地，也沒(méi)有多交代，將貨物交給朋友就算完事。后來(lái)，這個(gè)后來(lái)應(yīng)該是很長(zhǎng)時(shí)間之后了。問(wèn)起那些針亮魚(yú)是怎么制作的？朋友說(shuō)，你送的那些魚(yú)都?jí)牧?，沒(méi)有吃都扔了。這個(gè)人困惑，剛上岸新鮮的針亮魚(yú)，裝箱的時(shí)候在面前看著魚(yú)還是活的，當(dāng)天送到，不可能壞。然后就問(wèn)朋友，壞掉的魚(yú)什么樣子。朋友說(shuō)，那些魚(yú)早都變質(zhì)了，魚(yú)骨頭都是綠色的了。這個(gè)人才醒悟過(guò)來(lái)，大笑不止。說(shuō)了針亮魚(yú)的一些特點(diǎn)，朋友懊悔不已。

春天的時(shí)候，朋友在微信圈發(fā)了一個(gè)與母親的電話錄音，請(qǐng)教針亮魚(yú)的制作方法。朋友遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)睾ｕr市場(chǎng)買(mǎi)了針亮魚(yú)，記不清楚母親是如何制作的，特意請(qǐng)教?，F(xiàn)在我把這段錄音再次翻撿出來(lái)，不是為了做魚(yú)，是感受母親那份濃濃的愛(ài)意，填補(bǔ)我已經(jīng)荒敗多年的心境。錄音里的對(duì)話是從兒子與母親之間的日常開(kāi)始的，說(shuō)到朋友聚餐，一定要嘗嘗按照萊州當(dāng)?shù)氐闹谱鞣椒ㄅ胝{(diào)的針亮魚(yú)。說(shuō)來(lái)也怪，此地并無(wú)特殊的制作方法，也無(wú)特別的烹調(diào)作料，但再好的大酒店也烹調(diào)不出獨(dú)屬于萊州的那份口味。母親言語(yǔ)慈祥，滿滿的愛(ài)意，竟讓我感知到那日春光煦暖。我想朋友的本意不在如何烹飪針亮魚(yú)，久未還家，是思鄉(xiāng)的情愫開(kāi)始泛濫的本真反應(yīng)。母親從如何拾掇針亮魚(yú)開(kāi)始，直到針亮魚(yú)出鍋的各種細(xì)節(jié)都一一點(diǎn)到?；腥糇约旱哪赣H尚健在時(shí)的場(chǎng)景，想起娘親做的魚(yú)的味道，漸漸地涌出淚來(lái)，此生再無(wú)機(jī)會(huì)聽(tīng)到娘親叮囑的話語(yǔ)，再也不能吃到娘親親手做的魚(yú)了。

有客因公務(wù)曾在萊州小住，我要請(qǐng)他品嘗萊州的海鮮，但他是非肉不飽，遍尋羊肉不得，要我做向?qū)ワ柌鸵活D羊肉。雖然客居內(nèi)陸，但我是海邊人，自有早已成型的飲食習(xí)慣。我攛掇其可以嘗嘗萊州的海鮮，以打消他吃羊肉的興致。他說(shuō)可以帶一點(diǎn)海鮮回去自己做，客善烹飪，對(duì)于美食的制作有獨(dú)到的研究。我把前面所述的故事講給他聽(tīng)，他一笑不置可否。我建議，可以帶領(lǐng)家人到萊州來(lái)走走，嘗嘗萊州人做的海鮮，真的與別處的風(fēng)味不同。這應(yīng)該也算是一方水土養(yǎng)育一方人吧。

其實(shí)，不管何種事物，在它影響了你的心境時(shí)，它們只是借以懷念的由頭而已。

月亮貝

我所出生的村莊居萊州灣南岸，從村莊向北走不過(guò)五公里路程便是萊州灣了。因了天工厚愛(ài)，這片海域多為淺灘，且不說(shuō)跟隨潮汐隨意來(lái)去的魚(yú)類，單單是海灘里深藏著的貝類，也肥美甘飴令人垂涎，諸如：中華文蛤、竹蟶、月亮貝、棉蛤、海螺（有十幾種）及爬行殼類的生物，諸如三疣梭子蟹、火燎、花麗鬼、杏核蟹、海大夫。其實(shí)，剛才提到的每一種海物都可以獨(dú)立一篇文字出來(lái)，畢竟，它們與海邊的人朝夕相處幾百年，會(huì)有傳奇，也有喜樂(lè)。造物主賦予它們生命或許會(huì)以千年萬(wàn)年相計(jì)，無(wú)奈，我所處的村莊在此發(fā)源只有幾百年的時(shí)光，與它們存世于此是不可相比的。文字所表述的只是空中飄落的浮塵，不能直抵已經(jīng)層層密致的時(shí)光紋理深處。

少時(shí)的星期日多用來(lái)趕海，一眾小小少年，呼朋喚伴，玩樂(lè)的成分大過(guò)趕海的目的，其實(shí)這也是趕海的樂(lè)趣。我們還不了解潮汐的規(guī)律，每當(dāng)星期六將要放學(xué)的時(shí)候，大家會(huì)互相碰一下頭，類似于一個(gè)小小的會(huì)議，由一個(gè)伙伴決定，明天什么時(shí)候出發(fā)，潮水來(lái)去一定是家里大人告知的，然后是準(zhǔn)備什么趕海的工具，準(zhǔn)備捕撈什么海物。

如果是老水（凌晨退潮裸露出海灘，半上午時(shí)分漲潮）就要早起，雞叫頭遍的時(shí)候，我們一眾已經(jīng)出了村子，兩個(gè)人一根扁擔(dān)，抬著兩個(gè)檉柳條子編制的海簍，趕海的工具有時(shí)候是一柄糞叉，有時(shí)候是一筒蟶鉤?，F(xiàn)在不記得天上的星光是啥樣了，月亮大約是有的，應(yīng)該是掛在西邊天際，不再是亮眼的白，是暗紅色了，現(xiàn)在想起月亮的暗紅色是朦朧的，像誰(shuí)哭紅的不好意思睜開(kāi)的眼睛。

有老水就有嫩水（一天兩個(gè)潮水，半上午漲潮后到半下午退潮裸露出海灘，直到晚間漲潮），也有嫩老不成水（幾乎是全天潮水，海灘不能裸露出來(lái)），趕海最好的潮水是整水，從清晨海潮退去裸露出海灘，直到傍晚時(shí)分海潮才不情愿地再次漫卷上海灘。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老爹，才知道決定這些潮水規(guī)律的是天上的月亮，月亮竟有如此神力。后來(lái)，隨著年歲漸長(zhǎng)，對(duì)月亮的傾心已經(jīng)不僅僅是趕海的潮汐規(guī)律給我的認(rèn)知那么單一。

海灘深藏的貝類都有自己的領(lǐng)地，月亮貝靠海壩最近。把海壩做為參照物，向北依次為月亮貝、白蛤、竹蟶、中華文蛤，海螺在海灘的泥土里四處漫游，毫無(wú)章法可言，它是這片海灘的獨(dú)行客，也是隨時(shí)的闖入者。

月亮貝是學(xué)名，先不急著告訴您月亮貝的俗稱，我先描述一下它的外表，由您來(lái)判斷，我們這邊的鄉(xiāng)親會(huì)給它起一個(gè)什么樣的名字。月亮貝的貝殼類似于煅燒的瓷質(zhì)，泛著油亮的光澤，貝殼的內(nèi)里是耀眼的白，很純粹的白，您可以想象一下那種原始的，不假絲毫色彩，不摻絲毫雜質(zhì)的白，其他貝類的殼（中華文蛤除外）與月亮貝的殼相比，就像是粗制濫造的建筑工程，毫無(wú)美感可言。兩片貝殼相接的地方烏黑，有光澤從烏黑的殼里浸出來(lái)，能讓我想到秋天的黑夜，從高闊的空間深處奔襲而來(lái)的光。黑亮的光澤從兩片貝殼的相接處為起點(diǎn)，逐漸向貝殼的外圍遞減，到了貝殼的嘴邊是一圈亮麗的白色，就像天上的曉月，一段耀眼的白色弧線。月亮貝的學(xué)名是由此而來(lái)，俗名您能想到嗎？答案是最直觀的：烏腚。我們把月亮貝相接的那個(gè)地方看做是月亮貝的屁股，就是俗語(yǔ)叫做腚的部位，因?yàn)槟抢镆恢笔呛谏?，我的先輩們也是有些許文墨的，烏通黑。烏腚的俗稱一直叫到現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)繼續(xù)叫下去，答案肯定是不會(huì)的。現(xiàn)在月亮貝賴以存世的海灘都已無(wú)存，不敢想象它們還能不能有繁衍的能力，在此世代相聚的人還有沒(méi)有片甲海灘可以傳于后世子孫。

月亮貝還叫做鐵蛤，這個(gè)俗稱是從南方傳來(lái)的。有一年，浙江寧波、溫嶺、象山、玉環(huán)等處過(guò)來(lái)的商戶，說(shuō)著饒舌的語(yǔ)音，大量收購(gòu)月亮貝，回到浙江暫養(yǎng)后再販賣(mài)到大城市。早年當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為月亮貝最不值錢(qián)，趕海的人們從沒(méi)有正式的以它為獵物。那些南方人來(lái)過(guò)后，才給了它們升值的資本。

早年的月亮貝一直是寂寂無(wú)名，在它所處的那片海灘自生自滅，我們一幫少年也是在別處海灘獲取的海物量少的前提下，作為填充物——俗話“墜海簍”，才挖掘一些。這樣的前提一般是我們一直樂(lè)于玩鬧，忘記了趕海的目的，在快要漲潮將要回家時(shí)，才醒悟過(guò)來(lái)，回家怎么面對(duì)父母審視的目光。

母親會(huì)把我拿回家的月亮貝做疙瘩湯。先把月亮貝用水煮了，火候不能太大，看到月亮貝的殼稍開(kāi)，便?；饟瞥觥Ｖ笤铝霖惖臏蕼\藍(lán)色，月亮貝的肉帶金黃色。每次剛出鍋我都會(huì)喝一大碗湯，現(xiàn)在還是有這個(gè)習(xí)慣，不管是何種的貝類，原湯都是我的最愛(ài)。做疙瘩湯需要先油爆蔥花，然后倒入煮月亮貝的湯，再次燒開(kāi)，將事先點(diǎn)水?dāng)嚭玫拿娣鄹泶竦谷?。出鍋時(shí)再撒幾梗香菜，色香味俱佳，更是齒頰留香。

烹飪?cè)铝霖惖姆椒ㄓ泻芏唷ｏ埖昀镆话闶怯统?，油爆蔥花，同時(shí)放辣椒，紅色的油彩包裹住月亮貝，在一個(gè)大盤(pán)子里泛著俗世的光澤，勾引著食客們興奮的味蕾。也有清水煮的，出鍋時(shí)放幾梗油菜，水煮的湯味會(huì)寡淡一些，不似原湯的濃香。我多隔水蒸，月亮貝放在一個(gè)瓷缽里，不放任何調(diào)料，鍋里添一碗水，隨著氣溫不斷升高，水汽冒出來(lái)便停火。這樣做的月亮貝，肉質(zhì)鮮嫩，一包漿汁還保存在月亮貝的身體里，入口即化。前段時(shí)間還吃到了紅燒月亮貝，這種烹飪方法要求更高的烹飪技術(shù)，問(wèn)詢過(guò)廚師，總不能記住細(xì)節(jié)，便放棄了如法炮制的想法。

現(xiàn)在，本地的月亮貝已經(jīng)不見(jiàn)，多為外地販賣(mài)而來(lái)，但早已不是記憶中的那個(gè)味道了。

（提云積，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品見(jiàn)于《山花》《天涯》《山東文學(xué)》《大地文學(xué)》《鹿鳴》《劍南文學(xué)》《散文選刊》及部分合集。）。

編輯：劉亞榮