楊獻(xiàn)平在散文領(lǐng)域拓耕多年，從反映巴丹吉林生活的《沙漠之書》《沙漠里的細(xì)水微光》，到描寫故鄉(xiāng)“南太行”的《生死故鄉(xiāng)》，再到《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》和《歷史的鄉(xiāng)愁》，每一部作品都呈現(xiàn)出鮮明的異質(zhì)性。從風(fēng)格而論，楊獻(xiàn)平的寫作首先表現(xiàn)出情與思、理與趣的交融，既有熾烈的情感，又有深度的哲思，兼具個(gè)人的獨(dú)特趣味;在藝術(shù)表達(dá)上，他極為重視敘事在文本中的作用，以故事為情感賦形，將飽滿的熱情創(chuàng)造的和感悟到的駁雜生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)歷史和當(dāng)下的審視交融在一起，使作品節(jié)奏跳躍，格調(diào)沉郁，敘述平實(shí)，在思辨力和感染力之外又極具可讀性。

邊地精神的雙重建構(gòu)

在楊獻(xiàn)平迄今為止的文學(xué)地理學(xué)中，巴丹吉林和南太行都有著精神家園的性質(zhì)，都寓寄著他的鄉(xiāng)愁。南太行是他從小長(zhǎng)大并走向世界的地方，而巴丹吉林則是他曾經(jīng)服役部隊(duì)的駐地。對(duì)于楊獻(xiàn)平而言，這里是邊地也是邊塞，因此關(guān)于巴丹吉林的書寫呈現(xiàn)出長(zhǎng)河落日、大漠孤煙、瀚海風(fēng)沙、金戈鐵馬的邊塞風(fēng)格。他從兩個(gè)方面來(lái)完成自己對(duì)巴丹吉林的文學(xué)建構(gòu)：一是在當(dāng)下和歷史兩個(gè)時(shí)間緯度上建立坐標(biāo);二是通過(guò)人與自然的關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)地域的文化精神。

對(duì)比故鄉(xiāng)南太行，楊獻(xiàn)平似乎更喜歡巴丹吉林。他說(shuō)：“在我心里，巴丹吉林沙漠已不是一個(gè)地域，而是與我同氣連枝的人，是可以安心的故鄉(xiāng)、可以心神搖蕩的女神，或一個(gè)夢(mèng)和另一個(gè)夢(mèng)的中間部分?！边@還不算，熱愛(ài)的情感甚至形成了某種道德標(biāo)準(zhǔn)：“很多異地人說(shuō)，沙漠太艱苦了，不是人生活的地方。聽了這話，我從心里排斥，甚至以為這一種說(shuō)法對(duì)我也帶有侮辱的性質(zhì)?！保ā渡衬锏募?xì)水微光》）他的態(tài)度并不是從回憶中鉤沉來(lái)的，而是基于生活現(xiàn)場(chǎng)的感受。在他的日常經(jīng)驗(yàn)中，沙漠首先是一種自然的存在，風(fēng)景和風(fēng)物是最重要的文化表征。他在幾乎每一篇作品中都反復(fù)描摹自然之物，通過(guò)與景物的對(duì)視確立個(gè)人在自然中的位置。

郁達(dá)夫曾總結(jié)現(xiàn)代散文的特征，其中第三個(gè)特征，現(xiàn)代散文“是人性，社會(huì)性，與大自然的調(diào)和”。他基于對(duì)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)近三十年來(lái)的散文作品文本的觀察，而得出的關(guān)于現(xiàn)代散文的意見是高屋建瓴的。以之衡量楊獻(xiàn)平的寫作，他恰將人放置在自然中加以考量，在與自然的關(guān)系中看到精神和人性，看到世道人心。在《牧駝人與駱駝刺》中，殘酷的環(huán)境鍛造了駱駝刺頑強(qiáng)的生命力，弱小的人類是因?yàn)榕c之有著相類的精神風(fēng)骨才得以在廣袤的沙海中生存，通篇充滿對(duì)生命的悲憫和撫慰之情。

在歷史的緯度上，楊獻(xiàn)平將邊地與中原、人與自然的歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系統(tǒng)合在文本中，他的作品因而擁有那些以超驗(yàn)的想象為主體的感性文本不具備的知識(shí)性，從而形成由內(nèi)而外的迸發(fā)力，為巴丹吉林甚至整個(gè)西北邊地營(yíng)造出豐盈的精神質(zhì)感?！稛o(wú)盡的敦煌》和《歷史上的金昌》，前者開頭就從人與自然的關(guān)系視角上尋找敦煌建城的根據(jù)：“敦煌這個(gè)地方，它的誕生當(dāng)然是自然之功，是上天在設(shè)置死亡之沙漠的時(shí)候，特意為人設(shè)置的一線生機(jī)?！贝撕笫崂頋h唐史料和掌故，并代入個(gè)人情感使敦煌有了溫度;后者對(duì)金昌地方史的梳理并不拘泥于單獨(dú)的一地，而延及整個(gè)絲綢之路并連帶勾勒匈奴史，從李?；舴业拿麢?quán)到《史記·李將軍列傳》里李陵降匈奴的記載，莫不透著冥冥的玄機(jī)，而這背后則是作者廣閱博學(xué)的功夫和視野。

反望故鄉(xiāng)與自我的在場(chǎng)

書寫故鄉(xiāng)是楊獻(xiàn)平對(duì)自我的一個(gè)重大命題，但他卻使用了一個(gè)批判性的反思視角。楊獻(xiàn)平原籍河北邢臺(tái)沙河，“南太行”并不是一個(gè)準(zhǔn)確的地名，而是故鄉(xiāng)所在的太行山南麓的泛指，作者傾力在筆下“打造”這一地理概念，一個(gè)前提是他的故鄉(xiāng)在整個(gè)冀南山區(qū)是有代表性的。與那些動(dòng)輒做歌詠?zhàn)藨B(tài)的寫作不同，我們常在楊獻(xiàn)平的文章中看到他對(duì)故鄉(xiāng)的不滿意或不滿足，從中透出他的無(wú)奈：“對(duì)于故鄉(xiāng)，具體說(shuō)是太行山鄉(xiāng)村，我命名并一再書寫的南太行鄉(xiāng)域，我總是不滿多于滿意。這些年來(lái)，一個(gè)在外的人，最渴望是看到故鄉(xiāng)的逐漸開放，尤其是思想、思維和行事作為上，比如糾正掉窩里斗、欺弱怕強(qiáng)、媚官媚富的劣根性，因地制宜地做好新農(nóng)村的建設(shè)。這里面，絕不僅僅是年平均收入、樓房遍地、道路硬化這些硬件的改變，重要的是人文，即鄉(xiāng)村人的文明素養(yǎng)的提高。”（《中年的鄉(xiāng)愁》）不用說(shuō)，他的渴望并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。所以，從遙遠(yuǎn)的邊地回望故鄉(xiāng)，那種愁怨與渴望，就像霧水一樣，時(shí)時(shí)彌散、蒸騰，讓他的內(nèi)心和靈魂不得安寧。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的衰變是令作者對(duì)故鄉(xiāng)最不滿意的情狀。在商品化、全球化、信息化日甚的時(shí)代，中國(guó)持之千年的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村倫理發(fā)生了根本性的變化，男女、鄉(xiāng)閭的倫理秩序以及忠貞、節(jié)義、忠誠(chéng)、敦厚等鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮崩樂(lè)壞。與之相對(duì)的，是每一個(gè)置身于鄉(xiāng)村的“當(dāng)事者”，他們的一切也不可避免地?cái)囘M(jìn)了“不備的無(wú)措”中。在散文集《生死故鄉(xiāng)》里，作者以冷靜、深邃、自然的筆調(diào)和內(nèi)斂樸實(shí)、微言大義的筆法，書寫回鄉(xiāng)所見的諸多無(wú)序和錯(cuò)亂，寫鄉(xiāng)人的不如意，為生計(jì)奔波，為男女之事焦灼和費(fèi)盡心機(jī)，或堅(jiān)韌執(zhí)著，或聽天由命;或?yàn)殂∈匾环N傳統(tǒng)，或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)富貴，用一種無(wú)意識(shí)的生存本能，極力彰顯生命的崇高和為命運(yùn)而奮斗的榮耀。人性的幽微、生命的厄難、現(xiàn)實(shí)的殘酷與命運(yùn)的無(wú)常充斥其間。

雖然將“南太行”這樣一個(gè)頗具宏大色彩的命名給了自己的家鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)已是異鄉(xiāng)，從這個(gè)意義上，巴丹吉林和南太行并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，這也難怪楊獻(xiàn)平的文字中流溢著心靈無(wú)定的漂泊感。無(wú)論是客居的巴丹吉林還是成都，抑或已成異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，已然遠(yuǎn)去的歷史，只成為想象里的去所，是作者情感逃離的場(chǎng)域。楊獻(xiàn)平并不能僅從離場(chǎng)的意識(shí)中獲得意義，他仍然需要從日常中獲得在場(chǎng)的價(jià)值。在他的作品中主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)身體及其感覺(jué)的重視，二是對(duì)人與人之間關(guān)系的抒寫，其中主要是兩性間的情感與愛(ài)欲，而后者又是前者的延續(xù)。除了前述表達(dá)人與自然的關(guān)系時(shí)不乏對(duì)視覺(jué)觀察的呈現(xiàn)外，他對(duì)身體的內(nèi)在感覺(jué)極度敏銳，在《這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題》中，他寫成長(zhǎng)、睡眠、洗浴、獨(dú)處、生病時(shí)的身體感受，有著無(wú)以復(fù)加的細(xì)膩描寫。而在《西雙版納：隱秘的或散亂的》《若有若無(wú)》等作品中，現(xiàn)代社會(huì)生活激活的人的本能欲望隱約其間，作者并非持贊同的立場(chǎng)，而將隱秘的另類情感作為主體意識(shí)的顯現(xiàn)來(lái)書寫。散文的發(fā)達(dá)首先源于人的解放，在當(dāng)下的時(shí)代，中國(guó)人個(gè)體生活的豐富性達(dá)到歷史的頂峰，散文的內(nèi)容拓展也顯而易見。人對(duì)自我在自然和社會(huì)關(guān)系中的確認(rèn)，以及自由的表達(dá)權(quán)利，無(wú)疑是散文勃興的基礎(chǔ)。

與其他體裁相比，作為以自由度極大的情感和精神為梁柱的文體，散文向來(lái)以沒(méi)有規(guī)范為最大的缺陷——但這又何嘗不是優(yōu)勢(shì)？事實(shí)上規(guī)范性只是不便言明，它并不缺失于讀者的心中。坊間向以真實(shí)性和真情實(shí)感作為評(píng)價(jià)散文的兩個(gè)基礎(chǔ)要素，在楊獻(xiàn)平這里，真實(shí)性建立在堅(jiān)實(shí)而綿密的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)體系上，情感則從對(duì)故鄉(xiāng)、邊地、歷史和自我的多向度體驗(yàn)中而來(lái)，這兩方面使他的寫作表現(xiàn)出在當(dāng)下散文現(xiàn)場(chǎng)并不多見的寬度。

（桫欏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北作協(xié)特約研究員，廣東省作協(xié)特聘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論專家。）

編輯：劉亞榮