1.

陳文龍是一個(gè)在民間幾近于湮沒的人物。在福州看到過他的塑像，是在主祀他的尚書廟里，這個(gè)廟實(shí)際上是道觀，又名“敕封水部尚書”廟，當(dāng)時(shí)覺得奇怪，還有水部尚書這個(gè)官銜？上網(wǎng)查了一下，說陳文龍為南宋后期狀元，福建莆田人，與文天祥同時(shí)代，生前并未擔(dān)任過任何與尚書相關(guān)的職務(wù)，水部尚書民間傳說為“天帝”所封，有史可查的是明代崇禎和清代康熙、乾隆年間，曾三次敕封陳文龍為“水部尚書”和加封“鎮(zhèn)海王”。

原來是這么一回事，我仿佛懂了。我開始關(guān)注陳文龍史料上的一些細(xì)節(jié)，我的關(guān)注，可能更多的是因?yàn)樗?jīng)生活在我現(xiàn)在生活的城市：杭州。那么，杭州為什么極少聽到他的故事呢？從史料上去看，陳文龍?jiān)诋?dāng)年的地位和重要性并不亞于文天祥，但后世的聲名卻相差許多。時(shí)間像一個(gè)魔術(shù)師，總是把它的一部分改頭換面，而我們并不知曉，還以為這就是它的本來面目。

就像陳文龍的塑像，不過是后世之人所想象出來的標(biāo)準(zhǔn)像，換一個(gè)名字其實(shí)也可以。

所有的故事從一首大家耳熟能詳?shù)脑姼栝_始：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

林升的這首詩是一個(gè)特定時(shí)代的寫照，“泥馬渡康王”后，宋朝的國祚又延續(xù)了一百五十余年，很奇怪，這個(gè)偏安于江南的政府從來不缺乏人才，也一直不缺少熱血男兒的慷慨激昂。

這或許是一個(gè)悖論，趙匡胤在陳橋兵變中黃袍加身，作為一個(gè)軍閥，他當(dāng)然知道“槍桿子里出政權(quán)”的道理，所以宋立國以后重文輕武，但那個(gè)年代的文人，卻有著后人很難企及的壯懷激烈，比如南宋初年的岳飛，比如南宋末年的陳文龍，而在他們之間，同樣有很多斑斕的身影，比如寫出“道男兒，到死心如鐵”的辛棄疾。

陳文龍的命運(yùn)從后世去看，有其既定的軌道：無可奈何花落去。但如果身處于局中，在時(shí)代的變局和動(dòng)蕩中，他們并不知曉自身的前程和命運(yùn)，唯有以一腔熱血去薦軒轅。

如果知道了命運(yùn)，陳文龍他們又會(huì)有何種選擇？這種假設(shè)其實(shí)并不存在，和陳文龍同時(shí)代的文天祥已經(jīng)做了很好的回答，大時(shí)代下的個(gè)人悲劇自有可憫之處，但并無過多能夠惋惜的地方：覆巢之下焉有完卵！

岳飛、陳文龍……這些人，都曾經(jīng)生活在杭州，或許，這是“杭鐵頭”的由來，杭州，并不是一座只有暖風(fēng)吹拂的城市。

2.

“一門百指淪胥盡，惟有丹衷天地知”。這是陳文龍被囚禁后寫給次子詩中的一句，之后他的皮囊很快在時(shí)代滾滾的大潮中齏碎，多年以后的杭州，陳文龍的精神仿佛也已經(jīng)消散，能夠知曉陳文龍這個(gè)名字的人并不多了，倒是在他的出生地福建，他有著虛幻的榮光。

杭州的陳文龍墓其實(shí)還在，就在北山路葛嶺張靜江故居樓附近。“宋參知政事陳忠肅公墓”是作為文保的存在，但人跡寥落，很難想象到了清朝光緒年間，此地尚有陳的祠堂廢墟。杭州地方史研究專家曹曉波老師在探訪陳文龍墓后有這樣的疑惑：“1933年，浙江省府主席張靜江買下墓冢西側(cè)土地，建別墅、擴(kuò)墅院，致使陳的陵園狹窄，偏處一隅。張靜江也算一代精英，諳熟國學(xué)，他為何對史冊上擁有一席之位的英靈如此等閑視之？”

曹老師的疑問同樣也是我的困惑，但人心不可測度，在張靜江那里，當(dāng)時(shí)可能巴不得把墓平了，別墅在墓地之側(cè)，于風(fēng)水或許有礙。陳文龍墓地的逼仄有一種現(xiàn)實(shí)的意義，從另外一個(gè)角度去看，作為當(dāng)時(shí)風(fēng)云人物的張靜江，沒有把墓地遷移或直接毀去，這已經(jīng)足夠顯示他的文化素養(yǎng)了。

2018年杭州舉辦過陳文龍與杭州的第一屆學(xué)術(shù)研討會(huì)，這當(dāng)然好，但從根本上去改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知卻很困難，也幾乎不現(xiàn)實(shí)，就像陳文龍生前的尷尬人生。傳播是一件非常奇妙的事，就像現(xiàn)在很多人把郭靖和黃蓉當(dāng)作歷史人物一樣。

陳文龍?jiān)诟＝ǖ闹?，很大程度上?yīng)該得益于明太祖朱元璋：明初，朝廷下令訪求民間應(yīng)祀神祇，“凡有功國家及惠愛在民者，著于祀典，令有司歲時(shí)致祭”。而在上報(bào)的名單中，出于對其統(tǒng)治的需要，文天祥和陳文龍這兩位南宋末年的狀元朱元璋特別看重。

當(dāng)時(shí)，在福建境內(nèi)建有“歷代奉旨祀典”陳廟十余座。

從朱元璋的視野去看，文天祥和陳文龍是兩面可以拿來用的大旗，這種榜樣對于一個(gè)朝代的教化和鞏固是如此的有用，所謂微言大義大抵如此。而對陳文龍的神話，卻是到了乾隆年間，“鎮(zhèn)海王”的頭銜就是那個(gè)時(shí)候來的，明和清的歷史我們都知道，吊詭的就是兩朝對“陳文龍”的使用如出一轍，但陳血液中的剛猛卻被自然忽略了，正如崖山之后，人性的低伏成為一種姿態(tài)。

在明清時(shí)期，每三年科舉后，歷朝皇帝都委派新科狀元率冊封團(tuán)赴琉球（今沖繩）等地冊封當(dāng)?shù)毓賳T。冊封團(tuán)在海上行船為祈求平安，將陳文龍立于船中祭拜。由此，就有了“官船拜陳文龍、民船拜媽祖”之說。

作為一種余韻，到了1919年，思想家嚴(yán)復(fù)發(fā)起又一次對陳文龍廟的重修，嚴(yán)復(fù)親自撰寫《重建尚書祖廟募緣啟事》，福建督軍李厚基、省長薩鎮(zhèn)冰、前清福州知府葉大莊等都有善捐。嚴(yán)復(fù)為祖廟題寫三副石柱聯(lián)，其中大殿正門的草書聯(lián)為“十萬家飯美魚香，惟神之助;百余鄉(xiāng)風(fēng)清魔伏，為民所依”。他還賦詩：“天水亡來六百年，精靈猶得接前賢。而今廟貌重新了，帳里英風(fēng)總肅然?！?/p>

3.

“海山仙子國，邂逅寄孤蓬。萬象畫圖里，千崖玉界中。風(fēng)搖春浪軟，礁激暮潮雄。云氣東南密，龍騰上碧空。”

當(dāng)年文天祥第一次被俘逃脫后，從海路尋找抗元力量，過今天的象山涂茨鎮(zhèn)亂礁洋時(shí)，寫了上面這首詩，其時(shí)，南宋一息尚存，而文天祥此后又寫下了那首著名的《過零丁洋》。

從涂茨鎮(zhèn)的最高處遠(yuǎn)眺亂礁洋時(shí)，天地遼闊，遠(yuǎn)處的陽光透過云層打在海面上，氣象萬千。這是我剛從福州回來后的一周，很自然的就想到了陳文龍。涂茨鎮(zhèn)山巔的風(fēng)力發(fā)電機(jī)旋轉(zhuǎn)著，像是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的巨人。在南宋那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)節(jié)，陳文龍也好，文天祥也罷，他們被裹挾著在泥沙俱下中就像堂吉訶德挑戰(zhàn)著風(fēng)車，如果他們知道堂吉訶德的典故，不知道會(huì)不會(huì)有內(nèi)心的悲哀。

他們只是一團(tuán)燃燒著的火。

作為同時(shí)代的悲情人物，文天祥和陳文龍有相似之處，比如都是狀元，雖然他們帶兵，但不是武狀元，都是東華門外唱名的狀元公，但從家世去看，陳文龍顯然更勝一籌：其曾祖父陳俊卿是宋紹興八年（1138年）的榜眼，后官至左丞相，封魏國公，贈(zèng)太師，成為與李綱齊名的南宋名相?！板θ鞠扔?xùn)”的陳文龍25歲時(shí)書法已稱譽(yù)一時(shí)，甚至于他的名字，都是度宗皇帝在殿試點(diǎn)狀元后從陳子龍改為陳文龍的。

那么后世為什么文天祥的聲名要比陳文龍高出許多？有一種說法是因?yàn)樗脑娢牧鱾骱笫罃?shù)量太少。這個(gè)說法其實(shí)頗為勉強(qiáng)，詩文流傳下來數(shù)量少的名人很多，沒有詩文流傳的名人同樣也有很多。

我個(gè)人更加傾向于，在歷史的大敘事里，陳文龍的獨(dú)特性不夠。歷史的云煙很殘酷，很多人名被歷史的幽暗之風(fēng)吹著吹著就沒了，反而是一些虛無縹緲的人物變成了真的，比如射雕英雄的故事。

這和清朝時(shí)當(dāng)政者頻頻追封陳文龍是一個(gè)道理，如果有靈魂的存在，陳文龍的靈魂會(huì)接受乾隆給予的這種榮銜嗎？歷史不能假設(shè)，同樣我們凝視歷史時(shí)，也會(huì)有迷霧重重。

比如說有名的蟋蟀宰相賈似道，在歷史上，他真的那么無能嗎？我們所能知道的廟堂之上的傾軋和蠅營狗茍的齷齪，自然是一種必不可少的標(biāo)配，但個(gè)人的才華和能力也是一個(gè)人能夠立足于這種潮流中的根本。

需要提一句的是，在歷史的時(shí)間向度上，賈似道和陳文龍同樣有著很深的糾葛，賈曾是陳的恩主，對他頗多提攜，但最后由于政見的分歧分道揚(yáng)鑣，從私而言，兩人并無太多的矛盾。

4.

對于南宋最后的結(jié)局，陳文龍內(nèi)心其實(shí)非常清楚，要不然他不會(huì)以母老乞求歸養(yǎng)為辭，在臨安風(fēng)聲鶴唳之際回到故鄉(xiāng)莆田，他的內(nèi)心也多半是失望的，有著無限惆悵。在《宋史·陳文龍》中有這樣的記載：“既出國門，而悔之，復(fù)上疏，求還，不報(bào)，乃歸?！?/p>

這種搖擺是人性的必然，是求生和報(bào)國之間的一種彷徨，后世之人對陳文龍的這次出走頗多微詞，其實(shí)它是真實(shí)人性的寫照，理想的激蕩和現(xiàn)實(shí)的瘡痍間必須的斗爭。

在崇山峻嶺之間，噠噠的馬蹄帶著他返回童年之鄉(xiāng)，他的軀體里有另外一個(gè)人一直在顛簸。

人性的矛盾和兩難終于在這樣的一具血肉之軀里綻放了：德佑二年二月，元軍攻陷了南宋首都臨安，宋恭宗及皇室成員被俘北去。九月，張世杰、陸秀夫等人保護(hù)端宗從海上逃亡避難于泉州。朝廷任命陳文龍依前職充閩廣宣撫使，并于興化（莆田）開設(shè)衙門。

其時(shí)，萬貫家財(cái)傾盡，陳文龍招募兵勇組成民軍備戰(zhàn)，旗幟上寫的是“生為宋臣，死為宋鬼”。這個(gè)旗幟是他人生最后的姿態(tài)，有其難以挽留的光澤，其被俘后所寫下的《復(fù)元將唆都書》，迄今仍為大學(xué)課文。

歷史的進(jìn)程不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，從我們現(xiàn)在的角度去看，宋之覆沒是命定的，一方面是由于自身鼎立之時(shí)的孱弱，皇帝與士大夫共治天下，以文御武，氣場并不能一致，而且隔行如隔山，文字寫得錦繡并不能代表胸中溝壑的深淺;另外一方面是一種“既生瑜何生亮”的悲哀，游牧民族的鐵騎雄風(fēng)，在當(dāng)時(shí)達(dá)到了冷兵器時(shí)代的峰巔，縱橫歐亞大陸，還真不是陳文龍或文天祥所能阻擋的。

但這種時(shí)刻尤能看出一個(gè)人品格上的質(zhì)地，宋養(yǎng)士多年，優(yōu)渥有加，而士也以身相報(bào)。到了明末，士大夫階層品質(zhì)的斷崖式滑坡，每每讓讀史人心有戚戚。

朱元璋用陳文龍這樣的榜樣讓士子學(xué)習(xí)，想教化百姓，最后的結(jié)果卻大相徑庭，“播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”。

一個(gè)秋日的午后，我和友人驅(qū)車赴杭州城北，登臨皋亭山，當(dāng)年元軍統(tǒng)帥伯顏在攻破杭州之前，駐軍于此，等待宋室最后的投降，當(dāng)時(shí)當(dāng)政的謝太后絕對是個(gè)值得欽佩的女性，不后退，不逃跑，而和伯顏去談判的文天祥想的是議和，而不是投降，但天地不仁，世事并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，文天祥當(dāng)時(shí)被拘。

夕陽如血，身在福建的陳文龍，遠(yuǎn)眺這帝國的黃昏，猶如挽歌一曲，這一刻郎心如鐵，在時(shí)間中，一個(gè)人得以看清自己和時(shí)代的走向。

不久，他將回到杭州，不再有狀元的榮光，而是以俘虜?shù)纳矸荨?/p>

5.

陳文龍從福建被押回杭是囚車加身的，當(dāng)年的山道是如何的蜿蜒崎嶇，現(xiàn)在還是可以想見的：在我少年的時(shí)候，即使坐車去與福建相鄰但近了許多的溫州，過山峰時(shí)的爬坡也讓我們苦不堪言，何況當(dāng)時(shí)。被俘后就開始絕食的陳文龍，居然沒有死于途中，這也屬奇跡，但也僅此而已，曙光并不顯現(xiàn)。

說到陳文龍之死，我們可以去看看當(dāng)時(shí)這樣的官宦人家面對困境時(shí)的態(tài)度：陳母被拘禁在福州一座尼庵中，有重病，但拒絕就醫(yī)，把自己和兒子共同赴死認(rèn)為是理所當(dāng)然。堂弟陳用虎（弟媳朱氏在陳文龍被俘后就自縊）、其叔陳瓚都慷慨赴死。也許在當(dāng)時(shí)，在這些男兒看來，死是一場無法避免的盛宴，既然不可回避，那就欣然赴宴。

也許是后人的附會(huì)，也許是真有其事，據(jù)說在陳文龍還是陳子龍時(shí)，寶祐四年（1256年）讀太學(xué)，“累試不入格”，他的睡眠不好了，開始恍惚。有一日夢見岳飛對他說，“你必死于學(xué)”。陳當(dāng)時(shí)以為將在太學(xué)老死，悒悒不樂，后來狀元及第后，對這一夢境當(dāng)然就拋置腦后了。直到此時(shí)，明田汝成《西湖游覽志馀》卷六說：陳文龍到杭州后押在原太學(xué)，他恍然大悟，感慨“此天數(shù)也”。

這傳說的真假無人知道，民間還有一種說法更有意蘊(yùn)，說在景炎二年（1277年）四月二十五，陳文龍要求拜謁岳飛廟，當(dāng)他進(jìn)入岳廟后，哀慟悲絕，當(dāng)晚死于廟中，年僅四十六歲。

這種說法大抵是一種演繹，更加真實(shí)的歷史應(yīng)該是和陳同代的程棨在《三柳軒雜識》所敘：“生縛之，至杭，病卒于杭之貓兒橋”，也就是說，陳文龍的幽禁被解除以后，他就居住在“貓兒橋巷”，直到病死。

死后，陳文龍被葬在西湖智果寺的翠竹園里。

人們要給他一個(gè)傳奇之死，但無論如何，陳文龍的死預(yù)示了一個(gè)時(shí)代的尾聲。

在他死后五年，逃脫囚禁后繼續(xù)抗元的文天祥再次被俘后被殺。在崖山的海面上，一個(gè)朝代的帝王和大臣溺水自沉保留著依稀的尊嚴(yán)。

那個(gè)時(shí)候，陳文龍還沒有成為神，也沒有成為鎮(zhèn)海王，他只是無數(shù)殉國者中的一個(gè)。

終于，宴席散了，伐木的聲音依然叮當(dāng)，而江水洶涌。也許，陳文龍?jiān)缫褖粢娏俗约旱乃馈?/p>

（李郁蔥，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有詩集《此一時(shí)彼一時(shí)》《浮世繪》，散文集《盛夏的低語》等。）

插圖：劉亞偉

編輯：劉亞榮