郭華

那是4月上旬的一個(gè)上午，在瑞士與德國(guó)邊界附近一處山頂酒店的咖啡廳里，梅花制表廠的廠長(zhǎng)卡羅先生，陪同我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人一邊喝咖啡，一邊聊天?？Х葟d四周的墻壁全是透明的玻璃，可以清楚地看到周圍起伏的山峰覆蓋著晶瑩的白雪。由于緯度的關(guān)系，再加上歐洲的雪線比較低，這個(gè)季節(jié)，山腳綠草如茵，山頂白雪皚皚，成了歐洲中部地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)景。我們?cè)谌鹗康墓珓?wù)已經(jīng)結(jié)束，原定今天上午趕到德國(guó)慕尼黑，行程中并沒(méi)有到這個(gè)山頂酒店喝咖啡的安排，但德國(guó)方面前來(lái)接我們的人，中途車子壞了，打來(lái)電話讓我們自己找個(gè)地方等他，于是卡羅先生帶我們來(lái)到了這個(gè)咖啡廳。本來(lái)等人是件令人焦急的事情，特別是等待爽約的人?？梢槐倘缦吹奶炜眨挽愕年?yáng)光，寧?kù)o的雪山，醇厚的瑞士咖啡，帶給我們一種十分愜意的享受，我們反倒不急了。趁此機(jī)會(huì)，我和卡羅先生聊起他的手表和他的工廠。

歐洲有梅花嗎？我曾經(jīng)查閱了有關(guān)資料，梅花的分布地區(qū)不包括歐洲。這次和卡羅先生當(dāng)面核實(shí)，至少他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅花。但歐洲確實(shí)有中國(guó)人熟悉的“梅花”，就是瑞士生產(chǎn)的梅花牌手表。誕生于1919年的梅花表，早在1959年就由當(dāng)時(shí)的商業(yè)部通過(guò)招標(biāo)采購(gòu)進(jìn)入了中國(guó)，并且受到中國(guó)人的喜愛(ài)。那個(gè)時(shí)候梅花表不僅是奢侈品，而且不是誰(shuí)有錢就能買得到。能有一塊梅花表，絕對(duì)是一件值得炫耀的事情。那么將近百年之前，見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅花的歐洲人，怎么想起來(lái)要制造一款梅花表呢？卡羅先生說(shuō)，其實(shí)梅花表在瑞士叫作“鐵托尼”，表盤上也沒(méi)有那個(gè)中國(guó)人所熟悉的梅花標(biāo)志，只有字母“TITONI”。上世紀(jì)50年代初，新加坡華人辜美佑先生想要代理瑞士手表，他給許多瑞士手表廠商都發(fā)了信件，只有梅花表的老板史洛普先生回復(fù)了他。1952年史洛普的兒子布魯諾從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，接了父親的班，并到新加坡找到了辜美佑先生。他們不僅達(dá)成了代理協(xié)議，而且決定要充分考慮到亞洲人的文化，凡銷往亞洲的鐵托尼手表，均增加梅花標(biāo)志，這才有了梅花表。換句話說(shuō)，梅花表是鐵托尼手表中專門銷往亞洲的品牌。我們同行的三個(gè)人中，有一個(gè)就是梅花表的代理商、河北冀州鐘表百貨公司經(jīng)理常彥群。老常對(duì)于這種同一款手表國(guó)內(nèi)國(guó)外兩種名稱的現(xiàn)象頗有體會(huì)，他說(shuō)改革開放之后，許多中國(guó)人去了歐洲，甚至去了瑞士，要買梅花表，居然找不到。一些人開始質(zhì)疑：什么瑞士手表，連人家瑞士人自己都不知道。當(dāng)時(shí)多數(shù)歐洲手表店的服務(wù)生，確實(shí)不知道他們銷售的鐵托尼在中國(guó)叫梅花。常彥群清楚地記得，最初代理梅花表的時(shí)候，經(jīng)常需要不厭其煩地向顧客解釋為什么瑞士生產(chǎn)的手表瑞士人不知道。當(dāng)然，顧客就是上帝，當(dāng)腰包漸鼓的中國(guó)顧客成了全世界奢侈品的上帝之后，今天再去瑞士，任何一家手表店里都有梅花表，甚至是專柜。

卡羅先生輕輕呷了一口咖啡，有幾分感慨，他進(jìn)入梅花表廠馬上五十年了，由一名制表工人當(dāng)上了廠長(zhǎng)，他的老板也由史洛普的兒子布魯諾，換成了史洛普的孫子丹尼爾。這期間梅花制表廠有過(guò)順風(fēng)順?biāo)哪甏?，也遇到過(guò)艱難的考驗(yàn)。1980年的時(shí)候，工廠發(fā)展到鼎盛時(shí)期，員工達(dá)到200多人，每年生產(chǎn)50萬(wàn)只機(jī)械手表。就在這時(shí)，日本和香港等地價(jià)格低廉而又外觀精美的石英表，對(duì)瑞士機(jī)械表形成猛烈沖擊。那時(shí)候許多人甚至悲觀地認(rèn)為，機(jī)械表的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了。面對(duì)石英手表巨浪來(lái)襲，梅花制表廠沒(méi)有隨波逐流地也去生產(chǎn)石英表，而是集中精力把機(jī)械表做得更好，壓縮產(chǎn)量提高質(zhì)量，在質(zhì)量提高的同時(shí)提高價(jià)格。實(shí)踐證明他們的決策是正確的，梅花表不僅挺了過(guò)來(lái)，而且迎來(lái)了機(jī)械手表的又一個(gè)春天。上世紀(jì)50年代和梅花表同時(shí)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的其他品牌，基本上都被別的企業(yè)兼并了，唯有梅花制表廠還在屹立著，成為瑞士所剩無(wú)幾的獨(dú)立的家族制表企業(yè)之一。說(shuō)到這里，卡羅先生望著我們，真誠(chéng)地說(shuō)：當(dāng)然，我們要感謝中國(guó)市場(chǎng)，感謝常先生。

卡羅說(shuō)的常先生，就是常彥群經(jīng)理。改革開放之后，梅花表能夠擴(kuò)大在中國(guó)市場(chǎng)的銷量，常彥群功不可沒(méi)。他是天津知青，回到原籍插隊(duì)，后留在了冀州鐘表百貨公司。他發(fā)現(xiàn)每年按照計(jì)劃分配給縣里的幾只進(jìn)口手表，包括梅花表在內(nèi)，根本沒(méi)有銷路。與此相反，進(jìn)口手表在大城市有銷路卻沒(méi)有貨源，這種差別不就是商機(jī)嗎！于是，常彥群和同事們一起，開始到外地的縣級(jí)百貨公司收購(gòu)進(jìn)口手表，然后再轉(zhuǎn)手賣給大城市，利潤(rùn)自然可觀。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未完全破冰的情況下，這樣操作利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)同在。用常彥群的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)也是捏了一把汗的。好在很快改革開放春潮涌動(dòng)，已經(jīng)與手表結(jié)緣的常彥群，走上了手表經(jīng)銷的不歸路，一輩子的心血智慧都用在了手表的研究和銷售上，成為手表銷售領(lǐng)域改革開放的弄潮兒。他不辭辛苦，用心做事，又善于捕捉商機(jī)的素質(zhì)，受到香港一家知名公司老板的青睞，幾次聘請(qǐng)他做該公司天津分公司的負(fù)責(zé)人，年薪5萬(wàn)元。要知道在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，最富有的代名詞是“萬(wàn)元戶”，5萬(wàn)元那絕對(duì)是普通中國(guó)人想都不敢想的巨款，但被常彥群婉言謝絕了。不是因?yàn)樾匠甓嗌?，是因?yàn)槟羌夜镜臉I(yè)務(wù)與手表無(wú)關(guān)，而常彥群已下定決心今生今世以身許表。通過(guò)市場(chǎng)運(yùn)作大幅度擴(kuò)大銷量的做法，得到梅花表亞洲市場(chǎng)部的贊許，冀州鐘表百貨公司取得了梅花表的代理權(quán)，成為中國(guó)最早取得瑞士手表代理權(quán)的兩家公司之一。此后，又陸續(xù)代理了瑞士的卡天龍、勞特萊，日本的東方等品牌。1985年，常彥群在天津的一家街道旅館租了兩間房子，舉辦了只有十幾位客商參加的第一屆冀州鐘表百貨公司的鐘表供貨會(huì)，從第三屆開始，回到冀州舉辦。到第十屆的時(shí)候，供貨會(huì)的規(guī)模就已經(jīng)在全國(guó)同行業(yè)當(dāng)中首屈一指了。每年一月中旬，包括北上廣深的鐘表經(jīng)銷商，以及亨得利、亨達(dá)利這些知名老店，都來(lái)冀州訂貨。瑞士梅花表的老板丹尼爾等國(guó)外知名制表廠的老板也紛紛前來(lái)助興。冀州容納不下踴躍參會(huì)的客商，就分出一部分住在衡水，甚至還有一部分住在石家莊。人們不畏寒冷，千里奔波，從四面八方來(lái)到這個(gè)縣級(jí)市，感受這里的氛圍，分享這里的友情，在這里觀察鐘表市場(chǎng)的風(fēng)向。在常彥群嘔心瀝血的經(jīng)營(yíng)下，冀州鐘表供貨會(huì)成了中國(guó)鐘表界的盛大節(jié)日，冀州也被當(dāng)年的商業(yè)部認(rèn)定為和北京、廣州并列的三大鐘表交易中心之一。為證明資源稟賦和地方產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，新華社曾經(jīng)總結(jié)了當(dāng)年冀州“三大經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”：不生產(chǎn)生鐵焦炭，卻擁有亞洲最大的采暖制造企業(yè)“春風(fēng)暖氣片廠”;不生產(chǎn)茶葉，卻擁有中國(guó)茶飲料第一品牌“旭日升”冰茶;不生產(chǎn)手表，卻擁有全國(guó)最大的手表交易中心之一。當(dāng)時(shí)我在衡水地區(qū)行署分管商貿(mào)工作，地委、行署主要領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)交代一定要支持常彥群的工作，把手表銷售的市場(chǎng)做得更大，把手表交易中心的品牌擦得更亮。我們這次出來(lái)就是參加瑞士國(guó)際鐘表博覽會(huì)，并考察歐洲手表市場(chǎng)。在參加博覽會(huì)的間隙，我們來(lái)到位于索羅頓州的格林肯鎮(zhèn)，梅花制表廠就坐落在這個(gè)鎮(zhèn)上。這個(gè)只有1.6萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，有梅花，雷達(dá)，依他，摩凡陀等近10家手表工廠。丹尼爾先生陪我們參觀了制表的全過(guò)程，并向我們介紹了工廠的情況。我印象最深刻的有三點(diǎn)，一是他們對(duì)于手表質(zhì)量一絲不茍的精神，每塊手表的150個(gè)配件都精心檢驗(yàn)，每一款手表都從六個(gè)角度進(jìn)行撞擊試驗(yàn);二是他們?nèi)诵曰墓芾怼Ｋ麄儜?yīng)當(dāng)是比較成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，但卻十分注重培養(yǎng)“以廠為家”的理念;三是他們和常彥群之間的默契，看得出彼此都明白雙方相互依存的關(guān)系。

也是這次來(lái)到瑞士，才發(fā)現(xiàn)“中國(guó)的常老板”比在國(guó)內(nèi)知名度更高。這樣國(guó)際性的博覽會(huì)上，到處都有同他打招呼的人，每天都有人向他請(qǐng)教拿貨不拿貨。這時(shí)候，回頭再看冀州手表交易中心更覺(jué)得是一個(gè)奇跡。那樣一個(gè)縣級(jí)市的鐘表百貨公司，那樣一群戴都沒(méi)有戴過(guò)瑞士手表的人，居然當(dāng)起了國(guó)際品牌的代理，而且做得風(fēng)生水起，做得全國(guó)知名，世界知名，常彥群還當(dāng)選為中國(guó)鐘表商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在中國(guó)和瑞士關(guān)于建立“中瑞自由貿(mào)易區(qū)”的談判中，他就是以中國(guó)鐘表商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份參加代表團(tuán)，并作了《增強(qiáng)互信合作共贏努力開創(chuàng)中瑞自貿(mào)區(qū)廣闊的經(jīng)營(yíng)空間》的發(fā)言，為中國(guó)鐘表界贏得了話語(yǔ)權(quán)。如果說(shuō)梅花在瑞士是一個(gè)品牌，那么梅花在中國(guó)則是一種品格，常彥群就是具有梅花精神梅花品格的人。現(xiàn)在的流行詞匯中，迎難而上叫“逆襲”，梅花是最典型的逆襲盛開，在冰天雪地百花凋零，人們普遍認(rèn)為不是開花的季節(jié)，它卻凌寒綻放。常彥群的成功也是逆襲，在人們認(rèn)為不可能，辦不到的領(lǐng)域，他傾情投入不畏艱難，一步一步攀上頂峰。至少在我的意識(shí)中，梅花就是老常，老常就是梅花。

接我們的車子終于來(lái)了，卡羅先生送我們下山。山腳的湖水波光粼粼，綠中泛藍(lán)。瑞士是個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，但卻到處都是湖泊，比在沿海城市見(jiàn)到的水面還多，成為瑞士一道美麗的風(fēng)景，留給人難忘的記憶?；貒?guó)后不久，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開了衡水，但我一直關(guān)注著老常的事業(yè)，老常也一直和我保持著聯(lián)系。每年舊歷臘月二十九的下午四點(diǎn)左右，只要門鈴響起，就一定是老常來(lái)看我了。這樣一個(gè)能吃苦肯鉆研極具親和力的好人，2012年做了一個(gè)很小的手術(shù)，卻因?yàn)榉嗡ㄈ麤](méi)能下了手術(shù)臺(tái)。把梅花表推介給許多中國(guó)工薪階層的常彥群，英年早逝。至今臘月二十九的下午四點(diǎn)左右，我依然期待著門鈴聲響起，可只有寒風(fēng)拍打著樓門。但是，老常的精神在延續(xù)，老常的影響在延續(xù)。老常去世三年之后，2015年國(guó)家公務(wù)員考試申論科目模擬試卷在“給定資料”中給出的材料依舊是近年來(lái)關(guān)于梅花表的銷售情況，以及常彥群當(dāng)初的權(quán)威回答。我有時(shí)候想，是不是這就叫作“余音繞梁”？最近有朋友自冀州來(lái)，告訴我，冀州依舊和梅花制表廠保持著合作。這株異域“梅花”繼續(xù)在中國(guó)綻放，常彥群的梅花精神化做泥土滋養(yǎng)著它。

插圖：梅子子

編輯：郭文嶺