文西

肖然正在衛(wèi)生間淋冷水浴，滿頭泡沫，不料水停了，一兩聲敲門聲流進(jìn)耳朵。他扯下衣架上的毛巾，把眼睛擦干，敲門聲還在繼續(xù)，指關(guān)節(jié)緩慢地落在同一個(gè)位置，想必門外的人很有耐心，且固執(zhí)得很，好像確信肖然一定會(huì)開門。

他腰間圍了條浴巾，走過(guò)去開門，看到站在門口的女人時(shí)，他沒有感到驚訝，只是覺得像在夢(mèng)游。是女人在夢(mèng)游。她的樣子很熟悉，他努力回憶，才想起昨天夜里的事。

“怎么是你？”

“你說(shuō)你住這兒。”她邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)動(dòng)著高跟鞋鞋跟，可能她在門外站得太久了。

她穿著一條黑色包臀裙，涂著橙色口紅，深陷的眼窩冷冰冰的，瘦弱的胳膊上吊著個(gè)白色手提包。

肖然一只手撐在半開的門上，她一勾頭，從他胳膊底下鉆了進(jìn)去，把提包撂在床前的椅子上，開始坐在床沿脫鞋子，問(wèn)他有沒有拖鞋。他從鞋柜里取出一雙拖鞋給她。他走進(jìn)廁所打開水龍頭，只聽到水龍頭里傳出一陣咕嘟嘟的聲音，他一拳頭打在洗臉池上?！皼]水了？”她接著問(wèn)道，“樓下有水嗎？”

“可能吧，院子里可能有?！?/p>

她從廁所拿了個(gè)水桶，走下樓梯去提水。肖然推開窗戶，一股涼氣吹進(jìn)來(lái)，吹散了屋子里悶熱的氣息，外面的街道濕漉漉的，不久前剛下了陣小雨，行人稀少，街邊有幾個(gè)小販推著手推車做生意。他想著，她提著一桶水吃力地爬樓梯，突然連人帶桶從樓梯上滾下去，不過(guò)令他意外的是，她好端端地出現(xiàn)在他面前，滿滿一桶水一滴也沒有灑出來(lái)。

夜里十一點(diǎn)多才來(lái)水，洗完澡后，他們并排躺在床上，只用一條毯子蓋住肚皮。她問(wèn)肖然能不能給她一支煙，肖然的褲子搭在床邊的椅背上，他伸手從褲兜里掏出煙盒，取出一支扔到床上，她將它撿了起來(lái)。她的煙抽到一半時(shí)，他把六百塊錢扔到她身上，“你走吧?！?/p>

“我沒地方去了?！?/p>

昨天夜里，他跟同事去KTV唱歌，經(jīng)過(guò)一個(gè)包廂時(shí)，看到里面的一個(gè)男人在砸酒瓶，一個(gè)長(zhǎng)腿女人坐在沙發(fā)上，面龐帶著淚痕。她望著門口，目光從深深的眼窩下投出來(lái)，肖然忘不了她的目光。喝完酒，他的頭昏沉沉的，他叫領(lǐng)班找來(lái)了剛剛看到的那個(gè)女人，她脖子上掛著一塊小小的牌子，上面寫著名字：羅曼。她脂粉下的那張臉已經(jīng)不算年輕了，至少在她這行如此，但他對(duì)她有種特別的渴望，隨后把她帶到了衛(wèi)生間。完事后，他讓她陪他喝酒，朦朦朧朧中，她問(wèn)他住在哪兒，他沒有考慮就告訴了她。

可能天沒亮羅曼就起來(lái)了，肖然倚著門框，看她在簡(jiǎn)陋的廚房里做早餐，他回頭掃了一眼凌亂的床，沒想到居然跟眼前這個(gè)女人在這張床上睡了一晚。她把兩碗放滿辣椒醬的面端到桌上，纖細(xì)的手指從碗沿移開，放進(jìn)嘴里吮吸，那樣子像極了一個(gè)天真少女，肖然覺得一陣反胃。他匆匆洗漱一番，拿濕毛巾擦了擦頭發(fā)，擦完將毛巾撂到椅子上，換下的褲子被他扔到床底下，“你自己吃吧，吃完去找個(gè)地方住?！?/p>

肖然在房地產(chǎn)中介公司上班兩年了，那時(shí)，他發(fā)誓將來(lái)要買輛車，就不用再徒步穿過(guò)這兩條街去上班。那時(shí)他擦著濕潤(rùn)的眼睛，望著棕櫚樹背后的樓房，堅(jiān)信自己一定可以買一套房子，然后把那女人娶過(guò)來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在他走路都得把衣服裹緊，生怕一陣風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)吹得他一無(wú)所有。他一頭撞在玻璃門上，“該死的。”他低聲罵了一句。他的辦公桌正對(duì)著馬路，兩年前，那個(gè)女人像片紅透的葉子，被風(fēng)從馬路刮到玻璃門上，他趕緊跑過(guò)去開門，生怕她又被風(fēng)刮去別處。她是來(lái)租房子的，他告訴她，旁邊一個(gè)小區(qū)還有兩套公寓，要是她愿意的話，他可以帶她去看看。他騎電動(dòng)車帶她去看那套一室一廳的，剛打開門，她就說(shuō)不要這套?！拔沂且粋€(gè)人住?！彼f(shuō)道?！澳翘资菃紊砉?，三十平米。”他見她點(diǎn)了點(diǎn)頭。簽完手續(xù)后，他準(zhǔn)備離開，但見她坐在空空的床沿上，呆呆地盯著墻壁，陽(yáng)光從窗口鉆進(jìn)來(lái)，穿過(guò)她紅色裙子，在地板上投下一片薄薄的陰影，那片陰影蓋住了他的腳背，他不自覺地問(wèn)了句：“你什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)？要我?guī)兔幔俊?/p>

“我只有這些東西?！彼崃颂崮侵缓谏】姘劝驼拼蟛涣硕嗌?，可憐巴巴地吊在那只肩上，跟她人一樣，隨時(shí)都有可能被風(fēng)刮走。

中介與房客，從來(lái)都是只在瞬間需要對(duì)方，房客拿上陌生的鑰匙，中介拿走那點(diǎn)微不足道的中介費(fèi)，兩者便再?zèng)]關(guān)系。但他們不是。自住進(jìn)去后，煤氣、管道、電器之類的事，她都要打電話問(wèn)他。他告訴她，有事可以打電話給物業(yè)，但她說(shuō)跟那些人不熟，好像她已經(jīng)把他當(dāng)成了熟人。煤氣罐也是他幫她搬上樓的（煤氣公司的人說(shuō)搬上樓要加錢）。剛開始，他覺得這個(gè)女人有些煩人，后來(lái)幫她的次數(shù)多了，他似乎覺得，幫她也是理所當(dāng)然。

“你下班了我請(qǐng)你吃夜宵。”有次她打電話給他。他是最后一個(gè)走出辦公室的，外面下著小雨，路面濕漉漉的，很滑。他本想回去休息，明天還要跑幾個(gè)客戶，最后抖了抖襯衫衣領(lǐng)，掉頭去她公寓樓下等她。走到樓下后，他見她的窗口黑漆漆的，猜想她是不是睡著了，故意放他鴿子。但不一會(huì)兒，只見她出現(xiàn)在樓梯口，穿著寬松的睡衣。睡衣太大了，她的身體在里面一晃一晃的，很有可能晃著晃著就消失了，想到此，他覺得很有意思?！跋掠炅耍砸瓜环奖?，要不上去坐坐?！狈孔永镪幧?，她居然用報(bào)紙將窗戶全封起來(lái)了，慘白的燈光淌在地上。他感到意外，“不怕悶死嗎？”“怕人看到?！彼f(shuō)道?！澳阆胩嗔耍y道你見過(guò)偷窺狂？”

她不再答話，走到桌前拿起燒水壺，在水龍頭下接滿水。燒水壺響著嗤嗤的聲音，忽然間房間里似乎插進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他望著封閉的窗戶，心想，可能她是怕人從窗戶爬進(jìn)來(lái)。整個(gè)房間還是整潔的，這點(diǎn)令他感到舒服，他又掃了一眼灶臺(tái)，上面干干凈凈，放著兩只洗過(guò)的碗，和一只空空的菜籃子，想必她過(guò)得挺簡(jiǎn)單?！澳闵习嗟牡胤诫x這兒多遠(yuǎn)？”他問(wèn)道。

“工作都還沒想好，走一步看一步吧?！?/p>

“一個(gè)人住啊，你膽子也大?！?/p>

她取下燒水壺，往一只玻璃杯里倒水，“到了長(zhǎng)沙，我什么都不怕了?！闭f(shuō)完，她哎喲了一聲，把手指放進(jìn)嘴里吮吸。

“怎么了？”

“沒事?！?/p>

他從椅子上站起來(lái)，抓住她手腕，將那只手放在水龍頭下沖刷。

他想看看對(duì)面樓里的人是不是都睡了，可惜看不見。放下水杯，他說(shuō)他得下樓了，叫她早些休息。她握著門把手，緩慢地打開門。他將半個(gè)身子送進(jìn)門框，一扭頭盯著她的臉，她的眼睛像小貓的眼睛，詭秘，卻又怯生生的;他把半個(gè)身子抽回來(lái)，推上門，抓住她兩只胳膊。

這張床搖晃得厲害，床頭一下又一下頂在墻壁上，他知道墻壁隔音效果很差，也許隔壁的人正將耳朵貼在墻上。做愛被別人看見或偷聽，都很刺激。她的指甲深深摳進(jìn)他肉里，給彼此都帶來(lái)血淋淋的快感。

男人沒有不愛跟女人打交道的，但跟女人打交道確實(shí)麻煩。肖然的一個(gè)女客戶，這幾天惹上了一件麻煩事兒，她往他辦公室跑了幾趟，一天還要給他發(fā)十多條信息：她覺得自己正處于危險(xiǎn)之中，而作為她的中介，肖然有責(zé)任保護(hù)她。后來(lái)那黑車司機(jī)又來(lái)敲她門時(shí)，肖然過(guò)去警告了他，那黑車司機(jī)叫他別多管閑事。他很后悔，當(dāng)初不該把公寓租給這種女人，一個(gè)隨便將不認(rèn)識(shí)的黑車司機(jī)帶回出租房搞的女人。他不清楚，為什么只要把房子租給女人，就一定有事情在他身上發(fā)生，為什么不是辦公室的其他人，偏偏是他。他發(fā)誓，以后再不租房子給女人了，但他沒辦法做到這輩子不碰女人。

慘白的路燈投在馬路上，他又是最后一個(gè)離開辦公室的，可他還不想走出去，倒是挺享受這種孤獨(dú)的感覺。他坐在桌子上點(diǎn)了一根煙，想起了羅曼，這個(gè)跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有的女人，跟其他女人都不同，不僅僅因?yàn)樗羌伺且驗(yàn)樗馨踩?。她?yīng)該已經(jīng)離開了。

離公司兩公里外的迪吧，是肖然常去的地方。他從不去酒吧，那些酒吧太平靜、單調(diào)，不適合他這樣的單身狗。他沒想到會(huì)碰見兩個(gè)同事，他們看到他，從一堆胳膊大腿間穿過(guò)來(lái)，往他臉上噴了一臉酒氣，肖然想甩開他們，找了個(gè)空位子坐下來(lái)。他們偏不走，靠在他椅子上喝酒。他想去吧臺(tái)點(diǎn)杯酒來(lái)喝，前面幾個(gè)人把路擋住了，人群中還有一個(gè)女人在跳舞。那女人從肩頭轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看到肖然，眼睛露出喜悅的神色，她用纖弱的胳膊撥開人群，走到肖然身邊來(lái)。肖然突然間興奮了，他的手搭在她光溜溜的肩膀上?！斑@是羅曼。”他對(duì)同事說(shuō)。

“你馬子??？”同事問(wèn)道。

肖然不作聲，他輕輕抓著羅曼肩膀。他抓住她，并不是他需要她，而是他需要她來(lái)滿足虛榮心，或者說(shuō)維持男人的尊嚴(yán)。他清楚地記得，當(dāng)那個(gè)女人騙了他，把他的錢包偷走后，他這幫同事們是怎樣恥笑他的。

他們不算男女朋友，也算不上情人，說(shuō)是炮友吧，也不全是，只是他跟她發(fā)生過(guò)關(guān)系。只要發(fā)生了關(guān)系，兩者之間就有了某種隱秘的聯(lián)系。她告訴他，之前她出去打工，在火車上被一個(gè)男人騙到廈門，后來(lái)被賣到洗浴中心做小姐，有一天她逃了出來(lái)，連身份證也沒拿。她對(duì)肖然說(shuō)，她沒接過(guò)客，“真的，就有一次一個(gè)老頭進(jìn)來(lái)，他一直硬不起來(lái)?！彼淆X咬著下嘴唇，幾乎咬得滲出血?！班?。”肖然說(shuō)，他把她的手緊緊捧在手掌里。

肖然走到哪里，都會(huì)看見她像片紅透了的葉子，飄在馬路上，又被風(fēng)卷到天橋上，刮到行人腳底下。即使他們不認(rèn)識(shí)，僅憑這一點(diǎn)，他也會(huì)毫無(wú)理由地幫她。這社會(huì)像他這樣的好人不多了，這倒不是好事。

肖然到處幫她找工作，他自己的事擱在一邊，只能每天加班到深夜。鎖上辦公室門后，他似乎有理由去她那兒了。他滿身疲憊，推開門后，看見她站在廚房里做夜宵，他明白，這是她招待他的最好方式了。窗戶仍然用紙糊著，整個(gè)房子透露出一種陰森的氣氛，好像她是他撿來(lái)的。

那件白襯衫，被她洗了掛在不通風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)上，白得發(fā)亮。洗完澡后，他會(huì)換上這件干凈的襯衫。他很少在這里過(guò)夜，通常等她睡著了，他就會(huì)爬起來(lái)抽完最后一根煙，在桌子上給她留下兩百塊錢，然后悄悄出門。每次他都不會(huì)忘了留下兩百塊錢。

后來(lái)，一家服裝店給肖然回了電話，說(shuō)他們店里需要一名導(dǎo)購(gòu)。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴她時(shí)，出乎他的意料，她很平靜，也并沒有表現(xiàn)出多大的興趣。那張繃在骨骼上的臉，透明，通紅，可以清楚地看見經(jīng)脈。

“要是你不想去就算了。”

“我只是不想看見那么多人?！?/p>

在她沒上班之前，肖然都會(huì)接濟(jì)她，盡管他知道，自己并沒有義務(wù)養(yǎng)著這個(gè)女人，但他不可能看著她餓死或乞討，他不可能不管她。

看得出，她是個(gè)聽話的女人，乖乖地去上班了，只是偶爾向他抱怨，說(shuō)那些人扯架子上的衣袖，有的拿來(lái)一件件試穿，最后又不買。

很晚了，她都沒有回來(lái)。肖然靠在門上，他沒她家鑰匙，之前她說(shuō)要給他配一把，他說(shuō)不用，就像他從不在這過(guò)夜一樣，他也不想通過(guò)一把鑰匙將他們徹底綁在一起。他們是自由的，各自都有喜歡其他人的權(quán)利。她也問(wèn)過(guò)他，“我跟別人好了你傷心不？”他說(shuō)那是你的自由。其實(shí)他并沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也許他會(huì)傷心，也許一點(diǎn)也不。樓道間有飛蛾蚊子，圍著他頭頂?shù)哪潜K燈轉(zhuǎn)，他怎么突然想起這件事了，可能太無(wú)聊了吧。他給她打了幾個(gè)電話，都沒有接，他只好下樓打車去服裝店。

那一排店鋪都關(guān)門了，有兩家里面還亮著燈，肖然走過(guò)去，看見服裝店門口臺(tái)階上躺著個(gè)人。他把手臂從她頸子后面穿過(guò)去，抬起她的頭，從她嘴里竄出一股酒氣，滲進(jìn)他眼睛里，有些苦澀。

“跟我們老板吃夜宵去了。”說(shuō)完她才慢慢睜開眼睛。

“喝多了怎么不回家？”

“我就知道是你，剛剛有個(gè)男的想吃我豆腐，被我罵跑了?！?/p>

“我給你打很多電話了?！?/p>

“我心有點(diǎn)累，我只是需要躺一下?！?/p>

肖然把她放到床上，她的紅裙子半裸著，露出一只胳膊，但他現(xiàn)在對(duì)她沒沖動(dòng)，他不喜歡跟醉酒的女人做愛，他會(huì)覺得臟，可能女人喝醉時(shí)很接近墮落。她張開蜷曲的手指，就像脆弱的小雞爪子，勾著他的衣角，那眼神在懇求他留下來(lái)。醉了，她的意識(shí)是清醒的。

她很賣力，就好像他身體里藏著許多種子。她舉起小雞爪子拼命抓，刨，非把種子刨出來(lái)不可。結(jié)束了，她把頭放在肖然胸脯上。

“我跟我們老板借錢，她沒答應(yīng)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你給我借三千吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我媽要?jiǎng)邮中g(shù)，宮頸糜爛，不然要變宮頸癌?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她是我媽，我不能不管她?！?/p>

“嗯。”

“我人生地不熟，只有你了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“發(fā)工資我就還你。”

“嗯。”

她推了推他肩膀，他沒動(dòng)，喉嚨里發(fā)出輕微的鼾聲。

天剛亮，肖然把工資卡給她，說(shuō)：“你去取三千，沒密碼。”說(shuō)完他就去上班了。沒想昨天的話他聽見了。

他看錯(cuò)了她，以為她單純，柔弱，其實(shí)并不是，她簡(jiǎn)直“是棵野草，在哪里都能野蠻生長(zhǎng)”，這是后來(lái)她在電話里給他說(shuō)的，沒錯(cuò)，她說(shuō)自己是棵野草，在哪里都能野蠻生長(zhǎng)。

在閃爍的燈光下，羅曼還是很漂亮的，臉上那些瑕疵也看不見，肖然掰過(guò)她的頭，在燈光下親，舌吻。跟妓女接吻是很不道德的，他才不管呢，他更在意那幾個(gè)同事的眼睛，他們正不懷好意地盯著他呢。等他們走開了，他才把那張血紅的嘴巴甩開。

肖然答應(yīng)請(qǐng)她喝一杯酒，他希望她一喝完，就從他眼前消失。

路燈光把人影拉得老長(zhǎng)，肖然晃晃悠悠的，羅曼跟在后頭。她的眼睛貓眼似的，綠幽幽，警覺地盯著他，生怕他從某個(gè)拐角處溜了。

“滾。”

“我沒地方去。”

“不關(guān)老子事?！?/p>

“我要一直跟著你?！?/p>

肖然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，驚訝地看著她，更確切地說(shuō)，是看著那副皮囊。穿過(guò)它，他看見另一副皮囊，不知它現(xiàn)在飄到哪去了。他從沒有恨過(guò)它，要是再看見它，他會(huì)對(duì)著那雙眼睛問(wèn)，為什么要走？對(duì)著那只鼻子問(wèn)，為什么要走？對(duì)著那張薄薄的皮膚問(wèn)，為什么要走？

羅曼每天晚上在迪吧跳舞，這比在KTV做小姐好，在那里，是人挑你，在這里，你可以挑人，雖然干的是同一件事。她們有宿舍住，一間四十平米的單身公寓住四個(gè)人，她不喜歡被擠的感覺，那感覺就像待在世界邊緣，一不小心就被擠下地球了。干她們這行的，每晚都有男人約，可以每個(gè)晚上跟男人去開房，只是她厭倦了睡不同男人;跟一個(gè)男人睡，比較有安全感，或者說(shuō)歸屬感。沒錯(cuò)，并不是只有良家婦女才需要?dú)w屬感，做雞的也需要;就像并不是只有做雞的需要性生活，良家婦女也需要。

肖然的臟衣服，有人洗;地板，有人拖;飯，有人做。在這之前，他從沒吃過(guò)一餐健康的飯，在公司點(diǎn)外賣，在家也點(diǎn)外賣，沒吃完的就放冰箱，下次再炒著吃，他都快要得胃炎了。他們之間互不干擾，早上他起床去上班，晚上羅曼去上班，凌晨?jī)扇c(diǎn)，她再回來(lái)。他們之間甚至不需要言語(yǔ)交流，這讓人很輕松，你是自由的，深夜里也不會(huì)寂寞，翻個(gè)身，就可以摟住一只胳膊，一個(gè)人。至少不用擔(dān)心，突然煤氣中毒沒人打120。

周末，公司同事聚餐。肖然坐在下面，眼睛從人群胳膊間、耳朵下鉆過(guò)去，看著舞臺(tái)上的羅曼甩動(dòng)頭發(fā)。上面有六個(gè)女人，但羅曼就是最突出，她身上有種中心感，吸引人聚焦。他覺得羅曼是個(gè)有天賦的女人，時(shí)機(jī)合適，她可以干出一件驚天動(dòng)地的事來(lái)，而不是像現(xiàn)在這樣，被人當(dāng)動(dòng)物觀賞，又被當(dāng)動(dòng)物般忘記?，F(xiàn)在，她只活在黑暗中，她不適合生活在陽(yáng)光下。當(dāng)所有人都睡著了，這個(gè)世界上總得有人醒著。她從臺(tái)上走下來(lái)，問(wèn)他，跳得怎么樣。

“周末公司的一起吃飯?！?/p>

“我隨時(shí)都在這，”她說(shuō)不陪他了，她還要去后面做事，“找我發(fā)微信，電話聽不見。”

公司的人都搞小幫派，只有肖然孤身一人，好機(jī)會(huì)他們也不留給他。他自己還接了另外幾個(gè)小區(qū)的中介，公司沒人知道，但他把這告訴了羅曼。他并不是信任她，但他在這個(gè)城市里沒有傾訴的對(duì)象，他只是需要傾訴。醉眼迷蒙中，對(duì)面那幾張臉變得透明，薄薄的，仿佛一戳就破，皮肉從脖子處開始脫落，臉以下全是白骨，那些爪子伸到羅曼身上，捏她胳膊，掐她大腿，掐出一道道紅印，她卻不反抗，反而舉起杯子跟他們喝。那些臉飄走了，桌上只剩下一片狼藉，還有一張未付款的賬單。

他差點(diǎn)在出租車上吐了，車開到江邊，司機(jī)讓他們下車。江邊的風(fēng)涼涼的，吹得襯衫鼓脹起來(lái)，羅曼一只手卡著他的腰，以免他栽倒，猝不及防地，他把她推開，扇了她一巴掌。

“你瘋了?！绷_曼說(shuō)，她兩只手捧著臉，像只受傷的小鳥。

“你喜歡讓他們摸嗎？”

“我是在幫你，這樣對(duì)你沒壞處。”

“賤人，滾！”

他能聽見，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)打在臉上的聲音。她哆嗦著，風(fēng)再大點(diǎn)，頭發(fā)就會(huì)把她骨頭打得粉碎，一堆殘?jiān)淙氲乩?，無(wú)人知曉。領(lǐng)子從肩頭滑下去了，她伸手把它重新扯上來(lái)，“我就是干這行的?！?/p>

肖然轉(zhuǎn)過(guò)臉，羅曼已經(jīng)不見了，她走了。

空調(diào)壞了，他還沒打電話給物業(yè);即使打了他們也不會(huì)管，他決定改天自己修。熱風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，他得了熱感冒。每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)感冒發(fā)燒，全身的骨頭都是軟的，癱在床上，皮膚濕漉漉的，底下的床單濕了一大塊，只要稍微動(dòng)一下，就感覺到一根燒紅的鐵棍穿過(guò)一堆松軟的骨頭，隨時(shí)都有被全部燒熔的危險(xiǎn)。沒得過(guò)熱感冒的人是體會(huì)不到的，人在這個(gè)時(shí)候最渴望有個(gè)人照顧，還好她一直都在。她洗干凈青菜，給他煮青菜粥;每隔幾個(gè)鐘頭，就脫下他身上的襯衫，給他換上一件新的;她不斷地?zé)_一壺又一壺水，把藥丸倒在手掌里，喂給他吃。他說(shuō)屋子里太暗了，悶熱得透不過(guò)氣，在封閉的空間里待久了，會(huì)得幽閉恐懼癥，勸她把窗上的那層報(bào)紙撕掉。她默不作聲，沒有答應(yīng)也沒有反對(duì)，靜悄悄地做著一切，這讓他覺得她像幽靈。不知為什么，一個(gè)女人在房間里輕輕地走來(lái)走去，總讓他想起幽靈。他想更加努力掙錢，今年過(guò)年帶她回家。

高燒退去，他的腦袋輕盈了，那些幾乎熔化的骨頭也凝固復(fù)原了，但這個(gè)晚上，他睡了很久，夜晚似乎從沒這么長(zhǎng)過(guò)，簡(jiǎn)直沒盡頭。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)離開了，她的行李箱、陽(yáng)臺(tái)上的衣服都不見了，只有他的衣服搭在椅背上。他張望了一番，床頭柜上扔著他的身份證和兩張有密碼的銀行卡，他的錢包也被她拿走了。

她把白色藥丸倒在手掌里，喂給他吃，他沒想到里面混著安眠藥。

身上黏糊糊的，應(yīng)該是半夜了，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)身上感覺到?jīng)觥Ｋ詾樵谧鰤?mèng)，翻了個(gè)身，胳膊碰到了羅曼，他還以為她不回來(lái)了。他扯掉身上蓋的被單，掰開她的雙腿，她總是裸睡，這點(diǎn)很好，做愛更直接，更方便。羅曼的手在空中抓著，嘴里哼哼唧唧，兩只腳交叉著，他又把它們掰開，折騰了一會(huì)兒，她讓步了，但過(guò)程中她很不情愿，這讓他挺惱火的。精液射在她肚子上，也不給她擦。“賤人。”他哼了一句，沉沉睡去。

洗碗槽的水，濺到灶臺(tái)旁邊的地面上，一大塊污漬。冰箱頂上積滿了灰塵，沙發(fā)上碼著一堆未折疊的衣物。衣柜邊緣、桌角的線條鮮明，冷峻，刀子般割著房間里的寂靜。羅曼有時(shí)三五天回來(lái)一次，有時(shí)半個(gè)月，她回來(lái)是換衣服的。肖然裸著上半身，點(diǎn)燃了一根煙，看著她跪在地上，在箱子里翻來(lái)翻去。他問(wèn)她，身上的衣服新買的嗎。她抓起一件裙子，揚(yáng)起手扔到床上，又抓起一件扔過(guò)去，扔到他兩腿間。煙灰落下來(lái)，粘在白色領(lǐng)子上，他不會(huì)伸手彈掉煙灰的。她不滿地嘟噥了兩聲，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰塵，超短褲緊緊裹著她的大腿，白白的肉幾乎被勒出汁。她好像胖了，上身是鏤空的白色蕾絲衫，黑色胸罩將那對(duì)乳房高高托起。她兩根指頭捏住肩頭的窄衣領(lǐng)，往上提了提，想要扇出風(fēng)來(lái)，她對(duì)肖然說(shuō)，是跟同事借的。

肖然抓起床上那些衣服，狠狠扔到她臉上。裙子罩住了她的頭，她氣急敗壞地從頭上扯下來(lái)。她簡(jiǎn)直不把他放在眼里，她吃他的飯、住他的房子，可她想來(lái)就來(lái)、想走就走，而且還不正眼瞧他，可能她現(xiàn)在找到了新住處，但她的行李一直丟在這兒，她始終把那片鑰匙帶在身上，是肖然去修鎖的攤子上配的?！澳惆盐疫@兒當(dāng)菜市場(chǎng)了？”她沒有回他，只是咧了咧嘴角。即使他過(guò)去扇她幾耳光，她也不會(huì)吭聲的。他想起她剛來(lái)的那天晚上，看起來(lái)孤獨(dú)、無(wú)助，他居然讓她睡在那張床上。他沒有忘記，她還幫他去院子里提了一桶水。她把地上的衣服撿起來(lái)，放進(jìn)箱子，沒跟他說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身走了，能聽見她高跟鞋踩在樓梯上的滴答聲。

他們之間沒有任何關(guān)系，也沒有任何契約，她不欠他的，至少她給他做了那么多事，但現(xiàn)在他好像被騙了，他又體會(huì)到了那種羞辱，當(dāng)那個(gè)女人騙了他離開后，公司的人帶給他的羞辱。其實(shí)即使他們不羞辱他，羞辱還是存在的，只不過(guò)他們拿著放大鏡，它在鏡面下變大，變得立體，可見，可觸摸。她帶給他的羞辱，還摻著憂傷，是心靈上的;而羅曼不一樣，她是塊丑陋的疤，覆在他皮膚上，時(shí)間長(zhǎng)了，有一天它被刮掉了，不僅丑陋暴露人前，還伴隨著身體上的痛。

肖然跟鄰居借了割刀、彎管器，還買了一對(duì)新電池，寬大的腳掌踩在床頭柜上，想把空調(diào)修好，其實(shí)它已經(jīng)陳舊泛黃了，可能還缺少氟利昂，他不想買一臺(tái)新的，他會(huì)珍惜這破爛玩意兒。

他沒認(rèn)出羅曼來(lái)，她化了一種奇怪、可怕的妝容，大概叫骷髏妝，但看長(zhǎng)腿、深眼窩就知道是她，還有那眼睛里一閃而過(guò)的狡黠的光芒。他們叫她“模特”，他不知道，她什么時(shí)候不跳舞，而是改做“模特”了。臺(tái)下圍著一圈人，其中有個(gè)男人揮動(dòng)著手臂，胳膊上紋著野獸的圖案。他穿一件白背心，后脖頸泛著古銅色的光，肖然似乎能聞到他身上散發(fā)的臭氣。羅曼脫了高跟鞋，坐在上面，光溜溜的腳吊在舞臺(tái)邊沿，紋身男人朝她扔了個(gè)花環(huán)，她把花環(huán)對(duì)著他扔回去，跳下來(lái)，跟他喝酒。紋身男人一只手摟著她的腰，一只手舉著玻璃杯，杯沿碰在她牙齒上，淡褐色液體從喉嚨里灌進(jìn)去。一只花環(huán)一百，他們得給她送花環(huán)，她才會(huì)陪他們喝酒，而肖然是免費(fèi)的，只要他叫她過(guò)來(lái)，她肯定會(huì)免費(fèi)跟他喝。以前，這點(diǎn)讓他很滿意，現(xiàn)在他會(huì)覺得惡心，可能是對(duì)曾經(jīng)的虛榮心感到惡心。

窗子應(yīng)該掛上窗簾的，灰色橙色綠色，什么顏色都行，至少可以遮擋外面的汽笛聲，和對(duì)面遠(yuǎn)處陌生人的目光。羅曼之前說(shuō)起過(guò)這事，他沒在意。肖然推開玻璃窗，路燈下駛來(lái)一輛黑色汽車，就在他窗下停住了，擋風(fēng)玻璃搖了下來(lái)，羅曼坐在副駕駛座上。從窗口望下去，她是那么小，那么輕，脆脆的骨頭架子，釘在一個(gè)玻璃框里。他又一次意識(shí)到，她很安全，不像很多女人那樣，身體里充滿危險(xiǎn)，她甚至沒有反抗的能力，你一觸碰，那脆脆的骨頭架子就會(huì)粉碎。

車門推開了，從另一邊出來(lái)的，就是那個(gè)紋身男人，他胳膊靠在車門上，腮幫子扯動(dòng)著，在嚼檳榔或者口香糖。羅曼側(cè)臉對(duì)著紋身男人，賣弄風(fēng)情地輕晃著腦袋，一會(huì)兒又抬起頭，向上望了一眼。從這個(gè)角度仰視，那面墻似乎微微傾斜，而肖然成了一個(gè)玩偶，吊在傾斜的墻面上，蕩著秋千。紋身男人吐掉嘴里的殘?jiān)ь^，對(duì)著肖然豎起一根中指，隨后鉆進(jìn)了車?yán)?。街道上又空蕩蕩的，但紋身男人的中指還豎在那里，釘在空氣中。肖然很反感這類人，他們只會(huì)豎中指，嚼檳榔，吹口哨，身上滿是刺青，在他看來(lái)，低俗至極。但他有種預(yù)感，那根中指哪天會(huì)飛過(guò)來(lái)穿透玻璃窗，戳瞎他的眼睛，打亂他整個(gè)房間，毀掉他的生活。

那天在辦公室，他們叫他接電話，帶著嘲諷把聽筒遞給他。她在家鄉(xiāng)有一個(gè)丈夫，他們沒領(lǐng)結(jié)婚證，只是辦了酒席;她不愛他，每次當(dāng)他的肉體貼近她時(shí)，她都會(huì)顫抖，她不想跟他一起生活，所以逃了出來(lái)。他們?cè)谠S多小鎮(zhèn)上、小縣城找她，后來(lái)有人說(shuō)看見她坐火車來(lái)長(zhǎng)沙了。她害怕了，害怕他們找到她，揪她的頭發(fā)，拿棍子敲她的腿，也許她丈夫會(huì)拿刀殺了她，或者在她臉上劃無(wú)數(shù)道刀痕。

她對(duì)肖然說(shuō)，她愛他，她看得出，他想娶她。他們可以一起工作，攢夠錢了買套房子，哪怕只有六十平米都行，裝修得漂亮點(diǎn)。她說(shuō)她小腦不發(fā)達(dá)，沒有平衡感，她不會(huì)去考駕照，但他可以買輛車，每天接她下班。等他們生了孩子，可以教給他（她）他們所知道的一切，不用送他（她）去私立學(xué)校，讓他（她）跟大多數(shù)孩子一起上學(xué);因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ?，孩子也?yīng)該跟普通孩子一起成長(zhǎng)。他們跟這座城市里七百多萬(wàn)人一樣，過(guò)著平凡的生活，無(wú)人問(wèn)津，但彼此相偎相依，相互取暖。

但，人總要放棄點(diǎn)什么，即使是你最不愿放棄的東西。

另外，她說(shuō)她沒出去打過(guò)工，也沒被賣到妓院，她知道他心軟，她那樣說(shuō)，他會(huì)更同情她，信任她。她是在小鎮(zhèn)上當(dāng)幼兒園老師。

“你過(guò)得還好嗎？

“還是一個(gè)人嗎？

“對(duì)不起，我一直沒還給你錢。

“今年回家嗎？

“我知道我很膽小。

“唉，時(shí)間太快了。

“我就像一棵野草。

“跟它一樣野蠻，嗯，在哪里都活得下去?！?/p>

她的聲音還是那么軟軟的，細(xì)細(xì)的，從電話里的聲音，他看見那片紅透了的葉子，飄到清冷的街上，被風(fēng)卷起，飄到車流上空的電線上，飄不見了。

他的腦袋昏昏沉沉的，向下墜，胳膊和腿酸酸的。他翕動(dòng)鼻翼，聞到一陣淡淡的血腥味，同時(shí)還摻雜著皮革味和餿掉的飯菜味。眼皮也沉沉的，很久才睜開。他早就預(yù)感到了這一切：衛(wèi)生間里的鏡子被打碎了，碎片濺到臥室的地板上;冰箱頂部凹進(jìn)去一大塊，里面的剩飯剩菜、新鮮水果、辣椒醬都灑在地上，還在淌著汁水;衣柜門像兩扇受傷的翅膀，合不攏，衣服褲子扔得滿地都是，還有羅曼的衣服，她的行李箱敞開在墻根下的陰影里，她早就不在意這點(diǎn)破東西了。床上多出幾個(gè)煙頭燒的洞，他伸手抹掉了嘴角的血漬，拿枕頭上的襯衫擦干凈臉。他的頭沒受傷，至少他還是醒過(guò)來(lái)了，而不是很久以后，被人發(fā)現(xiàn)慘死家中，滿身惡臭，沒人靠近;警察也不會(huì)為了那個(gè)死去的他，去追查豎中指的家伙。

他小心翼翼地踩著鏡子碎片，從衛(wèi)生間的架子上扯過(guò)一條浴巾，圍在腰間。

他光著腳，胸前和背上沾著幾道血跡，一直延伸到膝蓋和小腿肚。他腰間圍著一塊白色浴巾，佝僂著腰，頭發(fā)蓬亂，有些卷曲。他的嘴微微張開，眼珠子轉(zhuǎn)個(gè)不停，像在搜尋丟失的東西。他站在大街中央，靜止不動(dòng)，就像站在一塊干凈的白色畫布上，畫布向各個(gè)方向無(wú)限延伸，以他為軸心旋轉(zhuǎn)。風(fēng)吹來(lái)，他有些冷，他該上樓去了。