文西

1

那個(gè)女孩現(xiàn)在在哪里，是否有她的消息了？我不知道。我也不知道她叫什么名字，在這里，我們稱她為“那個(gè)女孩”，或者“女孩”。

今年有一千多個(gè)學(xué)生從湖南這所師范學(xué)院畢業(yè)，他們跟其他畢業(yè)生不一樣，他們被稱為“試驗(yàn)品”，他們將成為“燃燒的蠟燭”。他們背著行李，跳上火車，回到自己的家鄉(xiāng)。你可以去北京、上海、廣州，甚至紐約、倫敦、西西里，而他們不得不回去。

那個(gè)女孩拖著一個(gè)銀色小行李箱，從火車上下來。她往人群中掃了一眼，又盯著一個(gè)抽煙的禿頭男人、一個(gè)抱孩子的女人。沒有來接她的人。列車員過來催她趕緊走，她把挎包往肩上提了提，像只小獸，從一堆胳膊大腿間鉆過去。

檔案已經(jīng)寄到縣教育局了，在人事處報(bào)完到，她往學(xué)校走去，經(jīng)過家門口時(shí)，也沒停下來。父母坐在窗簾后面，開始吃晚餐，他們不知道她正從窗下走過，單薄的身體，一陣風(fēng)刮來，就會(huì)將她卷起，飄到孤零零的電線上。

才八九點(diǎn)鐘，街道上空蕩蕩的。兩邊的樓房低矮，被風(fēng)雨侵蝕得厲害。窗戶，黑漆漆的，一個(gè)連著一個(gè)，讓她想到死人的眼眶，沒有了肌肉組織、神經(jīng)和血管，連種子也不能發(fā)芽，里面盛滿雨水，溺死幾只螞蟻。她不知道是人們都走光了、拋棄了這座小城，還是他們都睡著了。

在學(xué)校里碰到一個(gè)人，大概是里面的老師，她站住，問那老師教師宿舍怎么走?！皠偖厴I(yè)的吧？”那老師問。她蹙了下眉，輕輕點(diǎn)了下頭?！鞍パ剑缏犝f你了。”那老師把她帶到一棟三層樓房前，墻面貼著白色瓷磚。

2

那個(gè)女孩是有男朋友的，已經(jīng)談了六年。男朋友家在鄉(xiāng)下，父母在外面打工，有兩個(gè)弟妹也在上學(xué)。他跟女孩說，自己配不上她，但會(huì)真心待她，不會(huì)對(duì)她花言巧語。從進(jìn)大學(xué)開始，女孩都很少說話，她不愿意跟人交流，幾乎沒有什么朋友，這六年來，食堂吃飯、逛街、實(shí)習(xí)，都是他陪著。

有一年暑假，女孩把他帶到家里，她父母非常憤怒。父親認(rèn)為她看上一個(gè)窮小子，是丟他的臉。母親眼圈泛著青色，她幾乎結(jié)結(jié)巴巴地說，讓她上這個(gè)學(xué)校，為的是拿個(gè)鐵飯碗，還能留在兩個(gè)老人身邊;要是真的跟一個(gè)外地小子走了，他們一輩子的心血就白費(fèi)了。她躲在隔壁房間里哭了一整夜，第二天就帶著男朋友離開了。他們?cè)緵Q定，一畢業(yè)就結(jié)婚，想到將要遭遇的重重阻礙，女孩說：“不愿再想那么多事了?！?/p>

女孩是從初中直接升大學(xué)的，那年中考，師范學(xué)院在各縣市招生，培養(yǎng)六年制農(nóng)村小學(xué)教師，拿的是本科文憑?？h里語文名額只一個(gè)，父母讓女孩去參加考試，拿到了這個(gè)名額。后來到縣教育局簽了份合同，六年學(xué)費(fèi)全免，讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后得回來教書;若違約，就得賠款，并且是六年學(xué)費(fèi)的2.5倍。女孩比其他人幸運(yùn)得多，她不用去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父母跟縣里領(lǐng)導(dǎo)有些來往，想辦法給她爭(zhēng)取到了縣周邊一個(gè)小學(xué)的編制，那學(xué)校跟縣城就隔著一座橋。

自從回來后，女孩就聯(lián)系不上男朋友了，對(duì)方的電話一直關(guān)機(jī)，信息也沒回。學(xué)生宿舍都熄了燈，外面偶爾傳來一兩聲咳嗽，隨后是一口痰吐在地上，這是哪個(gè)上了年紀(jì)的老教師，穿過沙子鋪成的跑道，去上公共廁所。這棟教師宿舍外沒有圍墻，后面就是一條馬路，因?yàn)槭窃谛ｉT口，馬路兩邊開著一些商店。女孩把窗子打開，窗子外面長(zhǎng)著一棵老榆樹，樹皮堅(jiān)硬，開裂了，把幾根小樹枝伸到了窗上，葉子還青。馬路上只有兩根路燈亮著，光，慘白慘白的。

女孩睡不著，她已經(jīng)好幾年沒回來過了，這里一點(diǎn)變化也沒有，她說不出是熟悉，還是不適應(yīng)。既然是回到原地，當(dāng)初為什么要出去呢。她的腦子里就像有一個(gè)轉(zhuǎn)輪，不停地轉(zhuǎn)，怎么也停不下來。她只好爬起來，在臺(tái)燈下寫教案。第二天拖著疲憊的身體，站到講臺(tái)上講課。

女孩是教四年級(jí)語文，兼任班主任。她個(gè)子小，幾乎只比講臺(tái)高出一個(gè)頭。學(xué)生不怕她，她沒長(zhǎng)刺，不具有威脅性;你拿根針或者長(zhǎng)指甲，輕輕一戳，就能將她戳出汁液。她很安全。每堂課都令她疲倦，她的聲音很小，可能只有她自己聽得見，但這已消耗了她全部力氣。

女孩說不上受歡迎，也沒遭到排擠。沉默寡言會(huì)讓人忘記你的存在。下雨天，學(xué)生坐在教室里往窗玻璃上哈氣，女孩打著傘穿過操場(chǎng)，學(xué)生拿手一擦，就把女孩從窗玻璃上擦掉了。

放學(xué)很早，下午四點(diǎn)學(xué)生都走完了，只有寄宿生在食堂外排著長(zhǎng)隊(duì)。女孩留下來，關(guān)緊窗子，以防飄進(jìn)來風(fēng)雨，打濕作業(yè)本。教室后面濕漉漉的一片，沒拖干凈，最后一排課桌上留有腳印，她知道，是那幾個(gè)個(gè)子最高、成績(jī)最差的男生干的。她打掃好衛(wèi)生，關(guān)上門，從兜里取出鑰匙，插進(jìn)鎖芯，轉(zhuǎn)動(dòng)，突然蹲了下來。她貧血，只要連續(xù)干活兒就會(huì)頭暈。她把肩膀靠在門上，等她醒來時(shí)，已經(jīng)天黑了。

3

你知道，教師的地位低，可在這里，教師確實(shí)是“高尚”的，誰家里出了個(gè)教師，就是出了個(gè)干部。一般而言，這兒的女教師都能嫁到一個(gè)好男人，比如縣政府里當(dāng)官的、縣上有錢的生意人。周末，女孩的父母開車來接她，父母坐在前排說著話，她坐在后面，把臉對(duì)著車窗外。經(jīng)過那座橋時(shí)，她低下頭，兩只手掌捧住了臉。母親問她，生活習(xí)慣嗎，他們對(duì)你有什么看法么，有男老師對(duì)你有意思嗎。“我想休息?！彼f。一路上，誰也沒再說話，他們一家人很久沒一起坐車了，這輛福特車是十年前買的，深藍(lán)色，底盤低，老古董了，父親舍不得丟掉，說等她結(jié)婚時(shí)要送給她?！盎蛘呖梢越o你買新的?！备赣H當(dāng)時(shí)對(duì)她說?！熬鸵?。”她倔強(qiáng)地說道。一家人經(jīng)常坐車出去郊游、野餐，有時(shí)也去周邊的縣市作短途旅行。她比班上的其他同學(xué)要幸福，那些大多是留守兒童，她說，很感激父母沒有去遠(yuǎn)方工作，她將來也會(huì)留下來。不知從什么時(shí)候開始，他們一起坐車時(shí)很少說話了，再后來，就沒有一起坐車了。

父親把車停在商貿(mào)中心入口，下去買肉和蔬菜。母親給餐桌鋪好桌布，放上飯菜，擺了三雙碗筷。“平時(shí)我們都會(huì)擺三雙?！蹦赣H說。她裝作沒聽見母親的話，幾乎把臉埋進(jìn)碗里?！澳氵€在埋怨那個(gè)男朋友的事嗎？”母親問她。她停住了筷子，嘴巴里塞了飯菜，一邊腮幫子鼓鼓的。母親接著說，“我們很快會(huì)老的?！?/p>

睡覺前，母親推門進(jìn)來，見她埋頭寫著什么，她叫母親先去睡，她還要準(zhǔn)備下周一的公開課。

“我和你爸給你介紹個(gè)人?！?/p>

“我不想認(rèn)識(shí)?！?/p>

“副縣長(zhǎng)的兒子?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“小伙人挺好，見了你會(huì)明白的?！?/p>

“我不想見不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“他爸在競(jìng)選縣長(zhǎng)，要是選上了他就是國(guó)土局局長(zhǎng)?！?/p>

女孩改變了很多習(xí)慣，就是沒法改變語氣里的自我感，她把那些說出的話打成結(jié)，狠狠地攥在手里，繩結(jié)擦過人的臉龐時(shí)，能感受到結(jié)上的力量。打牢的繩結(jié)可以拴住風(fēng)。要是兩根繩結(jié)糾纏，將會(huì)把風(fēng)撕裂。父母在隔壁房間里說話，她知道，他們一定睡不著，就像那次她躲在房間哭了一整夜，能聽到他們整晚都在翻身、嘆息。她仔細(xì)聽，說話聲斷了。對(duì)面那些樓里早關(guān)了燈，她突然很想找個(gè)人說話，在這寂靜的夜晚。

4

這是六年來，女孩第一次不想違背父母的意愿。街道對(duì)面的一排房子，有被火燒過的痕跡，沒住人，也沒掛廣告牌，據(jù)說原來樓里是家大超市，要是消防車再晚來幾分鐘，整個(gè)縣城都會(huì)燒光。想到此，女孩竟有些激動(dòng)，她一點(diǎn)也沒聽清對(duì)方在說些什么，只把臉扭過來，抓起手提包往咖啡館外面走。她甚至連對(duì)方長(zhǎng)什么樣子都沒看清。母親問她，覺得副縣長(zhǎng)兒子人怎么樣。她說：“你要我說什么，馬上跟他結(jié)婚？”她已經(jīng)學(xué)會(huì)把刺收進(jìn)肉里了，現(xiàn)在一不小心露出一根，刺到了母親，她有些愧疚，彎下腰繼續(xù)折疊衣服，想把所有屬于她的東西都搬出去。

女孩下樓攔了輛出租車，把東西都塞進(jìn)后備箱。母親也沒阻攔，她穿一件黑色風(fēng)衣，高衣領(lǐng)遮住了臉，掏出錢替女孩把車費(fèi)付了。

只要一下雨，墻皮就會(huì)滲水，從天花板掉下來一塊塊石灰，屋子里陰暗、潮濕。前不久學(xué)校請(qǐng)人來翻修教師宿舍，女孩把人擋在門外，她說那些墻壁不用粉刷。“不翻修住下去對(duì)身體不好?！彼犃酥皇菗u搖頭。女孩很少吃早餐，是上大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，一整個(gè)上午站在講臺(tái)上，她都用手捂著肚子，她有些擔(dān)心自己哪天突然死掉，這個(gè)小學(xué)里，以前曾有個(gè)女老師在講臺(tái)上突然倒地身亡。沒有人知道她是恐懼的，因?yàn)檫@里沒有人會(huì)恐懼，他們都很滿足。這么多年來，他們的所有念想都煙消云散了，只想在這個(gè)小地方安靜地生活，無聊時(shí)找找樂子。對(duì)于這些老師而言，生活更多的是平淡，他們很少會(huì)把“恐懼”、“悲傷”、“失望”這些東西塞到生活里。

以前在女孩上小學(xué)的時(shí)候，比較流行家訪，老師上門跟學(xué)生溝通，現(xiàn)在一般是家長(zhǎng)來學(xué)校找老師談孩子的問題。

“老師，能把我兒子放第一排嗎？”

“老師，我女兒從小就自閉。”

“老師，你能放學(xué)單獨(dú)輔導(dǎo)下我孩子嗎？”

“真的，老師，他不聽我們的話。”

“我們不想他留級(jí)。”

這些難題一個(gè)接一個(gè)向她拋來，她接不住向她拋來的東西，就像剛上大學(xué)時(shí)，她總是沒法接住對(duì)手?jǐn)S過來的排球。那只球在飛行中積聚了暴力，打得她兩只手腕處通紅通紅的，有時(shí)第二天拿不了筆。不知是因?yàn)樗眢w瘦小，還是因?yàn)樗龑?duì)拋來的東西有一種原始的恐懼，沒有手掌擋在她額頭上，她很容易受傷。本來她什么都不愿意干，也不想?yún)⒓訁f(xié)會(huì)和社團(tuán)，那天上完第一堂數(shù)學(xué)課，她躺在最后一排椅子上，打算就這樣一直躺著，睜開眼看到六年結(jié)束了。輔導(dǎo)員找她談過很多次話，勸她選個(gè)感興趣的協(xié)會(huì)，這關(guān)系到將來的選修課程。那時(shí)父母會(huì)經(jīng)常來學(xué)?？此龔牟灰娝麄儯麄?cè)诨疖嚿洗盗艘煌砩系睦錃?，她把他們?dú)自丟在旅館里。

送走最后一個(gè)家長(zhǎng)，她以為教學(xué)樓里沒人了，正準(zhǔn)備鎖上一樓鐵門，卻聽到一種奇怪的聲音，像是喘息聲，從樓梯拐角處傳來的。她走上樓，拐過樓梯，看到隔壁班的語文老師和一個(gè)男老師抱在一起，語文老師襯衫敞開著，男老師的雙手伸進(jìn)襯衫里。自那以后，每次當(dāng)她最后一個(gè)離開時(shí)，她都會(huì)留心樓里是不是還有人，她很害怕再一次撞見他們，或者別的人。她原以為有了這件事后，會(huì)讓她陷入尷尬的處境，或者更孤立無援;至少她比較滿意目前的狀態(tài)，他們跟她都待在各自畫出的圈里，不踩到對(duì)方的邊緣線，也不讓對(duì)方侵入自己的范圍，誰知她一腳不慎，踩到了那根線。只是并沒有引爆地雷。

5

因?yàn)樾W(xué)跟縣城只隔著一座橋，也不用搭車，走進(jìn)去只要幾分鐘。城里的燈光灑到橋上，秋冬時(shí)節(jié)河水枯竭，河床的淤泥里長(zhǎng)滿雜草。

女孩坐在鏡子前梳頭。夜里，屋子燈光暗暗的，對(duì)著鏡子，拿梳子一根一根梳下來，是種孤獨(dú)的慰藉，就像有另一個(gè)人在陪你數(shù)時(shí)間。有人在外面敲門，停了會(huì)兒，又接著敲。她走過去把門開了道縫，有一只手伸進(jìn)來，把門一推，涌進(jìn)來幾個(gè)女人。是她經(jīng)常遇到卻沒打招呼的女老師，其中一個(gè)就是她在樓梯拐角看到的那個(gè)語文老師?！坝H愛的，你房間太暗了?！庇袀€(gè)女老師把她的臺(tái)燈調(diào)亮了，拿起梳子給她梳了個(gè)髻。她們的臉上化著妝，粉底打得厚厚的，白得像面具，面具底下的皮肉正在衰老。那幾張臉在燈光里漂浮著，“你只有這些衣服嗎？”她們問她有沒有性感的衣服，在她的柜子里翻了半天，找到一件白色吊帶，“咳，穿這個(gè)走出去肯定很刺激?！彼寻咨鯉屵^來，重新塞進(jìn)柜子里，說：“這么晚了，已經(jīng)很晚了。”關(guān)上門，高跟鞋的滴答聲漸漸消失了，她有些后悔，原本她可以借著這次機(jī)會(huì)，越過那條線，就算做不成朋友，至少也算得上是熟人了。

女孩不是想拒絕女老師，她是不想變成一只幽靈，在街道上飄蕩，那里一個(gè)人也沒有，樓里的人一吃完飯就把門拴上了，是不可能出來的，只有幾輛出租車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老拉不到人。盡管已經(jīng)沒有年輕人住在這里了，房地產(chǎn)開發(fā)商還是要建樓盤，因?yàn)樗麄兿嘈?，那些人將來是要回來的，在外面沿海地區(qū)賺了錢，總要拿出來買一套房子。城里最繁華的地方，就是那些高樓底層：樓上空空的，底層商鋪?zhàn)饬顺鋈?，開酒吧和餐館。經(jīng)常光顧這里的，都是學(xué)校里上了年紀(jì)的女老師，和一些離了婚的女人，沒有穿著西裝和皮鞋的男人。那些女人把光溜溜的手臂伸出去，讓某個(gè)頭上扣著鋼盔的男人撫摸它們，或者理發(fā)店老板低下頭，用滿臉胡茬對(duì)著它們蹭來蹭去。一棟高樓與一棟高樓之間，淌著污水，那是從廁所里流出來的，發(fā)著惡臭，里面沉淀著腐爛的菜葉，不斷地被許多人踩，偶爾還有一只貓，一只狗。

凌晨三點(diǎn)多，她還沒有睡著。她推開窗戶，看到橋頭幾個(gè)小小的影子在空中飄來飄去，影子飄過來，落到了地上。她知道女老師喝醉了，只不過不知道喝醉有什么意義。明天她們還要早早地站在講臺(tái)上，洗掉了臉上的脂粉，喉管也被清水沖洗干凈。她們不會(huì)再把她看作同類，因?yàn)樗齻儾粫?huì)再給她第二次機(jī)會(huì)。

6

那個(gè)女孩在這個(gè)小學(xué)教書有三個(gè)月了。學(xué)校發(fā)不出工資，有幾個(gè)聘用的老師已經(jīng)離開了，其他老師只是忍氣吞聲，也不敢走，沒人傻到不要以后的退休金，不過他們不想再賣力。女孩的搭檔是個(gè)四十歲的女老師，一個(gè)學(xué)期只改了三次數(shù)學(xué)作業(yè)。期中考試排名，這個(gè)班數(shù)學(xué)平均分是四十一分，在全年級(jí)墊底。由于數(shù)學(xué)拖后腿，班級(jí)整體水平上不去。女孩沒有埋怨數(shù)學(xué)老師，她不想將別人拽過來，和自己綁在一起，每個(gè)人都有自由選擇的權(quán)利，就像那些女老師沒有硬把她拉去喝酒，她打車離開家時(shí)母親也沒有阻攔。

因?yàn)榻處熧Y源缺乏，好幾個(gè)班沒人管，有些學(xué)生干脆不來上課了，來了的就在外面打架吵鬧，教室的玻璃窗也被打碎了。有家長(zhǎng)威脅說，要去教育局投訴。周五放學(xué)后，開了一次教師大會(huì)，校長(zhǎng)問，你們有誰能給個(gè)建議。誰也不開口，他們是等著被拯救的，而不是去拯救別人。我們是一條船上的螞蚱，動(dòng)動(dòng)腦子吧，校長(zhǎng)接著說。

“工資，”女孩站起來說，她低下頭，好像犯了錯(cuò)，“您應(yīng)該給他們工資。”

所有人都很驚訝，他們裝作受到驚嚇的樣子。是嗎，校長(zhǎng)問。有人說，不，不，不是，這不是我們的想法。

辦公室的人走光了，校長(zhǎng)讓女孩留下來，叫她寫一份建議書。他說，你是在大城市受過教育的，把你最真實(shí)的想法和建議寫出來吧。女孩面前攤開著一張白紙，她沒有寫。很多時(shí)候，你什么也改變不了。

這地方不像大城市，一般小學(xué)校里，除了語數(shù)兩門主課外，其他課程都是沒有任課老師的。女孩還代了幾個(gè)班的英語、音樂、美術(shù)和體育，她是唯一一個(gè)全能型的教師。

師范學(xué)院培養(yǎng)的六年制農(nóng)村小學(xué)教師，就是要將學(xué)生培養(yǎng)成全能型教師，從女孩身上看，這點(diǎn)做到了。最初的那兩年，高等數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)、舞蹈、鋼琴、英語、化學(xué)和地理等等都要學(xué);第二年會(huì)舉行綜合考試，沒有通過的將由本科轉(zhuǎn)為?？?。每個(gè)人都拼命啃書本，把自身撕扯成無數(shù)片，力求每一片都打磨得光滑，鋒利，亮，為此耗盡了汗水和熱情。后來除了一兩個(gè)不想再繼續(xù)讀書的，基本上所有人都順利升上了本科行列。剩下的四年里只有專業(yè)課程，輕松，沒有競(jìng)爭(zhēng)，也沒有憂慮，隔著窗玻璃，可以看見那條將要走的道路，窄窄的，鋪著石板，通向幽深的叢林。他們想從胸腔里再挖出熱情，剝開一看，里面空空的，最后一絲熱氣也隨風(fēng)飄走了。有另外一些人，得了抑郁癥，女孩從來不說話，父母害怕她也得抑郁癥，這也是他們常坐火車來看她的原因。

最后一年里，一個(gè)夏日，他們穿上節(jié)日里才會(huì)穿的衣服，像是要去參加晚會(huì)或者活動(dòng)，外面的旅館都住滿了，女孩只能把他們接到宿舍。她讓父母坐在她床上，去食堂買了兩份飯，估計(jì)那是他們最滿足的一天。父母從行李箱中拿出那份合同，她看見了一個(gè)淺淺的手印，想了好一陣，才想起來那是她自己的手印?！拔覀兡脕斫o你保管?！备改刚f，他們顫抖著手，臉上的神情看起來似乎有些害羞，“和解吧。”

女孩抬起頭，吃驚地皺著眉，這是他們第一次把她置于同等的高度，他們之間可以嘴對(duì)嘴地說話，而不是她踮著腳，扯住他們衣襟吶喊，他們卻不理會(huì)，只是把她拖在地上，直到她用盡力氣，然后他們指著馬路說：“看，剛剛不快點(diǎn)，車子就開過來了。”

“時(shí)間過得真快?！彼麄兘g著雙手。在家里他們總是大聲吵架，大聲笑;不知道為什么，一坐火車出來，他們就有些局促不安。

“我討厭早上一打開窗戶就看到對(duì)面的店鋪賣豆腐腦。”

他們的手停止絞動(dòng)，女孩很久沒有用這樣的語氣說話了?！熬鸵！碑?dāng)時(shí)她握住方向盤，倔強(qiáng)地說就要那輛老福特車。

“我討厭街上廁所的臭味?！?/p>

“是嗎？”他們不知道該說什么。

“我討厭每次路過步行街都看到他們打麻將?！?/p>

“是嗎？”

“我討厭摩的刺耳的聲音。”

“是嗎？”

“我討厭看到它們?！?/p>

“我們每天都看到它們，生活里沒有太多花樣。”他們接著說，“那么你不想回來嗎？”

“我還沒想好?！?/p>

“你還能做什么？”

“我不知道?！?/p>

“你好好想想！”母親把父親拉起來，匆匆往外走，她的連衣裙后擺起了褶皺，沒有人告訴她;要是有人告訴她，她也會(huì)裝作沒聽見。這就是她驕傲的母親。

那天晚上，他們搭乘夜火車回去了，肯定是買不到坐票和臥鋪的，他們站在車廂的連接處，忍受著十個(gè)小時(shí)的煎熬。

7

銀杏葉和梧桐葉被風(fēng)刮落，很快樹枝光禿禿的，天很冷了，湖南大部分地區(qū)都會(huì)下雪，只是湘西每年都下得很大，那要到春節(jié)過后了。

畢業(yè)還不到半年，女孩的幾個(gè)女同學(xué)就已經(jīng)結(jié)婚了，她們嫁給了在同一個(gè)學(xué)校教書的老師，或者父母介紹的對(duì)象，聽說有個(gè)先懷了孕，嫁到廣東去了，她丈夫的父母為她支付了違約款。因?yàn)閹煼秾W(xué)校男孩子少，那些原來找不到男朋友的，現(xiàn)在都交了男朋友。畢業(yè)時(shí)，絕大部分女孩都還是處女，看她們把嘴唇閉得緊緊的，從不談愛情和性，還以為她們這輩子都不會(huì)讓男人碰。等到下雪了，她們會(huì)把年輕的肉體裹在羽絨服里，和自己的男人抱在一起，穿過鄉(xiāng)間白雪覆蓋的草地。不久她們會(huì)生孩子，給孩子喂奶、換尿布，為丈夫做早餐、洗襯衫，承擔(dān)著屬于女人的一份家庭責(zé)任。她們的家庭跟大多數(shù)家庭一樣平凡，普通。

女孩從一個(gè)同學(xué)那里得知，她男朋友也結(jié)了婚。她仔細(xì)回想，說不定他們剛分手他就結(jié)婚了，他應(yīng)該是換了電話號(hào)碼，怕她質(zhì)問他，或者他無法向她解釋，也許他認(rèn)為，時(shí)間久了，大家就都能接受事實(shí)。不知道他娶的是一個(gè)什么樣的女人，也許是和他處境相似的女教師，也許是剛工作幾年的銀行職員，他男人的尊嚴(yán)將不會(huì)受到傷害，也不必再擔(dān)心那些難以逾越的障礙。

女孩想起了副縣長(zhǎng)的兒子，她確實(shí)回憶不起來他的樣子，不過他好像并沒有那么令人討厭。這時(shí)縣城里出了一個(gè)新消息，新縣長(zhǎng)不久將上任。副縣長(zhǎng)并沒有當(dāng)上縣長(zhǎng)，而且他只有兩年就退休了，看來他兒子不一定能當(dāng)上國(guó)土局局長(zhǎng)。母親對(duì)女孩說，不要失望，看看副縣長(zhǎng)兒子能不能當(dāng)上局長(zhǎng)，要是不能，可以再找其他有本事的男人?！耙欢ńo你找一個(gè)最好的，”母親在電話里說，“我們來看看你？”

“我很好，謝謝?！彼龗鞌嗔穗娫挕?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)臨近期末考試，女孩每天得坐在講臺(tái)上守著學(xué)生復(fù)習(xí)。跟平時(shí)一樣，他們把她當(dāng)成一個(gè)布娃娃或者小木偶人，用作業(yè)本折成紙飛機(jī)到處扔。她請(qǐng)他們安靜一點(diǎn)，但她的聲音淹沒在吵鬧聲里。有幾個(gè)男生跑去商店買來檳榔和煙，拿到教室分給其他學(xué)生。他們的挑釁長(zhǎng)著鋸齒，圍繞著她，割得她皮膚很疼，她快忍受不了了，眼睛紅紅的，幾乎就要哭出來。教導(dǎo)主任從外面經(jīng)過，推門進(jìn)來，揪住一個(gè)男生的衣領(lǐng)，往墻上扔過去。那個(gè)男生的腦袋撞在墻上，教室里的學(xué)生都聽見了顱骨與墻壁撞擊的聲音，他們不敢鬧了。女孩跑過去，用力推開教導(dǎo)主任，“你走開?！币恢卑阉频介T外，關(guān)上門，她把那個(gè)男生抱起來，用胳膊把他受到傷害的腦袋緊緊箍住?！皠e打他，別打他?！彼緡佒?。

河里還有一些小水洼，反射著一點(diǎn)點(diǎn)亮光，那亮光一閃，又沒了。女孩只能憑著感覺在河岸走，要是掉下去，她會(huì)沉進(jìn)淤泥里，或者被雜草纏住。風(fēng)吹過來，刺人，積在眼眶的淚水流了出來。她把頭低著，用額頭抵著風(fēng)。等她抬起頭來時(shí)，只見前邊兩個(gè)人影在晃動(dòng)，越來越近，她看見了一點(diǎn)堅(jiān)硬的輪廓，毫無疑問，是兩個(gè)男人。她轉(zhuǎn)過身往回跑，邊跑邊回頭，害怕那兩個(gè)人追上來，他們只要把她按住，她就完了。他們會(huì)強(qiáng)奸她，她的身體似乎在風(fēng)中跑融化了，她竟有些渴望被強(qiáng)奸，只是隨后想到他們有可能還會(huì)把她殺害，肢解，埋進(jìn)河中的淤泥里，她便慌不擇路，一頭栽了下去。

等她醒來時(shí)，她已經(jīng)在醫(yī)院了，身上穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，她問護(hù)士她怎么到醫(yī)院了，護(hù)士說不知道，她們看到她時(shí)她已經(jīng)在醫(yī)院了，不過她們?cè)谒謾C(jī)上找到她母親電話，通知她來醫(yī)院。她脫下病號(hào)服，換上自己的衣服，大衣和牛仔褲上沾了一些泥，不過里面的打底衫是干凈的。護(hù)士說，你發(fā)燒了，可能還有心腦血管疾病，需要檢查。她要在母親來醫(yī)院前離開。

她躺在教師宿舍的房間里。直到裹在被子里，她才感覺到眼睛和手臂發(fā)熱、酸脹，身上卻冷冷的。外面又開始下雨了，雨水浸濕了墻壁，不知道墻壁的縫隙究竟有多大，風(fēng)直往縫隙里鉆進(jìn)來。

8

母親開車來看她，說接她回家去住，她不肯開門，希望母親能把福特車留下來，等她病好了她想開車出去逛逛。

你體會(huì)過發(fā)燒時(shí)絕望的感覺嗎？骨頭和皮肉軟軟的，燙，走路、吃飯、喝水，什么也做不了，甚至手指動(dòng)一動(dòng)都費(fèi)力，這時(shí)沒有人給你去藥店買藥，也沒有人坐在床前陪你說一句話，雖然死不了，不過它接近那種虛無：一個(gè)人死了很久，眼眶里盛滿淚水，顱骨邊放著一把匕首，房子里結(jié)滿蛛網(wǎng)和灰塵，屋檐下的雨水在滴，不知道什么時(shí)候停止。消息無人知曉。

以前在學(xué)校發(fā)燒的時(shí)候，男朋友跟樓下宿管阿姨求情，說女朋友生病了，要到宿舍看她，然后背著她去外面的診所，買藥，掛吊水。每天到宿舍給她送粥喝，等她室友都出去的時(shí)候，他就進(jìn)來看她。他什么也不說，他不是個(gè)花言巧語的男人，只是把她的手放在手掌里，偶爾輕輕捏一下，這就足夠了。

她那個(gè)班沒人管，不知道又要鬧成什么樣子了，包括她代課的那幾個(gè)班，那些課都要落下一大截，沒有哪個(gè)老師會(huì)幫她代的，即使是體育、音樂這種最簡(jiǎn)單的課程。

她把頭蒙在被子里，身上冒出汗來，一直焐了兩天，身體才稍有些好轉(zhuǎn)。等她站起來時(shí)，身體輕飄飄的，好像沒了重量。

女孩已經(jīng)一周沒有露面了，她消失了整整一個(gè)星期。他們?nèi)デ盟T，老沒有人回應(yīng)，最后他們把門踹開了，看到桌上留了一張紙條，上面只有一行字：

我不能忍受了，真的，真的不能忍受了！

他們到警察局報(bào)了案。

我同學(xué)在電話里給我講了女孩的故事，其實(shí)她只給我提供了關(guān)于女孩的一個(gè)畫面，我是根據(jù)這個(gè)畫面編造出了她完整的故事?，F(xiàn)在，請(qǐng)你看這個(gè)畫面：女孩開著那輛老福特車，那是十年前買的，深藍(lán)色，底盤低，只能在平坦的路面上行駛。她開得很快，把車窗都搖了下來，細(xì)雨飄進(jìn)來，把她的臉頰和頭發(fā)都打濕了。輪胎從泥水里碾過，在空中濺起泥點(diǎn)，車子疾馳過崎嶇不平的道路，車身不停地顛簸，一直往前開。老福特車穿過草地，叢林，懸崖邊上長(zhǎng)著柏樹和翠竹，葉子上掛滿水珠。女孩狠狠踩了一腳油門，老福特車兩只前輪抬起來，飛向空中，這時(shí)，你看到了車子底部，有多年擦刮過的痕跡。畫面停止。