曲慧鈺

由維果·莫滕森、馬赫沙拉·阿里兩大影帝攜手出演的《綠皮書(shū)》自2018年9月首映以來(lái)，一路披荊斬棘，在北美電影界頒獎(jiǎng)季斬獲各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，最終一舉摘得2019年奧斯卡的最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)桂冠。

不同于以往種族歧視題材的影片，《綠皮書(shū)》用輕松溫暖的故事闡述了一個(gè)相對(duì)沉重的話題。一個(gè)黑人，一個(gè)白人；一個(gè)天才，一個(gè)莽夫。從陌生到熟悉，從對(duì)立到親密，兩人一路的“打情罵俏”直戳觀眾笑點(diǎn)。在這里，導(dǎo)演彼得·法雷利一改往日風(fēng)格，通過(guò)一段跨越美國(guó)的公路旅途，講述了一場(chǎng)超越種族與膚色、身份與階層的人性之旅，在構(gòu)建溫暖情感空間的同時(shí)，完成了美國(guó)人對(duì)自身種族傳統(tǒng)的批判與反省。全片風(fēng)格輕松幽默，又不時(shí)透露出一種奇特的溫情，在悠長(zhǎng)的公路上，那輛閃閃發(fā)光的凱迪拉克綠色DeVille車(chē)飛馳而去，把觀眾拉回到了那個(gè)精致的復(fù)古年代……

一段歷史：“綠皮書(shū)”的前世今生

1936年，紐約黑人住宅區(qū)哈萊姆地區(qū)的黑人郵遞員維克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）出版了第一本黑人旅行指南，全稱(chēng)為“The Negro Motorist Green Book”，即“黑人汽車(chē)旅行綠皮書(shū)”，旨在提供能夠接待黑人的賓館、商店、餐廳等實(shí)用信息，以幫助他們避免不必要的麻煩。本片的片名《綠皮書(shū)》即由此而來(lái)。這部改編自真實(shí)故事的影片，將背景設(shè)定于20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，黑人鋼琴家唐·雪利要去往種族歧視尤為嚴(yán)重的美國(guó)南部進(jìn)行巡演，為了照顧自己的出行并保證安全，他雇傭了生活在紐約布朗克斯街區(qū)的意大利族裔白人托尼·利普做司機(jī)，兩人由此開(kāi)始了南下的巡演之旅。

60年代的美國(guó)，種族歧視問(wèn)題依然嚴(yán)峻，尤其在奴隸制度歷史悠久、思想觀念保守的南方，黑人與白人仍生活在兩個(gè)世界。影片中，隨著巡演在美國(guó)南方腹地的深入，社會(huì)對(duì)黑人的種族歧視愈加明顯。在紐約時(shí)，唐是出入五星級(jí)酒店的名流，到了南方卻只能在 “綠皮書(shū)”所標(biāo)識(shí)的骯臟汽車(chē)旅館內(nèi)居住；演出時(shí)提供給他的是裝滿(mǎn)垃圾的破舊鋼琴；服裝店老板拒絕他試穿看中的西服；被禁止使用屋內(nèi)的“白人廁所”；在暴雨天被警察百般刁難抓進(jìn)監(jiān)獄；甚至不被允許進(jìn)入白人的餐廳……如此種種都源于南方社會(huì)對(duì)黑人固有的歧視。作為白人顯示品位的“工具”，唐雖被贊譽(yù)卻始終不被認(rèn)可，正如他自己所說(shuō)：“白人聽(tīng)我的音樂(lè)只不過(guò)是顯示自己很有教養(yǎng)而已，當(dāng)我不彈鋼琴時(shí)，我對(duì)于他們不過(guò)就是個(gè)黑鬼?！薄肮饪刻旆质遣粔虻模淖?nèi)藗兊挠^念，還需要很大的勇氣?！碧频哪戏街檬撬麨榇蚱品N族傳統(tǒng)所做的努力，他有勇氣走出安全的紐約上流生活，以自己的才華南下九城為同胞發(fā)聲，雖然一路盡遭不公，收獲甚微，但他使托尼對(duì)黑人的態(tài)度發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變，又何嘗不是一個(gè)嶄新的開(kāi)始呢？

美國(guó)電影圈可能“厭倦了負(fù)能量的東西，更希望回歸藝術(shù)本身，把那些沉重的東西剝離掉，用更小的切入點(diǎn)講故事，更看重人作為個(gè)體的生存狀態(tài)”。《綠皮書(shū)》巧妙地通過(guò)一本象征著特殊年代荒誕與不平等的小冊(cè)子直接拷問(wèn)了當(dāng)代性，讓整個(gè)社會(huì)重新開(kāi)啟關(guān)于“平等”的思考，昭示出這部由上層社會(huì)的黑人、下層社會(huì)的白人和綠皮手冊(cè)所構(gòu)成的公路影片想要進(jìn)行歷史批判的初衷。影片對(duì)黑人群體的描述和對(duì)邊緣者的觀照不僅源于導(dǎo)演對(duì)歷史的審視，更源于其對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好憧憬。正如格林在其中一個(gè)版本的《綠皮書(shū)》前言中所寫(xiě)的那樣：“在不久的將來(lái)，這套書(shū)就不用再出版了。所有美國(guó)人都屬于同一個(gè)種族，每個(gè)人都享有平等的權(quán)利，擁有同樣的機(jī)遇。到這本書(shū)停止發(fā)行的那天，我們的好日子就到了，因?yàn)檫@意味著我們可以去任何想去的地方，不必再受歧視之苦。”

一次相遇：只為成就更好的自己

不同于 《為奴十二年》《白宮管家》《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》等白人總是高高在上、靠階級(jí)差異拯救黑人的傳統(tǒng)“黑白配”電影，《綠皮書(shū)》在劇情上設(shè)置了一個(gè)意想不到的“錯(cuò)位”：唐·雪利和托尼·利普，高雅的黑人鋼琴家和市井的白人司機(jī)，禁欲式的孤絕天才和世俗的享樂(lè)主義者，膚色、階層、性格天差地別的兩個(gè)男人，因音樂(lè)而結(jié)緣，因?yàn)楣仿眯卸蔀橐簧膿从?。種族矛盾描繪了世界的黑暗與冰冷，個(gè)體的成長(zhǎng)與雙方的友誼則為冷調(diào)背景增添了一抹暖色。在這里，所有的反義與對(duì)立在過(guò)往關(guān)于黑與白的偏見(jiàn)中因?yàn)橐荒ňG色而重破重立，唐和托尼，兩個(gè)全然不同的世界就這樣發(fā)生了碰撞。

底層白人和上層黑人的設(shè)定注定了托尼和唐會(huì)碰撞出許多火花。屬于工薪階層的托尼沒(méi)受過(guò)什么教育，充滿(mǎn)街頭智慧，他不喜歡唐總是高高在上、吹毛求疵地用精英主義的立場(chǎng)教訓(xùn)他，鄙夷他的所有小愛(ài)好；和其他白人一樣，他對(duì)黑人懷有本能的偏見(jiàn)，會(huì)扔掉黑人修理工用過(guò)的水杯，充滿(mǎn)歧視地叫他們“黑鬼”。然而在匹茲堡聽(tīng)過(guò)唐的演奏后，他對(duì)這位鋼琴家產(chǎn)生了敬意。偏見(jiàn)在這一刻開(kāi)始消除，他慢慢為鋼琴家的才華和風(fēng)度所折服。在隨后的旅途中，托尼以保護(hù)者的姿態(tài)一路為唐保駕護(hù)航，他把唐從小酒館的圍困中解救出來(lái)，舉槍嚇跑覬覦唐錢(qián)財(cái)?shù)暮谌肆髅?，幫唐走出身份認(rèn)同的困境，用自己的生活哲理教唐該如何生活、如何反抗，與唐一起對(duì)抗種族歧視的目光。而對(duì)于托尼而言，唐更像是一位指引者。唐教托尼文雅用語(yǔ)和文明禮儀，教他如何給妻子寫(xiě)信來(lái)表達(dá)內(nèi)心的想法，讓他學(xué)會(huì)壓制自己的怒火，告訴他“暴力永遠(yuǎn)不能取勝，保持尊嚴(yán)，才會(huì)贏得真正的勝利”。對(duì)他們兩人而言，這段旅程的可貴之處在于他們通過(guò)彼此成就了對(duì)自我的認(rèn)知與改變。從此，唐走出了自己設(shè)置的孤獨(dú)世界，而托尼粗糲的生命中出現(xiàn)了些許柔和。

導(dǎo)演彼得·法雷利說(shuō)，“影片中幽默的友誼與種族隔離的險(xiǎn)惡背景需要有一定的平衡”，托尼的市井粗狂與唐的文雅教養(yǎng)一路上碰撞出不少火花和笑料，而偷玉石、吃炸雞、滅煙頭、寫(xiě)信等情節(jié)又勾勒出兩個(gè)男人從對(duì)抗走向惺惺相惜的全過(guò)程。最后的一場(chǎng)演出，遭到歧視的唐在托尼的帶領(lǐng)下走出餐廳，完成了人生中的第一次反抗，此時(shí)，唐不再是托尼的老板，托尼也不僅是唐的員工，他們成了彼此支持的朋友。

或許溫柔的講述比激烈的控訴更有力量，整部影片用這種“黑白融合”的方式打破了世俗的偏見(jiàn)和有關(guān)人種的刻板印象，讓觀眾在潛移默化中收獲驚喜與感動(dòng)。從對(duì)立沖突到和解共識(shí)，設(shè)定在兩人身上的對(duì)立面看似形成了一個(gè)無(wú)形的困局，實(shí)則又相互調(diào)和與滲透。也許最好的友誼，就是讓彼此都變得更好。托尼和唐在結(jié)伴同行的路途中共同成長(zhǎng)，兩人以截然不同的方式勇敢對(duì)抗著南方世界的規(guī)則，竭盡全力捍衛(wèi)著作為個(gè)體的權(quán)利。于是種族關(guān)系默默地蛻為背景，社會(huì)環(huán)境的緊張也在溫情的旅程中被漸漸化解，兩人在相遇和相知中拓寬了彼此的生命維度。

一場(chǎng)救贖：尋求自我認(rèn)同之路

“我剛學(xué)會(huì)走路，她（母親）就教我彈奏一架小鋼琴，我們穿過(guò)整個(gè)佛羅里達(dá)走廊，我在音樂(lè)廳里進(jìn)行小型演出。幸運(yùn)的是，一個(gè)聽(tīng)過(guò)我演奏的人，把我安排進(jìn)了列寧格勒音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，我是那兒招收的第一個(gè)黑人學(xué)生。事實(shí)上，我接受的都是古典音樂(lè)訓(xùn)練，勃拉姆斯、李斯特、貝多芬、肖邦，都是大師的音樂(lè)?！弊詈笠粓?chǎng)演出前，唐向托尼講述了自己的經(jīng)歷，生長(zhǎng)在白人世界的他，在藝術(shù)的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)，然而藝術(shù)給了他尊嚴(yán)，卻無(wú)法讓他沖破身份等級(jí)的限制，“但是我的唱片公司卻讓我往流行樂(lè)方向去發(fā)展，他們覺(jué)得觀眾是不會(huì)接受一個(gè)黑人鋼琴家在舞臺(tái)上彈奏古典樂(lè)的”。唐并沒(méi)有做錯(cuò)什么，只因他是黑人，便成了原罪。即使身為美國(guó)五六十年代最負(fù)盛名的鋼琴家，他依舊無(wú)法擺脫身份認(rèn)同的困境。

生活在以白人文化占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)、對(duì)黑人充滿(mǎn)偏見(jiàn)和歧視的社會(huì)中，身份認(rèn)同是黑人面臨的最大挑戰(zhàn)。受白人霸權(quán)文化的影響，他們自覺(jué)不自覺(jué)地偏離了自身的話語(yǔ)意識(shí)，對(duì)本族文化難以認(rèn)同，千方百計(jì)讓自己表現(xiàn)得“白人化”，希望抹去與生俱來(lái)的黑色身份標(biāo)簽。這種若即若離的“二重性”成為黑人身份認(rèn)同的最大困惑。他們置身于美國(guó)社會(huì)，卻又被排斥于主流社會(huì)之外，個(gè)體身份問(wèn)題不斷面臨著顛覆與重構(gòu)。唐就是一個(gè)“白人化”的存在，憑借過(guò)人才華活在“上流社會(huì)”的他，事事皆以上層白人為標(biāo)準(zhǔn)，出席活動(dòng)西裝革履，禮貌地微笑與握手，甚至不吃炸雞這種“低端食物”。而對(duì)于黑人同胞來(lái)說(shuō)，唐的風(fēng)度、聲望和才華卻讓他成了“異類(lèi)”，他不了解黑人喜歡的食物和音樂(lè)，不像一個(gè)黑人那樣活著，因而不斷被黑人兄弟質(zhì)疑、刁難和欺辱……農(nóng)田中那一群黑人農(nóng)奴與唐只隔了一道柵欄，卻分屬兩個(gè)世界。

隨著旅途的展開(kāi)和矛盾的加劇，唐的情緒層層堆積，終于在一個(gè)雨夜爆發(fā)了。在瓢潑大雨中，他痛苦地承認(rèn)了一直以來(lái)困擾自己的身份危機(jī)：“如果我既不夠白，也不夠黑，甚至不夠男人，那么告訴我，我是誰(shuí)？”音樂(lè)才華不足以填補(bǔ)黑白間的罅隙，作為一個(gè)有著黑皮膚的“白人”，種族、身份與文化的“錯(cuò)位”讓唐常常處于一種被撕裂的狀態(tài)之中。在演奏的夜晚，他是社會(huì)性的文化精英，身邊圍繞著一群上流人士，他們夸贊他，邀請(qǐng)他演奏；而下臺(tái)之后，他便不再有任何價(jià)值，只是令人厭惡的“黑鬼”，擺在臺(tái)上的“人偶”，人們對(duì)他嗤之以鼻、避而遠(yuǎn)之。唐穿梭于兩種身份之間，無(wú)從歸屬的疏離感和格格不入的異類(lèi)感讓他只能在酒精的麻醉中品嘗深夜的孤獨(dú)。

旅途的終點(diǎn)是伯明翰的圣誕演出。被白人侍者拒絕進(jìn)入酒店餐廳的唐，放棄了最后一場(chǎng)表演，與托尼去了一間滿(mǎn)是黑人的小酒館，在粗糙廉價(jià)的鋼琴上為自己的同胞演奏了一首曲子。他依然彈得一絲不茍，就像之前在每架昂貴的頂級(jí)鋼琴上彈奏一樣。黑人小伙兒和姑娘們聽(tīng)著音樂(lè)翩翩起舞，將生活的憂愁和社會(huì)的不公拋諸腦后。下層世界的痛苦與歡愉給了唐一種酒神式的快樂(lè)，讓他在自我情感的宣泄中得以解脫。唐發(fā)現(xiàn)，即使自己穿著與周遭格格不入的高級(jí)西裝，他們?nèi)詫?duì)他心懷善意。這是唐對(duì)歧視做出的第一次反抗，他最終以這樣的方式卸下了多年的精神重負(fù)，與自己種族的人民達(dá)成了和解，完成了自我身份的認(rèn)同。

“成為天才是不夠的，還需要勇氣改變?nèi)藗兊男撵`”，影片最后，習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的唐抱著一瓶葡萄酒，在圣誕節(jié)的午夜敲開(kāi)了托尼的門(mén)，得到了家人般的歡迎和擁抱。“這世界上有很多孤單的人，都是因?yàn)椴桓叶嘧叱瞿敲匆徊健?，而勇敢邁出自我禁錮的第一步，也許整個(gè)世界都不一樣了。

《綠皮書(shū)》講述了一個(gè)溫情的平權(quán)故事。影片沒(méi)有局限于對(duì)歷史事件縱向的回溯和種族矛盾的時(shí)代背景，而是將關(guān)注點(diǎn)指向一個(gè)人生而孤獨(dú)的至暗時(shí)刻，專(zhuān)注于人物在旅程中的點(diǎn)滴變化和成長(zhǎng)，展示出人生而平等的信仰和抵抗世界黑暗的決心。沒(méi)有過(guò)于深刻的主題、焦灼的沖突和形式的炫技，導(dǎo)演在種族題材“大格局”基礎(chǔ)上，將焦點(diǎn)聚于一次公路旅行，通過(guò)“黑人精英”與“白人底層”兩個(gè)身份的碰撞，用脈脈溫情來(lái)縫合種族和階級(jí)的裂痕，以平等的目光看待不同族裔、不同階級(jí)中形形色色的人物，描繪了生動(dòng)又寫(xiě)實(shí)的社會(huì)風(fēng)情畫(huà)。

在奧斯卡的價(jià)值被審視和質(zhì)疑的今天，《綠皮書(shū)》雖然同樣具有強(qiáng)烈的“政治正確”色彩，但種族歧視大命題的背后，又蘊(yùn)含著友情、親情和同胞之情等諸多有價(jià)值的東西。善良與美有時(shí)候生長(zhǎng)在最卑微的土壤里，藝術(shù)家高于生活的便在于這一份發(fā)現(xiàn)與企盼。