吳衛(wèi)華

在山東的鄉(xiāng)下，榆樹極為常見。因木質(zhì)堅硬，在打造器具時難解難分，所以常用榆木疙瘩比喻某人頑固不開竅，有很濃的貶義。余有韋外號榆木疙瘩，他雖然上過多年私塾，熟讀四書五經(jīng)，是村里少有的文人，還是被村人不客氣地叫作榆木疙瘩，因為他不通人情世故，又疏于同人來往。慢慢地余有韋這個大號就給人忘記了，“榆木疙瘩”倒老少咸知了。

其實榆木疙瘩是個罕見的靈氣人兒，只是他不愿意同村里那些俗氣的人多來往。榆木疙瘩也是官宦子弟，因獄訟家道敗落后，他一生未娶，靠種幾畝薄田生活，照他的話說就是：種地不饑，讀書不賤，羞與鄙陋人多談。榆木疙瘩一肚子山海經(jīng)，也不知那些奇談怪論是他從書上看來的，還是他瞎編的。村里的小孩子也不知從哪天起，喜歡晚飯后成群結(jié)伙去榆木疙瘩家聽故事，他們喊榆木疙瘩為疙瘩爺。疙瘩爺許是孤寂了，也喜歡有人來聽他講故事。那時的村戶人家，晚上點支蠟燭都是奢侈的事。疙瘩爺講故事時，就把那盞豆油燈的燈芯捻到極細，一燈如豆，熒熒輝輝的，連屋內(nèi)的人臉都照不清晰。

疙瘩爺講有關(guān)花草樹木、魚蟲鳥獸、山河湖海類的精怪故事，很少講正兒八經(jīng)人的故事，甚至鬼都極少提到，所以他的精怪故事都不可怕，反倒讓人生出許多瑰麗的想象。

疙瘩爺?shù)脑鹤雍艽螅N的都是榆樹，一棵棵粗過海碗口，還不招蟲子。屋內(nèi)聽故事的孩子，以疙瘩爺為中心，有坐在門檻上的，有坐在磚頭上的，有坐在炕沿上的，有坐在小板凳上的，一個個托腮支耳大氣不喘地聽穩(wěn)穩(wěn)坐在八仙桌旁太師椅上的疙瘩爺講精怪故事。疙瘩爺雖然窮，卻不肯失去舊家子弟的矜持，平時可以不喝茶，講故事時必得喝。有淘氣的孩子研究過疙瘩爺?shù)牟枞~，說那根本不是茶葉，而是什么樹葉和草根。不管什么吧，這一點兒也不防礙疙瘩爺喝出茶的韻味來。

疙瘩爺講故事的聲音不高，所以孩子們都不鬧，一鬧就聽不見疙瘩爺講故事了。孩子們在屋內(nèi)聽故事，屋外老是影影綽綽窸窸窣窣，有孩子出門撒尿被什么絆一腳，細看卻不見物件，回來告訴疙瘩爺，疙瘩爺就笑呵呵地向這孩子說：“你在屋內(nèi)比屋外舒服多了，還要怪屋外面的絆你腳。”屋外究竟是什么，疙瘩爺不說，孩子們也不疑心，院子里那么多榆樹，怎會不風吹葉晃弄出點兒響兒？

黑木耳喜歡附生在榆樹上，往往一場雨后，它們就爭先恐后地從榆樹上冒出來，皮膜透亮經(jīng)絡分明。整個村莊就疙瘩爺家榆樹上的黑木耳長得最多最旺盛，也最靈動，一叢叢一簇簇。孩子們聚在疙瘩爺家聽故事時，有個別孩子想采摘一些黑木耳拿回家，疙瘩爺就會揪著他的耳朵訓說：“就許你長著耳朵聽故事，把別的耳朵都滅了？”

一天，一個自稱蒲松齡的淄川人，走進了疙瘩爺?shù)脑鹤?，他是專門來聽疙瘩爺講精怪故事的，并且隨身帶著記錄故事的筆墨紙張。那年天氣干旱，樹木的葉子都旱得打卷兒，村莊里的榆樹上更看不見喜歡潮濕環(huán)境的黑木耳，僅疙瘩爺院子里的榆樹上零星長著幾個，也都是幾乎收縮到樹皮里去的蔫兒巴樣子。

蒲松齡一連在疙瘩爺家住了十天，他們相互講精怪故事，招惹得許多村人來聽，一個個驚奇疙瘩爺怎么會有這么多奇妙的精怪故事。更讓村人駭異的是，疙瘩爺院子里的榆樹上，一個夜晚就密密匝匝長滿了潤亮的黑木耳，一個個做出支耳傾聽狀。

十日暢談，蒲松齡滿意離開時，指著附生在榆樹上如鹿茸的黑木耳，跟疙瘩爺嘆說：“這些樹為了聽咱們講故事，會耗盡養(yǎng)料而死的?！?/p>

蒲松齡走后半個月，那些榆樹果然一株株枯萎而死。

選自《百花園》