郭涵

序

據(jù)說(shuō)，一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

他想要變成一只蝴蝶，在洶涌的颶風(fēng)中，扇動(dòng)翅膀，在黑夜的盡頭，盡情飛翔——

讓風(fēng)帶來(lái)光明。

一

艾蘭被抱上了玻璃鋼船。

他乖乖縮在母親的懷里。紅色T恤被灰塵弄得臟兮兮的，藍(lán)色的褲子已經(jīng)被泥土染得快要看不出顏色。左眼和面頰被頭上流下的血污覆蓋。而他沒(méi)有哭鬧也沒(méi)有喊痛，只是睜大眼睛，透過(guò)黑夜和炮火映出的光，靜靜地看著這一切。

這是一艘從土耳其博德魯姆半島駛往希臘科斯島的玻璃鋼船。它限乘四人，然而現(xiàn)在，足足擠了十多個(gè)人。

船緩緩離開(kāi)陸地。海風(fēng)吹來(lái)，凜冽刺骨，混著隱隱的腥臭味，還夾雜著戰(zhàn)火的硝煙和尸體腐爛的味道。

艾蘭心里有些不安。他抬起頭，問(wèn)母親：“我們這是要去哪？”

母親親吻了他的額角：“爸爸和哥哥不久前去探險(xiǎn)了，記得嗎？他們和其他人一起，在夜晚坐著小船，穿過(guò)大海，到達(dá)另一岸?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)成功贏得了勝利。這次，該輪到我們了?！?/p>

艾蘭若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他相信母親對(duì)他說(shuō)的每一句話，每一個(gè)字。他心底踏實(shí)了許多，隨即綻出笑顏：“那我們是不是不久就能見(jiàn)到他們了？”

“是呀，只要我們堅(jiān)持到最后，我們就是贏家?！蹦赣H捏了下艾蘭的小鼻頭，又望向遠(yuǎn)方：“但是，這一路并不容易，會(huì)有許多困難險(xiǎn)阻。我們的小艾蘭，可一定要堅(jiān)持下來(lái)啊?！?/p>

大海時(shí)暗時(shí)亮，波浪從海底、從遠(yuǎn)處洶涌而來(lái)，深邃、濃重，似乎有著巨大的沖擊力，卻在馬上要涌起時(shí)被大風(fēng)壓住，只是輕柔劃破水面，滾動(dòng)著翻卷起海藻，又將它吞沒(méi)。

后方，是故土和炮火，風(fēng)混雜的家鄉(xiāng)的氣息，正在變得越來(lái)越遠(yuǎn);前方，是一片漆黑，風(fēng)摻和著海浪的腥臭，指引著人們?nèi)ネ粗纳顪Y。

風(fēng)中，一只蝴蝶在飛舞。它的翅膀呈藍(lán)色，從中心的寶藍(lán)向四周逐漸變成天藍(lán)，邊緣部有一圈黑色的斑點(diǎn)，翅膀中間還有兩道白色的亮斑。它在洶涌的海面上上下飛舞，扇動(dòng)翅膀。濺起的水滴將它的觸角弄濕了。

母親的目光變得黯然而悠長(zhǎng)。她輕輕嘆氣，呢喃著：“又要起風(fēng)了啊?！?/p>

一道火光劃破夜空。先是一個(gè)小光點(diǎn)，然后漸漸放大，在遠(yuǎn)處的海面上轉(zhuǎn)了幾圈后，炸成一個(gè)小蘑菇。

母親一把抱住艾蘭，粗糙而枯萎的手掌撫上他的后腦勺：“沒(méi)事的，孩子，那只是顆流星?！?/p>

夜很黑。風(fēng)還在刮著他們的臉頰。遠(yuǎn)處的陸地上，傳來(lái)刺耳的鳴笛，和人們的尖叫。

二

“嘿，小子?！?/p>

艾蘭抬起頭。一個(gè)十幾歲樣子的男孩在他旁邊蹲下：“你多大了？”

艾蘭沒(méi)有說(shuō)話，伸出五個(gè)手指。

“小可憐……我賭你還不知道，這個(gè)世界正在發(fā)生什么吧？”

艾蘭皺皺眉：“怎么不知道？這不是一個(gè)探險(xiǎn)嗎？誰(shuí)能堅(jiān)持到達(dá)終點(diǎn)，誰(shuí)就是羸家?！?/p>

男孩以一種憐憫而諷刺的眼神看著他：“探險(xiǎn)？哈，真是天真啊，小家伙。待在媽媽的巢穴里，生活得很舒適吧？但是，總有一天你要面對(duì)這些的?！?/p>

男孩的話有些把艾蘭弄糊涂了。面對(duì)什么？他努力思考男孩的意思。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些語(yǔ)句過(guò)于晦澀。他抬頭想要尋求母親的幫助，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。

“你知道我都經(jīng)歷過(guò)什么嗎？我的父親和母親都死了。那些人朝我爸爸臉上扔了炸彈。他沖進(jìn)人群里，瞬間就被炸得灰飛煙滅?！蹦泻⒙曇粲行╊澏?，胸口起伏著，“媽媽是在晚上出去撿枕頭的時(shí)候死的。她狠狠把我推開(kāi)，自己用身體接住了炸藥。她被炸成了兩半。”

“這一切，都是我親眼看著他們發(fā)生的。你能體會(huì)嗎？你這個(gè)躲在母親庇護(hù)下什么都不知道的小屁孩！”男孩有些激動(dòng)，眼神變得憤怒，大口大口喘著氣。

艾蘭身體一抖。他無(wú)法清晰地想象出那個(gè)場(chǎng)景，但光是聽(tīng)到這些，他的內(nèi)心就感到無(wú)比的哀傷。

“探險(xiǎn)？游戲？你知道戰(zhàn)爭(zhēng)有多么殘酷嗎？你知道這一路有多么危險(xiǎn)嗎？你和你的媽媽最終會(huì)不堪風(fēng)浪的折磨而死去，你們的身體會(huì)沉到海底，被魚(yú)蝦啃食;或是被沖到岸邊，被風(fēng)和潮水侵蝕，成為一個(gè)無(wú)人在意的無(wú)名尸體——你知道這個(gè)游戲帶給你的是什么嗎？是饑餓、背井離鄉(xiāng)，是死亡，和恐懼！當(dāng)然了，還有恨——我永遠(yuǎn)也不會(huì)放過(guò)那些人！”

男孩的聲音越來(lái)越大，最后變成了嘶吼。他狠狠抓住艾蘭的肩膀，血紅的眼睛瞪得很大。艾蘭的肩膀被捏得生疼。他嚇到了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些事情，也從來(lái)沒(méi)有人向他提起過(guò)。一種害怕、恐懼和強(qiáng)烈的悲傷涌上心頭。這種感覺(jué)，他在心愛(ài)的小狗去世時(shí)曾經(jīng)體會(huì)過(guò)。他感到渾身的血液都凝固了，心臟砰砰跳個(gè)不停，胸口很悶，嗓子堵堵的，鼻頭開(kāi)始發(fā)酸——一個(gè)激靈，豆大的淚珠從眼眶中奔涌而出。

“但是……我們每天都有祈禱，上帝不會(huì)允許這種事情發(fā)生的?！?/p>

“上帝？呵，你還相信上帝？看看這漆黑的蒼穹吧。世界這么大，上帝或許早就把我們遺忘了?！?/p>

一個(gè)風(fēng)浪打來(lái)，蝴蝶湮沒(méi)在了黑夜中。

三

母親睡得并不踏實(shí)。她隱約能聽(tīng)見(jiàn)孩子們的講話聲。風(fēng)卷著海浪，將浪花聚攏，捧起，又毫不憐憫地松手，跌碎。船也隨之上下顛簸。

她感覺(jué)到孩子在抖。一睜眼，發(fā)現(xiàn)艾蘭在啜泣。她一驚，連忙問(wèn)他怎么回事。艾蘭斷斷續(xù)續(xù)地講了他和男孩的對(duì)話，身子還在不住地顫抖：“媽媽，我不想探險(xiǎn)了。我想回家?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著淚珠，烏黑的大眼睛在月光下，明亮而晶瑩。

母親無(wú)可奈何地笑了：“你呀，就是好騙。我之前是不是說(shuō)過(guò)，這一路會(huì)有很多艱難困苦，來(lái)阻撓你？剛才那個(gè)孩子，準(zhǔn)是看你好欺負(fù)，就來(lái)嚇唬你，想讓你放棄游戲，他好得個(gè)第一呢！結(jié)果，嘿，你還真就上當(dāng)了！”

“風(fēng)浪和戰(zhàn)爭(zhēng)也是這個(gè)游戲的一部分。那些人啊，其實(shí)并沒(méi)有死。他們只是從游戲中出局了。但是，我們會(huì)一直堅(jiān)持到最后，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

“如果你感到暈船、饑餓甚至恐懼，那么說(shuō)明你已經(jīng)離勝利更近了一步。這些是更進(jìn)一級(jí)的考驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)闶遣皇亲銐驁?jiān)強(qiáng)，不過(guò)，并不會(huì)起作用！我的艾蘭，會(huì)最終克服種種困難，取得勝利的，對(duì)不對(duì)？”母親調(diào)皮地?cái)D擠眼睛。

艾蘭慢慢放心了。好啊，自己剛才竟然上當(dāng)了！他暗暗下決心，自己一定要堅(jiān)持到最后，和爸爸哥哥團(tuán)圓。以后一定不能再被騙了。

“等我們和爸爸、哥哥相聚，我們就一起去一個(gè)安定的地方生活。然后爸爸會(huì)給你做你最愛(ài)吃的果仁千層酥，還有烤肉……媽媽會(huì)給你做新的衣服。我們還可以像原來(lái)那樣一起在風(fēng)中捉蝴蝶——你最喜歡的藍(lán)蝶。爸爸答應(yīng)過(guò)你的，對(duì)嗎？”說(shuō)著，母親在艾蘭的手心畫(huà)了一個(gè)蝴蝶：“以后再感到害怕，就看看它。它會(huì)陪你一起度過(guò)難關(guān)?！?/p>

至于家鄉(xiāng)，她想，家在哪呢？那片硝煙彌漫的廢墟？那不見(jiàn)光明的避難洞？或許，等那片廢墟成了長(zhǎng)滿青草的小徑，所有在這個(gè)漆黑的夜晚乘上玻璃鋼船偷偷駛過(guò)大海的人都化成了白骨，避難洞也已被混著炮火殘?jiān)指癄€了的尸體填滿，他們的靈魂，會(huì)最終化成蝴蝶，隨著風(fēng)回到這里。

“艾蘭，現(xiàn)在跟我一起禱告吧。雖然頭頂是一片黑夜，但是上帝終會(huì)看見(jiàn)的。”畢竟，黑暗的那一邊，是光明。

艾蘭學(xué)著母親的樣子，雙手合十，握住手心里的蝴蝶，虔誠(chéng)祈禱。

讓我們穿過(guò)黑暗，尋找光明。

尾聲

父親和哥哥站在岸邊等待。

海浪徐徐沖刷著海灘。遠(yuǎn)處，幾朵烏云陰沉沉的籠罩著海面，一片黑暗與陰森。

他們?cè)诘却Ａт摯牡絹?lái)。

風(fēng)吹來(lái)一只藍(lán)蝶，停留在父親的衣服上。蝴蝶扇動(dòng)了幾下翅膀。

選自《青年文學(xué)家》