一

坐落于東街的百貨大樓在塵封了將近二十年后，有一天，終于被幾名建筑工人推開了門。那是2015年6月底一個可疑的早晨，我吃完早餐，正在回家的路上走，猛然看到百貨大樓洞開的卷簾門以及二十年前陳舊的裝飾，有一種不真實的感覺。我問建筑工人這是要干什么。建筑工人說，大樓被一位家電商承包了，重新裝修后，將再次投入運營。我問他們能否進(jìn)大樓看一看，他們說施工期不安全，不能進(jìn)入。我只能站在外面探望一番，略能見到大廳正中一道直通二樓的樓梯，天花板上垂吊著一塊寫著“歡迎光臨”四個大字的紅色泡沫板，板身已陳舊不堪。這些都是二十年前的舊物，也是我記憶中的舊物——從遙遠(yuǎn)的時光彼岸散發(fā)出幽微的光芒。

我曾在一本地方志上見過一張老照片，是當(dāng)年百貨大樓最初營業(yè)時一名文化館專職攝影師拍攝的，構(gòu)圖非常奇特，作為主體的大樓只占據(jù)了照片四分之一的空間，此外全是人山人海。其間有兩個熟悉的身影，是我的爺爺奶奶，奶奶懷里抱著一個孩子，毫無疑問那就是我。我在一張久遠(yuǎn)的照片中見到了自己，這是一件詭異的事，然后記憶的燈一下子被點亮。歷史中那個早晨的一切涌到眼前，我?guī)缀跄苈劦娇諝庵袕浡谋夼谖兜溃坪醺械揭讶ナ赖哪棠虘驯Ю锕呐?。我從奶奶懷里下來，跟著她進(jìn)入了大樓，身邊全是人，一下子就把我和奶奶擠散了，我沒意識到潛在的危險，兀自跑開去。柜臺內(nèi)的商品琳瑯滿目，玩具陳列在高高的架子上，一個五歲的孩子穿梭在大人的腿腳之間。不知過了多久，我聽到有個聲音在喊我的名字：“趙雨，請趙雨聽到廣播后來一樓前臺。”我第一次聽到自己的名字在這么多人面前被無限放大的音量讀出來。事后我知道是爺爺奶奶找不到我，情急之下讓工作人員播報這條尋人啟事的。

現(xiàn)在，百貨大樓將重新投入營業(yè)，但這對我來說只不過是一條過目即忘的信息，每天處理不完的瑣事不可能讓我對一棟舊樓念念不忘。直到幾個月后，我再次經(jīng)過東街地帶，猛然見到一幢外墻煥然一新的大樓矗立在天宇下，墻體垂掛著數(shù)十條條幅，數(shù)十只紅色大氣球漂浮在樓頂上，襯托出“錦碶家電”四個LED燈牌。這就是改頭換面的百貨大樓，門外擠了一堆人，我再次想起那個遙遠(yuǎn)的早晨和舊照片。我隨著人潮擠了過去，原來門口放著一張鋪著紅布的長桌，桌上放著一個紙箱，店家正在搞抽獎活動，每個在場的人都可以抽一張獎券，并在登記簿上寫下名字，半小時后現(xiàn)場開獎。我等了一會兒，拿了一張獎券，揣在口袋里，進(jìn)了大樓。大樓里舊布局自然沒了影子，一切都是新的，各類家電的專柜和閃亮的燈影、光潔的瓷磚地面，唯一不變的是大量的顧客，擠著我往前推。我在這種情況下幾乎逛遍了每個角落，后來有個聲音在喊我的名字：“趙雨，請趙雨聽到廣播后來一樓前臺?！泵總€字都清晰地打進(jìn)我的耳膜，那一刻我感覺時光凝固了，眼前的人影和擺設(shè)幻化迷離，大樓成了一個時空交錯的地點，因為一句從廣播中播報出來的話，兩個時空疊加、匯集，將我變成了一個失去“當(dāng)下”的人。下一刻的心情絕對真實，我想跑去找我的爺爺奶奶——那兩個已死去十年的老人，我仿佛又看到了他們熟悉的身影，他們的音容笑貌在我面前重現(xiàn)。后來我才知道，那個聲音叫我的原因是我中獎了，中了二等獎，店家找不到我，才通過廣播尋找。

在不同的年代，同一個地方，我被同樣的方式叫了兩次，到現(xiàn)在想起來我還覺得這是件匪夷所思的事。

二

下面這個故事是我奶奶告訴我的，她一再強(qiáng)調(diào)故事的真實性，現(xiàn)在我就憑記憶將它轉(zhuǎn)述出來。

我們鎮(zhèn)上有一座橋，叫關(guān)勝橋，橋東種著一棵樹，是全鎮(zhèn)最大最古老的樹，沒人知道它的樹齡，似乎有這小鎮(zhèn)以來，它就存在了。它的周身六個男人合抱還抱不過來，枝干四下里橫抽豎蔓，長滿茂密的葉子，樹皮坑坑洼洼，堅硬無比，鋒利的刀刃也插不進(jìn)去。

在這棵樹下死過兩個人，第一個是死在1945年，當(dāng)時鎮(zhèn)上的抗日運動進(jìn)行得如火如荼，革命將士汪如城自忖已被日寇盯上了梢，決定在一天夜里逃出小鎮(zhèn)去投奔鄰縣的地下黨組織。這一舉動卻充滿風(fēng)險，因為小鎮(zhèn)周邊活動著大量日寇散兵，他們正緊鑼密鼓地籌劃撤退事宜——抗戰(zhàn)已接近尾聲。茍延殘喘的敵人是最可怕的，也是最機(jī)警的，他們收買了幾個當(dāng)?shù)鼐用?，作為自己的眼線。汪如城逃跑的那天夜里暴雨如注，消息很快就被一個眼線透露給了日寇，三個日本兵隱藏在關(guān)勝橋東的古樹下等著汪如城，這里是出鎮(zhèn)的必經(jīng)之路。

汪如城渾然不覺危險將近，他披著一件蓑衣，飛快地奔跑在1945年8月那場雷電交加的夜雨中，那個夜晚注定成為小鎮(zhèn)歷史長河中的驚鴻一幕。當(dāng)汪如城跑過關(guān)勝橋時，古樹下埋伏的日寇兵縱身而出，用刺刀擋住了飛奔著的他。

面對突如其來的敵人，汪如城只能束手就擒，日寇嘰里呱啦說了一通，把他拉到那棵古老大樹下，將槍上膛。汪如城這才明白，他們想將他就地正法，但就在日本兵扣動扳機(jī)的那一刻，一個閃電突然橫貫天空，直劈而下，不偏不倚擊到古樹下準(zhǔn)備英勇就義的汪如城身上，一團(tuán)火球沖天而起，日本兵大叫一聲，嚇得后退十步。

火球燒了半個時辰，引燃了半邊樹身，火滅后，找不到汪如城留下的一絲殘余，他像從人間蒸發(fā)了。

第二個死在樹下的人是位年近七旬的鰥居老人，時間是1987年。那天傍晚，他去菜場買菜，回來時，途經(jīng)關(guān)勝橋，毫無征兆地下起滂沱大雨，雨水仿佛從天上一股腦兒倒下來，眼前不辨道路，四周都是彌漫的雨氣。老人跑到最近的古樹下避雨，1945年那場火燒掉的半邊樹身此時已恢復(fù)如初，老人在濃密的樹葉下躲得很舒坦。這時，一個閃電凌空劈下，貫穿老人整個身子，火球迅速燃起，一切都像是歷史的重演，兩個時空的閃電在那一刻天衣無縫地銜接在了一起。

事后，據(jù)知情人士透露，那位老人就是當(dāng)年出賣汪如城的日寇眼線。

那么，這是一個因果報應(yīng)的故事嗎？我總覺得沒那么簡單，這里面還有一些微妙的因素，往深里想會讓人不寒而栗。

三

上個月，我正式搬進(jìn)新家，成了一名小區(qū)居民。

一天，父親打電話問老家是否還有什么東西是我需要的，回來拿一下。

當(dāng)天下午，我就驅(qū)車去了老家，那是在城鄉(xiāng)交界處，一棟二層樓的磚瓦房，童年和少年的大部分時間我都在這里度過。進(jìn)了門，父母正在院子里整理舊物，我和他們聊了幾句，便走上二樓，在自己的房間里找了一通，都是些陳年舊物，沒什么值得保留的。

然后轉(zhuǎn)上了閣樓，推開門，一股木料腐爛的氣味兒摻雜在濕氣中迎面撲來，我不抱什么希望能找到什么有用之物，不料卻在一個堆放廢書報的角落發(fā)現(xiàn)一本筆記簿，本子下方寫著我的名字。這是我讀中學(xué)時候的日記本，撣去灰塵，翻開本子，是一篇篇少則一頁多則三四頁的日記。

我坐下來看了幾篇，都是我學(xué)生時代的瑣事記錄，但在中間部分，有一篇獨特的文字吸引了我的注意。這是我人生中寫的第一篇小說，我坐在閣樓小窗透進(jìn)來的陽光下，一口氣讀完了它。

故事寫的是一個七歲的小女孩，母親去世了。在母親的葬禮上，來了很多親戚朋友，大家都面露哀痛之色，女孩卻并不覺得如何傷感。到后來她姑姑和伯伯的幾個孩子到了，在大廳待了一會兒，上了樓。幾個小家伙提議玩捉迷藏，一個表兄負(fù)責(zé)找，其他人躲藏，然后他們一哄而散。小女孩和堂姐妹們尋找藏身處，她想找一個隱蔽之處，為此她甚至許了個愿：最好永遠(yuǎn)別讓表兄找到。

然后她跑進(jìn)了停放母親遺體的那間靈堂。

房間內(nèi)飄散著蠟燭和錫箔燃燒后的氣味兒，靈床由白色帳子罩著，身穿壽衣的母親躺在床上，腳后點著盞長明燈。母親的樣子在帳子里看不清，小女孩繞過靈床，躲進(jìn)了房間南墻的窗簾后。她聽到屋外走動的腳步聲，表兄開始尋找了，間或傳來有人被找到的聲音，慢慢地，這些聲音都聽不到了。她安靜地躲在窗簾后，低下頭能看到自己腳上黑色的布鞋。

不知過了多久，她覺得過得太久了，厭倦的情緒陡然而升，不想再躲了，便走了出去。在她眼前只有長明燈發(fā)出的光亮，出了房間，她喊叫伙伴的名字，卻沒有一個人應(yīng)答。外面太安靜了，詭異的安靜。她在二樓找了個遍，也沒發(fā)現(xiàn)一個人，走下樓梯，大廳里也空無一人，難道大家都離開了？怎么也不打一聲招呼？父親也走了？她喊父親，還是沒人答應(yīng)。十分鐘后，她確信整個房子里只有她一個人時，她害怕了。

她坐在地上哭起來，哭聲回蕩在空蕩蕩的屋子里，天漸漸黑了，這時只聽外面?zhèn)鱽砥囈娴穆曇?。她來到窗前，透過窗簾看到院子里開進(jìn)一輛汽車，車內(nèi)下來兩個人，借著庭院燈的照明，她認(rèn)出其中一個是父親，另一個是母親，兩人都很年輕，是她曾在他們掛在臥室的婚紗照上看到的年齡。她轉(zhuǎn)身跑上樓梯，回到靈堂，她看到躺在靈床上的母親。既然這房間里有個死去的母親，那么樓下正進(jìn)來的母親又是哪兒來的呢？

與此同時，玩捉迷藏的伙伴們已經(jīng)放棄了尋找，他們喊她出來，她藏得太好了，他們找不到。等他們確認(rèn)她不會主動出來后，就把這件事告訴了她父親，十分鐘后，所有前來吊唁的賓客開始滿屋子尋找她，但就是找不到，她像從人間蒸發(fā)了一樣。

因為一次捉迷藏，一個女孩把自己藏丟了。她奇妙地去了另一個空間，在那里，她母親還活著，正挽著她父親的手走進(jìn)屋來，這一幕可以直到永恒。他們會發(fā)現(xiàn)她——這個十幾年后的孩子，他們不認(rèn)識她，會問她是誰，為什么在他們的屋里？而她再也回不來了。

選自《散文》