□文│陳瀟婷
五四時期是近代中西文化發(fā)生劇烈沖撞、交融、重構(gòu),思想飛揚(yáng)、迸發(fā)的時代。從根源上說,這是自鴉片戰(zhàn)爭以來,備受屈辱和壓迫的中國,面對國貧民弱、亡國滅種的危機(jī),強(qiáng)烈的富國強(qiáng)民、救亡圖存、追求現(xiàn)代化、實現(xiàn)中華民族復(fù)興的需求。
五四時期中國人追求的先進(jìn)文化呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)、反孔教的“全盤西化”的特征,以追求民主與科學(xué)為始,經(jīng)過社會主義思想的洗禮,最終確定馬克思主義為救亡圖存的思想指導(dǎo)。在這個歷史過程中,《新青年》雜志是唯一完整記載并呈現(xiàn)這個思想超越發(fā)展全過程的刊物?!缎虑嗄辍酚?915 年9月15 日創(chuàng)刊,最初名為《青年雜志》,1916 年9月1 日第2 卷第1 號改名為《新青年》,至1926 年7 月終刊,在近11 年中共出版11 卷63 期(號)?!啊缎虑嗄辍肥钦麄€五四時期先進(jìn)報刊艦隊的旗艦,引領(lǐng)了一場意義深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動,作為中國現(xiàn)代政治思想史、中國現(xiàn)代文學(xué)史、馬克思主義在中國傳播史、中國現(xiàn)代新聞出版史追溯的原點(diǎn),引統(tǒng)著五四運(yùn)動至國民大革命時期中國先進(jìn)文化的走向”。[1]
作為一份現(xiàn)代出版物,裝幀設(shè)計在《新青年》誕生之初就被視為一種思想呈現(xiàn)和文化傳播的手段。其中封面更是起到樹立品牌、推廣銷售、美化書刊作用的載體。《新青年》主編(主撰)十分重視封面設(shè)計,將西方先進(jìn)的美術(shù)理念引進(jìn)到刊物的封面設(shè)計之中,通過對封面圖形、色彩、文字的塑造,將雜志的思想主旨用藝術(shù)化的形式呈現(xiàn)出來。在《新青年》的出版史上可分為早、中、晚期三個發(fā)展階段,期刊封面設(shè)計也正好彰顯出《新青年》傳播先進(jìn)思潮經(jīng)歷的三個“思想時代”。
1915 年9 月《新青年》創(chuàng)刊號《青年雜志》的封面設(shè)計引進(jìn)了西方美術(shù)印刷的先進(jìn)技術(shù),顏色鮮艷,格外醒目。它采取橫排現(xiàn)代版式,圖文并茂、方圓輝映的設(shè)計方式(見圖1)。上半部為一張長方形圖片:一群比肩而坐的青年,圖片中標(biāo)有法文刊名“LA JEUNESSE”,意為“青年”。中部印有美國企業(yè)家、慈善家卡內(nèi)基的肖像,周圍以馬蹄蓮狀的花邊做修飾。右邊是紅色的刊名《青年雜志》,直排,使用新型美術(shù)字體,由黑體字演變而成,字形方整。左邊是卷數(shù)、期數(shù)。肖像的左上角標(biāo)一個雄雞啼鳴的圖標(biāo)。下半部印出版單位“群益書社”字樣。雜志在排版印刷上采用標(biāo)點(diǎn)、分段以跟上時代需要,并與太平洋印刷所商定,用外文的標(biāo)點(diǎn)符號形式來刻制銅模,力求印刷精美。
這個封面有很強(qiáng)烈的時代性,體現(xiàn)了陳獨(dú)秀辦刊的初衷。鴉片戰(zhàn)爭以降,中國淪為半殖民地半封建社會,在這“國命存亡”的關(guān)鍵時刻,救亡圖存與現(xiàn)代化就成了近代中國的時代主旋律。從“師夷長技以制夷”的器物救國開始,到舊瓶裝新酒的戊戌變法,再到以西方民主共和為表率的中華民國的建立,民族危機(jī)非但沒有解除,相反日益加重。在經(jīng)歷器物和制度變革的失敗后,中國人將視野轉(zhuǎn)向思想文化上,希望引進(jìn)西方先進(jìn)的思想和文化。于是一場資產(chǎn)階級民主思想啟蒙運(yùn)動洶涌于神州大地。這樣的時代背景促使陳獨(dú)秀認(rèn)識到救國道路的根本出路在于必須改變國民的思想,必須深入思想革命來作根本的解決,而雜志是最好的文化傳播、思想啟蒙工具?!肚嗄觌s志》正是適應(yīng)這個客觀需要而產(chǎn)生。
《青年雜志》封面的法文“LA JEUNESSE”,表現(xiàn)了陳獨(dú)秀對法蘭西文明的憧憬,創(chuàng)刊號上的《法蘭西人與近代文明》一文就是對此的詮釋,文中陳獨(dú)秀說:“近世三大文明,皆法蘭西人之賜。世界而無法蘭西,今日之黑暗不識仍居何等?!盵2]這與《青年雜志》的“闡發(fā)近世文明”“輸入世界最新思潮”的宗旨是一脈相承的。在陳獨(dú)秀看來,以民主與科學(xué)為主要表征的西洋文化是當(dāng)時世界的先進(jìn)文化,以法蘭西宣揚(yáng)人權(quán)說為代表。封面上比肩而坐的青年,體現(xiàn)了《青年雜志》的辦刊主旨。陳獨(dú)秀認(rèn)為青年是救國、傳揚(yáng)先進(jìn)文化的希望所在。這在雜志的“社告”中有鮮明的表述:“國勢陵夷,道衰學(xué)弊。后來責(zé)任,端在青年。本志之作,蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道?!盵3]創(chuàng)號上有“青年”字樣為標(biāo)題的文章有《敬告青年》《共和國家與青年之自覺》。陳獨(dú)秀激情贊頌“青年如初春,如朝日,如百卉之萌動”,“青年之于社會,猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身”。[4]
此外,封面上刊印的卡內(nèi)基肖像也是陳獨(dú)秀辦刊思想的體現(xiàn)??▋?nèi)基13 歲隨父親來到美國,進(jìn)入社會進(jìn)行拼搏,刻苦經(jīng)營,終成就為“鋼鐵大王”。功成名就后,他按照自己的理念“使人富有的是思想而不是金錢”,捐資文化事業(yè),熱衷慈善?!笆谷烁挥械氖撬枷攵皇墙疱X”的信念對于陳獨(dú)秀而言就是當(dāng)時傳播西方思想文化的一個信念。同時陳獨(dú)秀通過卡內(nèi)基艱苦創(chuàng)業(yè)、濟(jì)世散財?shù)氖论E,引為廣大青年的楷模,體現(xiàn)人的價值不是為了金錢,而是服務(wù)社會、改造中國的時代價值觀。
雄雞啼鳴表明一個以《青年雜志》為標(biāo)志的新時代的到來,封面亦希望通過這個設(shè)計鼓勵人們,尤其是青年覺醒起來,為新時代的到來而報鳴。
圖2 1920年《新青年》第8卷第1號封面
1920 年9 月,《新青年》第8 卷第1 號出版問世,它的封面別開生面,令人耳目一新(見圖2)。封面中心是一個圓形的地球,東西伸出的兩只手緊緊相握,上端為橫排的“新青年”三個仿宋大字,下端為幾卷幾號及出版單位“新青年社”字樣。
這個封面設(shè)計的靈感實際上來自美國社會黨的黨徽。在外在形象上凸顯了此時《新青年》雜志的轉(zhuǎn)型。五四運(yùn)動前,一些中國的先進(jìn)人士認(rèn)為西方的資產(chǎn)階級是最先進(jìn)的階級,資產(chǎn)階級文化是他們效法的先進(jìn)文化。第一次世界大戰(zhàn)將資本主義的殘酷性、掠奪性、侵略性的“破罅一齊暴露” ,[5]使這部分人對資本主義徹底失望。特別是巴黎和會的召開,會議名為和會,卻淪為資本主義國家分贓的會議。作為戰(zhàn)勝國的中國非但不能從戰(zhàn)敗國德國手中拿回山東半島,反而由英法意等國家主導(dǎo)將山東半島強(qiáng)行割給日本,從而激起了五四運(yùn)動。五四運(yùn)動促使了中國人民新的覺醒,拉開了中國現(xiàn)代史的序幕。資本主義道路在中國走不通,而俄國十月革命勝利,東方革命新的曙光展現(xiàn)在眼前,給正在尋求救國道路的中國知識分子以希望。
蘇俄的革命實踐,是在馬克思主義指導(dǎo)下走科學(xué)社會主義的道路。正如毛澤東所言“十月革命的一聲炮響,給我們送來了馬克思主義”。舊的令人徹底失望,新的給人無限憧憬,于是以蘇俄革命為榜樣成了當(dāng)時輿論界的時髦話語。
《新青年》的先驅(qū)李大釗、陳獨(dú)秀正是在這樣的背景下,由激進(jìn)民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)變。1920 年春,他們開始一南一北籌建中國共產(chǎn)黨。1920 年6 月,陳獨(dú)秀在上?!缎虑嗄辍肪庉嫴颗c李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等5 位青年成立了中共上海早期組織,即中共上海發(fā)起組。他們決定的第一件事情,就是將《新青年》確立為該組織的機(jī)關(guān)刊物。至此,《新青年》由傳播以民主、科學(xué)為核心的自由主義思想和推動文學(xué)革命的刊物轉(zhuǎn)變成為傳播社會主義和馬克思主義的刊物。這是《新青年》雜志發(fā)展史上的第二次飛越。作為這個歷史轉(zhuǎn)變的重要象征,《新青年》的封面呈現(xiàn)出了濃厚的社會主義色彩。封面上的象征圖案兩只緊握的手含有多重寓意:第一,代表西方的無產(chǎn)階級與東方的勞動大眾緊密團(tuán)結(jié);第二,象征社會主義的蘇俄人民與中國人民緊密團(tuán)結(jié),寓意全世界無產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)起來為共產(chǎn)主義而奮斗;第三,勞動大眾與革命知識分子緊密握手,聯(lián)合起來改造世界。
1922 年7 月,《新青年》發(fā)行到第9 卷第6 號后,因“內(nèi)受軍閥的摧殘,外受‘文明西洋人’的壓迫”而被迫停刊。[6]1923 年中共中央決定恢復(fù)刊物,由瞿秋白擔(dān)任主編。6 月15 日,《新青年》季刊第1 期面世,封面由瞿秋白精心設(shè)計( 見圖3)。瞿秋白題寫“新青年”三字刊名置于封面右上方。封面中偏左是一整幅畫,畫的內(nèi)容是監(jiān)獄的鐵窗,一只有力的手從中間伸出,手中握著鮮紅的綢帶。這幅封面畫的底本是外國一幅革命的宣傳畫,標(biāo)題為“來自監(jiān)牢的慶祝和呼聲:共產(chǎn)國際萬歲”。瞿秋白將標(biāo)題的前句改為“革命黨自獄中慶祝革命之聲”,置于圖案下方?!缎虑嗄辍吩撈跒椤肮伯a(chǎn)國際號”,專號的出版代表了編者的強(qiáng)烈傳播用意:“共產(chǎn)主義派的社會運(yùn)動是現(xiàn)代最新進(jìn)最革命的一派無產(chǎn)階級思想代表。此派之政治的組織就是各國共產(chǎn)黨,他們的聯(lián)合而成共產(chǎn)國際(Communtist Interaticnal),存在已經(jīng)四年,新青年派此次重加整頓,特為出一特號,以資研究。”[7]圖案融進(jìn)了時代、中國的元素,設(shè)計給人以豐富的藝術(shù)想象空間。
圖3 1923年《新青年》季刊第一期封面
《新青年》季刊正值中國革命的大拐點(diǎn),由五四時期轉(zhuǎn)進(jìn)到以武裝反對帝國主義、反對封建軍閥為核心的國民革命時期。中國文化戰(zhàn)線由馬克思主義一般宣傳進(jìn)入馬克思主義與中國革命緊密相結(jié)合的時期。《新青年》自覺承擔(dān)起這個偉大的歷史使命,特別強(qiáng)調(diào)革命需要正確的理論作指導(dǎo)。這個理論就是馬克思主義、列寧主義,尤其是列寧的東方革命理論,對殖民地、半殖民地、半封建民族的解放運(yùn)動具有十分重大的理論意義?!缎虑嗄辍芳究谝黄凇肮伯a(chǎn)國際號”著重宣傳的就是列寧的東方革命理論,宣布《新青年》應(yīng)該成為宣傳科學(xué)社會主義的雜志,列寧主義是進(jìn)行中國社會革命所急需。“《新青年》當(dāng)研究中國現(xiàn)實的政治經(jīng)濟(jì)狀況。研究社會科學(xué),本是為解釋現(xiàn)實的社會現(xiàn)狀,解決現(xiàn)實的社會問題,分析現(xiàn)實的社會運(yùn)動”,成為“中國無產(chǎn)階級革命的羅針”。[8]
《新青年》季刊第1 期的封面正是通過美術(shù)形式很好地表現(xiàn)出這一時代的主題。中國外受帝國主義的侵略,內(nèi)受軍閥的壓迫,正像一個監(jiān)獄將我國關(guān)進(jìn)去。那只從鐵窗伸出的有力的手,象征中國人民不屈的反抗,紅綢帶正是世界無產(chǎn)階級革命大本營——共產(chǎn)國際,正是指導(dǎo)中國人民革命斗爭的思想武器列寧主義。這個封面彰顯出《新青年》歷史發(fā)展的第三次飛越,即從一般宣傳馬克思主義到馬克思主義中國化歷史的轉(zhuǎn)型。
《新青年》雜志的三個經(jīng)典封面,體現(xiàn)了《新青年》歷史發(fā)展中的三個“思想時代”,鮮明表現(xiàn)出《新青年》主辦者不斷探索的文化品格?!缎虑嗄辍樊a(chǎn)生于思想革命的年代,其美術(shù)設(shè)計突出表達(dá)了時代的思想吁求和鮮明的時代特征。《新青年》的封面美術(shù)設(shè)計,折射出近代救亡圖存大的歷史語境中美術(shù)為思想啟蒙、為革命宣傳服務(wù)的戰(zhàn)斗性特征。展示了陳獨(dú)秀、瞿秋白等早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人對美學(xué)意識的感悟:美術(shù)只有具備時代性、民族性才有價值;突出陳獨(dú)秀、瞿秋白的文化韻味:在不斷追求真理中,實現(xiàn)美學(xué)的創(chuàng)新。