李菁
新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出
新編歷史京劇《趙武靈王》,是劇作家鄭懷興基于歷史史實改編而成,劇情講述了戰(zhàn)國時期趙國國君趙雍在位高權(quán)重之時,廢長立幼、匆匆讓位,失去權(quán)力的苦澀讓他在懊悔中做出了一些不可挽回的錯誤決定,以致趙國政局動亂,最終被困沙丘宮,悲憤而死。該劇由福建京劇院歷時多年打造,入選國家藝術(shù)基金2018年度大型舞臺劇和作品滾動資助項目。
鄭懷興在這部歷史劇的創(chuàng)作上,有對歷史事件和歷史人物的獨特思考與解讀,且以虛實相生的寫作手法,為該劇營造出超時空、強烈的悲劇色彩,從而用帶有現(xiàn)代意識的筆觸,表現(xiàn)了人物在歷史局限中的無奈和掙扎。但是,造成趙武靈王悲劇的原因究竟為何?
趙武靈王一生曾立下赫赫戰(zhàn)功,最后卻被困在沙丘活活餓死,結(jié)局異常悲慘。縱觀史實,造成趙雍悲慘命運的因素有很多。首先,他早年提倡“胡服騎射”,引起叔父趙成的不滿而結(jié)下梁蒂,因此為故事的發(fā)展埋下隱患。其次,后來沙丘宮變,就是新君趙何聽從了趙成的諫言,未將年富力強的趙雍放虎歸山,并將其囚禁在宮中活活餓死。但造成趙武靈王悲慘結(jié)局的最主要因素,并不是趙成的打擊報復(fù),而是趙雍自身性格。系因他剛愎自用、獨斷專行、聽不進(jìn)良臣忠諫,尤其是對吳娃的過分寵愛。故而,鄭懷興在塑造趙雍形象時,將他置身于多個層面去考慮,如此刻畫使得趙雍的人物性格更加立體、豐滿。于是,趙雍在這無形的、雜糅交錯的關(guān)系網(wǎng)之下,被籠罩了一層又一層的悲劇陰影。
新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出
吳娃在本劇中雖著墨不多,卻是十分重要的女性人物。她的第一次出現(xiàn),是在凱旋而歸的趙雍思念中:
“此刻孤急盼回宮報捷去,與夫人一別月余似經(jīng)年!身在外無時不把卿思念,那舊夢常常重現(xiàn)于眼前。”
如此真情表露,不得不讓觀者對吳娃這個人產(chǎn)生強烈的好奇心。
帝王為九五之尊,萬事且以國事為重,因此對一國之君的愛,必然是建立在坐擁天下的基礎(chǔ)之上。顯然,對于趙武靈王來說,“愿得一心人,白首不相離”的美好愿景只能是奢望,如若一意孤行,只會被后人詬病是沉迷于女色的“昏君”。但是,趙雍對待吳娃的態(tài)度恰恰是犯了這一君王大忌。
據(jù)史書記載,在趙武靈王“胡服騎射”改革的初期,首先即遭到以他的叔叔公子成為首的一些人的反對。趙武靈王為了說服公子成,曾做了大量的游說工作,使公子成最終同意胡服。在做完公子成的工作之后,仍有一些王族公子和大臣極力反對。最終,在大臣肥義等人的支持下,下令在全國改穿胡人服裝??稍诒緞≈?,艱難的改革之路卻被趙武靈王做出了這樣闡釋:
“夫人,十年前的今日孤穿著你親手縫制的首件胡服上朝,驚動朝野,舉國起而仿效,從此‘胡服騎射’,蔚然成風(fēng)!趙國能有今日之強盛夫人功不可沒呀!”[1]
古人非常迷信夢境,趙武靈王也是如此。他曾夢游大陵,見到紫霧騰騰中有一美人撫琴而歌,而那夢中美人就是其愛妃吳娃!如此寓意祥瑞的夢境,再加上趙雍對吳娃的綿綿愛意,遂使吳娃恩寵不斷。其實對于君王來說,寵幸妃子本不是壞事,可一旦影響到政治決斷,干系國家大事,那便是天大的事了。
在本劇中,吳娃盡管在初次登場時抱恙,手中卻拿“針針線線寄妾心”的胡服在郊外迎接心愛之人。這樣的女子不讒不媚、關(guān)切有余、赤誠待人,因此她并非是傳統(tǒng)意義上容顏美麗、氣質(zhì)非凡,卻心機深沉的后宮妃嬪?;蛟S正是這份真心,讓看慣了人心險惡的一代君王迷了眼、亂了心。果然,趙武靈王感情用事,不僅夸大了吳娃對“胡服騎射”的作用,還把對吳娃的寵愛轉(zhuǎn)移到趙何身上,武斷地做出廢長立幼的決定;然而趙武靈王迨政變發(fā)生后,又出于對愛妃的愛意,萌生惻隱,庇護(hù)其叛逆行為。所以這一系列的不幸,都是趙武靈王因愛欲、沖動而深埋的禍根、衍生的苦果。
趙雍的長子公子章,本來是一個極其出色的太子,卻由于趙武靈王對吳娃的兒子愛屋及烏的寵愛,突然被廢。這對被廢位的趙章來說,雖然心有不甘卻也無力回天。在這期間,田不禮不斷煽風(fēng)點火,讓公子章那點死灰竟又復(fù)燃了。于是,等到分封二王的消息傳來,徹底把趙章內(nèi)心深處埋藏的惡魔激化了出來。皇位散發(fā)出令人無法抵擋的芬芳,使得趙章忘卻父子親情,深深迷醉于權(quán)欲的誘惑下??杀氖?,趙章那極速膨脹的欲望,也使得道德在步步淪陷,這俱是擁有王者和父親雙重身份的趙雍,將情感、權(quán)力進(jìn)行博弈的結(jié)果。
在本劇結(jié)尾處,化為幻影的趙章說:“主父……難道你忘了,我是被你害死了。”這句話很殘忍,但也絕對無錯。因為正是趙章一手“殺”了父子親情,同時也“殺”了兒子良心、“殺”了兒子的人生。不得不說,悲劇潛藏的禍根在這里已經(jīng)被挖掘出來了。
公子何在老臣肥義口中是:“雖年未弱冠,卻英明天縱,果毅過人,處理朝政,有條不穩(wěn)”之人。如此優(yōu)秀的公子,可悲的是他的命運,卻被與自己有著血緣親情的父親操縱著。都說父愛如山,因為父愛是高大的、深沉的、穩(wěn)重的,然而,趙武靈王給予兒子們這種愛是有條件的,因此成為了壓垮、隔絕父子親情的“大山”。
趙何初登王位時,趙武靈王沒能像退位時承諾的那般不再干政,也沒能像一位過來人那樣告訴兒子為君從政的經(jīng)驗教訓(xùn),而是一心想著“一國兩王,相互制約,皆聽命于主父,孤依然可收回大權(quán),總攬大局……”趙武靈王過度沉迷于權(quán)力地位給他帶來的美好感受,仍然妄圖支配,那早已成過眼云煙的國家大事。等到趙何威嚴(yán)初顯,趙武靈王身上那種“君父錯位”的情況才越發(fā)明顯。歸根結(jié)底,這是由于趙武靈王對自己的身份產(chǎn)生了錯誤認(rèn)同。身份認(rèn)同問題指的是:在傳統(tǒng)文化受到新興文化及本地文化受到外來文化挑戰(zhàn)之時,處于弱勢地位的人和受到傳統(tǒng)文化影響的人不僅產(chǎn)生身份迷失感,而且為自己文化和精神家園的崩潰感到痛苦和沮喪。[2]由此概念看,大眾就不難理解趙武靈王種種令人詫異的舉動了。伴隨趙武靈王欲望的深化,兒子們心理異化的情況也出現(xiàn)了。
對趙何來說,從太子到君王,人間天上的改變雖是父王帶來的,但隨著父王“一國二主”想法的出現(xiàn),因守護(hù)現(xiàn)有位置危機感的出現(xiàn),逼使他在父親和王位之間做出選擇。顯然,王位的誘惑遮蔽掉了父子親情的光芒。
對帝王之子來說,權(quán)欲是世上最不可抗拒、甚至超越一切存在的東西,當(dāng)私欲噴薄而出的那一刻,人的冷靜理智、曾經(jīng)的倫理道德都淪為權(quán)欲的附屬品。當(dāng)無邊的父愛受制于權(quán)力、物質(zhì)之時,這種愛還能純粹、持久嗎?答案一定是否定的!趙武靈王的父愛正如上述描述那般脆弱,因此,他的悲劇也源于自身身份認(rèn)知混淆帶給兒子的異化。
趙國大臣田不禮本是趙章之傅相,他區(qū)區(qū)一句“吳娃為子奪江山”,就點燃了深埋在趙章心底的不滿之火。田不禮說這話的目的很簡單,他希望太子章能夠奪得趙國王位,因此自己也能步步高升。其實他的做法就是“善補時機興風(fēng)浪”,一步步誘導(dǎo)趙章走上篡位奪權(quán)之路。因此,趙國腥風(fēng)血雨的內(nèi)亂,趙雍血淚斑斑的結(jié)局和他不無關(guān)系。
安平君趙成是趙武靈王“胡服騎射”政策的反對者。金殿上,安平君趙成著寬袖長袍,有意挑釁趙雍曾制定的“胡服騎射”制度,雖然趙武靈王惱羞成怒,卻被新君趙何三言兩語隨意地將問題帶過。出現(xiàn)此番情況,系因趙武靈王一直沉浸在對王位的不舍、對權(quán)勢的留戀中而無法自拔,故未能察覺這看似平和的朝堂,實已經(jīng)翻起了滾滾暗涌。這就是以趙成為代表的反對者,并未真正誠服于擁有曾經(jīng)政權(quán)趙武靈王,那么當(dāng)然也對如今喪失高位的趙雍不屑一顧。然而,趙成不僅僅是一個為所欲為的權(quán)臣,他還是一個獨具慧眼的智者。在趙成一出場時,他就一語道破趙雍的性格缺陷——“隨心所欲似頑童”、“霸業(yè)初成便癲狂”。按理說,趙成作為趙雍的叔父既然有此覺悟,就應(yīng)該及時諫言獻(xiàn)策以匡正錯誤;可他非但沒能及時止損,還有意挑釁諷刺,任由趙雍一錯到底。有人會說,封建君主制度秉持皇權(quán)至高無上的原則,造就了帝王不愿接受逆耳忠言的狀況,這樣的制度當(dāng)然會限制臣子們上表直言。這恰恰就是惡性循環(huán):帝王之心會慢慢變化,難再容人,臣子之心會越發(fā)深沉,言不由衷。此類危機四伏的君臣關(guān)系,卻一次次被已然逝去的那一聲聲“千秋千秋千秋秋”沖擊得煙消云散。而這悲劇的大幕,正被趙雍緩慢地拉開。
相國肥義是本劇引人注目的另一位悲劇人物,通過在他身上所發(fā)生的一切,可以反映出他的的性格特點、悲劇結(jié)局,也恰恰與趙雍互為對照。
因肩負(fù)國家社稷的重任,肥義本人能夠義無反顧地在趙雍意圖禪位時直面他的獨斷和昏聵,肥義曾滿腔赤誠地認(rèn)為,自己的執(zhí)著可以被君王看到并且接納,但他忘記了一個臣子應(yīng)該要服從君王意思,因為朝堂之上沒有什么據(jù)理力爭的借口,只有服從關(guān)系。再次,“一讓王位便喪權(quán)”的狀況日益加劇,終于沖擊到趙武靈王原本剛愎自用的心靈,冷酷易變的人際關(guān)系也讓他處于憤懣的狀態(tài)。于是,從高位跌落所產(chǎn)生的巨大反差開始不停地折磨他。此時此刻,他才想到當(dāng)年沒能聽從肥義之言,為此無限悔恨。
但是當(dāng)趙雍再次求助于肥義時,肥義的懇切言辭,不僅依舊沒讓趙雍的錯誤之路止步,反而再次誘發(fā)出趙雍不甘位低、內(nèi)立二主的想法。在沙丘之變前夕,肥義以一個從政者的敏銳率先察覺到了政變陰謀,并以熾烈地英雄姿態(tài)狙擊邪惡的反叛者。然而,結(jié)局終究是飛蛾撲火。
悲劇是“有價值的毀滅”,這不僅預(yù)示了悲劇獻(xiàn)祭者的高貴,更多表達(dá)了這種高貴是平等精神下的深刻心靈——具有反抗意識,兼具高尚的道德,對真理的堅守。[3]肥義的犧牲正是上述精神的體現(xiàn),也恰恰從另一個角度反襯出趙武靈王悲劇道路的必然。
年少繼位的趙武靈王,曾一度力排眾議實行“胡服騎射”政策,同時加強軍政改革,大大增強了趙國國力;他也曾一度攻取中山,雄心勃勃預(yù)求得到稱霸六國的機會……這一系列的舉措均彰顯了他的雄才偉略。
但就悲劇理論來說,悲劇人物之所以遭受不幸,是因為他犯了某種能導(dǎo)致嚴(yán)重后果的錯誤,本劇主人公趙武靈王也是如此。在整出劇目的初始,劇作家鄭懷興不僅為大眾展現(xiàn)了這樣一位志得意滿的君王,同時還將他沉迷功績、享受尊崇、在自得意滿中喪失理性的一面展現(xiàn)出來。
面對忠臣的好言相勸,趙武靈王剛愎自用、不納忠諫。當(dāng)他作出禪讓決定之時,群臣望其三思,可他一再以趙國兵強馬壯,決策英明神武為由,拒絕納諫。很多人也許難以理解趙武靈王為什么會有如此執(zhí)拗反常的表現(xiàn),如果我們把上述情況放到一個長期進(jìn)行獨裁統(tǒng)治,擁有絕對權(quán)威的君主身份上看,這個問題就很容易理解了。
一方面,萬人之上的地位,可以使他盡情放縱自己的欲念,以突顯偉大的形象。同時,長期的專政集權(quán),使他絕對不允許任何人挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。然而,當(dāng)趙武靈王放棄王位時,他仍幻想著可以繼續(xù)掌控新君和國家,而悲劇就因此產(chǎn)生。接下來出現(xiàn)的諸如金殿受辱、分封二王等事件,更一次次撞擊著他原有的世界觀、人生觀、價值觀。可以說,趙武靈王感受到了諸般暖與冷的變化關(guān)系,直到信念崩塌,以悲劇落幕。
新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出
另一方面,趙武靈王長期的自得意滿,使他未能及時察覺朝堂潛在的危險。安平君趙成在金殿上著寬袖長袍,有意挑釁趙武靈王曾制定的“胡服騎射”制度,雖然他惱羞成怒,卻被新君趙何三言兩語將問題隨意帶過。出現(xiàn)此番情況,趙武靈王一直沉浸在對王位的不舍,以及對權(quán)勢的留戀中無法自拔,故而未能察覺此時朝堂中的一切已不受他制約。其實這種危機可以當(dāng)作是沙丘之變的早期預(yù)兆,只是趙武靈王已喪失清醒的頭腦。再者,當(dāng)他看到高大的長子向幼弟屈尊叩拜,心有不忍,自得意滿地忽略朝堂紛雜的環(huán)境,決定采用分趙立二王的辦法分裂國家。如此危及國家存亡的舉措,這種親手分裂國家的行為,居然是趙武靈王這個趙國前國君所施行。顯而易見,趙武靈王勢必會為此付出慘痛代價。
終于政變發(fā)生了。曾經(jīng)“文攻武略古今罕”、“霸業(yè)追晉文齊桓”的趙武靈王成為了“須發(fā)全白,衣衫襤褸”的落魄之人,無數(shù)次的呼天不應(yīng)、叫地不靈之后,他開始出現(xiàn)幻覺,他把沖出行宮的希望再一次放到大紅馬身上,可是幕后將士的一句:“大紅馬早已撞墻而死了!”又硬生生地把趙武靈王拉回到殘酷的現(xiàn)實。趙何的幻影道出趙武靈王自作孽不可活的真相;趙章的幽魂道出王權(quán)對父子親情的異化;肥義的亡靈道出引發(fā)趙國禍亂的原由;趙成的真身則道出了趙武靈王本劇的第一個的弱點——重女色。四人的犀利言辭將趙武靈王的悲劇歷程層層剝開,大眾可以正面或側(cè)面全方位地感受趙武靈王的形象。未待趙武靈王對自身經(jīng)歷有深切悔悟,暗自趕來營救的優(yōu)孫,傳遞出吳娃于沙丘禍亂之夜撞柱而亡的消息,這成為壓垮趙武靈王的最后一根稻草。但不曾想,在人生最低點曾為自己帶來最后溫暖的優(yōu)孫也在自己面前遭殺害。一連串的刺激和打擊使得趙武靈王處于迷狂狀態(tài),他聽到了這一生最難忘的琴聲,見到了這一生最愛的女人,迎來了接他出宮門的大紅馬,可這一切只是被困三月的一朝君主,在生命最后一刻虛無縹緲的夢境。依枯樹而立,作躍馬揚鞭狀,漸凍僵如冰雕般的趙武靈王,就是他留在這個世界上最后的身影。
趙武靈王的苦難,可以用本劇最后的情境描寫以作總結(jié):狂風(fēng)怒號,大雪飄灑,猶如為趙武靈王奏一曲無字之哀歌。[4]本劇描繪了一代英主“斷崖式”的悲劇歷程,而作者鄭懷興卻用細(xì)膩的筆觸,揭示了權(quán)勢、欲望對靈魂與人性的吞噬過程,這個過程在悲痛的轉(zhuǎn)變中夾雜對人性的思考、對生命的感嘆,大眾也會在其中感到心靈的凈化和洗禮,而這恰恰也是筆者通過本文想傳達(dá)的一些感受。
注釋
[1][4]鄭懷興.趙武靈王[J].福建藝術(shù),2014,(1):71、97
[2]廖金羅.再論李爾王悲劇根源和悲劇意識[J].長春教育學(xué)院學(xué)報,2015,31(6):23
[3]張之薇.獻(xiàn)祭—中國古典戲劇悲劇精神論[M].北京:學(xué)苑出版社,2011:97