李保平

一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)，一座藝術(shù)題材的寶庫(kù)。今天，二戰(zhàn)題材影片無(wú)疑已成為戰(zhàn)爭(zhēng)片一個(gè)單獨(dú)的子類(lèi)。在這個(gè)概念下涌現(xiàn)出像《卡薩布蘭卡》《羅馬，不設(shè)防的城市》《羅維雷將軍》《亂世忠魂》《雁南飛》《伊萬(wàn)的童年》《遙遠(yuǎn)的橋》《桂河大橋》《巴頓將軍》《緬甸的豎琴》《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》《辛德勒的名單》《鋼琴師》《拯救大兵瑞恩》等一大批優(yōu)秀影片。

法國(guó)影片《老槍》與描寫(xiě)群體性戰(zhàn)爭(zhēng)的二戰(zhàn)片相比，可稱(chēng)得上是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：一個(gè)熱愛(ài)家庭的醫(yī)生丈夫，為了給妻子和女兒復(fù)仇，只身消滅了一群潰敗中占領(lǐng)鄉(xiāng)下古堡的德國(guó)鬼子。

本片題材內(nèi)容的第一個(gè)特點(diǎn)是，把轟轟烈烈的第二次世界大戰(zhàn)縮小到一個(gè)家庭內(nèi)部，通過(guò)一個(gè)家庭反映一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；本片題材內(nèi)容的第二個(gè)特點(diǎn)是，把一場(chǎng)巨大的家庭變故，放在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，曙光初露的尾聲部分，它的悲劇沖擊力尤為強(qiáng)烈。

這一切選擇，顯出了導(dǎo)演羅伯特·安利可別出心裁的構(gòu)思。

家庭價(jià)值與個(gè)體清算

從“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的故事設(shè)計(jì)中，觀(guān)眾可以看到法國(guó)人的價(jià)值觀(guān)和其獨(dú)特的行為方式。他的愛(ài)與恨，都是通過(guò)個(gè)人化的感受體現(xiàn)出來(lái)。強(qiáng)盜動(dòng)了桌上的其他奶酪，他也許還能忍受，但是一旦動(dòng)了他的奶酪，他的憤怒就不可遏制。男主角胥利安是一個(gè)老實(shí)厚道的法國(guó)醫(yī)生，熱愛(ài)家庭，當(dāng)幸福美滿(mǎn)的家庭被德軍摧毀后，他決定采取個(gè)人的方式復(fù)仇。

本片在家庭價(jià)值與個(gè)體清算之間的對(duì)照中展開(kāi)，家庭價(jià)值展現(xiàn)為人物的心理戲，它通過(guò)閃回進(jìn)行；個(gè)體清算展現(xiàn)為人物的動(dòng)作戲，它通過(guò)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行。家庭價(jià)值提供了人物行動(dòng)的動(dòng)力，個(gè)體清算反襯出人物對(duì)家庭價(jià)值的維護(hù)與熱愛(ài)。

冷靜的戰(zhàn)斗與溫馨的家庭追憶交織，本片從人性與反人性較量的角度，講述了1944年德國(guó)納粹戰(zhàn)敗的前夜，兇殘地殺害了一個(gè)法國(guó)醫(yī)生的妻子和女兒，導(dǎo)致丈夫奮起復(fù)仇的故事。它站在捍衛(wèi)家庭價(jià)值的立場(chǎng)，控訴了法西斯主義喪心病狂的罪惡，表達(dá)了忠誠(chéng)的丈夫?qū)κ湃ゼ胰藷o(wú)限深情的眷戀。

現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交叉對(duì)比體現(xiàn)在丈夫在復(fù)仇的過(guò)程中觸景生情，回想起昔日一家人幸福的時(shí)光，使他的現(xiàn)實(shí)復(fù)仇行動(dòng)，獲得了強(qiáng)烈的情感張力。回憶的溫馨氣氛越濃烈，冷酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)家庭價(jià)值的破壞力越令人心碎，激發(fā)起觀(guān)眾對(duì)復(fù)仇者的深切同情。

景深長(zhǎng)鏡頭的意蘊(yùn)

一家人騎車(chē)郊游的場(chǎng)景，構(gòu)成了首尾相照的主題畫(huà)面，雋永而獨(dú)特的片頭和片尾采用同一個(gè)意境優(yōu)美的景深長(zhǎng)鏡頭：綠意蔥蘢的鄉(xiāng)間公路，兩側(cè)是高大的樹(shù)木，伴隨著柔和、緩慢的鋼琴音調(diào)，主題音樂(lè)輕聲而悠揚(yáng)地響起，妻子克拉拉和女兒騎著單車(chē)從畫(huà)面下方出現(xiàn)，隨后，丈夫胥利安騎車(chē)和跳躍的愛(ài)犬瑪賽爾一起從后面趕上來(lái)，一家人其樂(lè)融融的歡樂(lè)氣氛溢滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面。

電影《老槍》劇照

深焦距鏡頭拍攝的單鏡頭顯示，一家三口處在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，此時(shí)此刻的狀態(tài)被持續(xù)拉長(zhǎng)，始終停留在一個(gè)原點(diǎn)，生動(dòng)地表達(dá)了拍攝主體對(duì)一個(gè)幸福家庭歡樂(lè)時(shí)刻的眷顧和挽留，確定了影片維護(hù)家庭價(jià)值的溫暖基調(diào)，反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的損毀力，強(qiáng)化了主題的深意。

這個(gè)長(zhǎng)鏡頭經(jīng)過(guò)深焦距鏡頭的處理，相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)型的定格：一個(gè)溫暖家庭定格在永恒的時(shí)刻，仿佛是對(duì)充滿(mǎn)了愛(ài)的家庭的禮贊。這個(gè)鏡頭在段落后期，分別切換為妻子和女兒的近景，最后切換并定格在男主角胥利安的身上，暗示他是這個(gè)家庭中感受的主體。

這個(gè)景深長(zhǎng)鏡頭出現(xiàn)在片頭和片尾，既顯現(xiàn)出故事開(kāi)頭完美家庭的喜劇性，又反襯出故事結(jié)尾家庭破碎的悲劇性，一樣的畫(huà)面，不同的況味體驗(yàn)。

槍聲帶出的恐怖

影片第一個(gè)場(chǎng)景顯現(xiàn)胥利安的家里，妻子克拉拉對(duì)著鏡子化妝，轉(zhuǎn)過(guò)身和床上的愛(ài)犬瑪賽爾親熱，突然，安詳和平的家庭氣氛，被窗外一聲槍響打破，女兒嚇得哭喊著破門(mén)而入，撲進(jìn)母親克拉拉的懷里。

電影《老槍》劇照

第一個(gè)鏡頭之所以重要在于，它一開(kāi)始確立了高調(diào)的家庭價(jià)值，從明亮歡快的高調(diào)驟然轉(zhuǎn)為第二幅畫(huà)面的藍(lán)色、黑色的低調(diào)，從畫(huà)面的光線(xiàn)亮度對(duì)比上，揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭價(jià)值隱形的暴力侵犯。

由于槍聲的因素，第二個(gè)鏡頭導(dǎo)入外景，從家庭溫馨的內(nèi)景切到夜幕籠罩的街頭，這是一個(gè)插入性的環(huán)境交代：搖鏡頭跟隨兩輛保安隊(duì)汽車(chē)駛過(guò)畫(huà)面，從前景吊在電線(xiàn)桿上的第一具法國(guó)人尸體搖到第二個(gè)尸體，顯示暴力的殘酷幅度——不限于單個(gè)的個(gè)體，而是帶有成批性的處決性質(zhì)。從后面的敘事中，觀(guān)眾會(huì)看到——這兩輛汽車(chē)的出現(xiàn)，不僅制造出一種高壓式的恐怖氣氛，而且還具有敘事的功能。同時(shí)，一隊(duì)德國(guó)巡邏隊(duì)從右邊入畫(huà)，使這幅環(huán)境畫(huà)面的直觀(guān)恐怖氣氛處于集中的飽和度。

兩組運(yùn)動(dòng)的物體——汽車(chē)和巡邏隊(duì)，分別從兩個(gè)方向入畫(huà)，也反映出導(dǎo)演對(duì)稱(chēng)性的場(chǎng)面調(diào)度。

情節(jié)驅(qū)動(dòng)力：來(lái)自保安隊(duì)的威脅

影片第二個(gè)場(chǎng)景顯現(xiàn)胥利安在醫(yī)院里，槍聲同樣是這一環(huán)境下的串聯(lián)因素，他站在窗口抽煙。家和醫(yī)院——這兩個(gè)環(huán)境是他生命中兩個(gè)重要的支點(diǎn)。

保安隊(duì)沖進(jìn)病房，找到了負(fù)傷的地下抵抗組織成員。

“我不問(wèn)政治，我就知道看病，不把病人留下，我就去找繆勒醫(yī)生?！瘪憷部棺h道，“丹迪爾先生，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，你要不是醫(yī)生的話(huà)，早送你去秘密警察那兒槍斃了，”保安隊(duì)長(zhǎng)盯著他，“我注意你好久了，你有家庭——妻子和女兒，為了她們的好，小心點(diǎn)?！?/p>

不問(wèn)政治，表明男主角竭力保持中立的立場(chǎng)，敵人把他看得更清楚，要么是他們的同盟，要么是對(duì)手，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有中間地帶的政治。

實(shí)際上，他保持不了中立，當(dāng)保安隊(duì)把病人帶走時(shí)，他還是激烈地反對(duì)，搬出了德國(guó)軍醫(yī)繆勒的保護(hù)牌。

保安隊(duì)長(zhǎng)的反擊戳中了醫(yī)生的軟肋，提到他的妻子和女兒。來(lái)自保安隊(duì)的威脅促使他下決心把妻女轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下的古堡。由此，敵人的威脅成為影片情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

給保安隊(duì)長(zhǎng)配音的楊文元是第一代配音演員，曾在中國(guó)早期譯制片《王子復(fù)仇記》中為城堡上的守衛(wèi)配過(guò)音。他的音色渾厚、低沉，不屬于那種亮度很高的音區(qū)，他在配音行當(dāng)中雖然不是主角，但卻因其獨(dú)特的音色，占有不可替代的位置。

繆勒軍醫(yī)的存在價(jià)值

繆勒軍醫(yī)在片中出現(xiàn)兩次，一次是間接出現(xiàn)胥利安的話(huà)語(yǔ)里，一次是出現(xiàn)在醫(yī)院樓梯上。準(zhǔn)確說(shuō)，這個(gè)人物實(shí)際出現(xiàn)過(guò)一次。

樓梯口包含一個(gè)語(yǔ)義豐滿(mǎn)的場(chǎng)面調(diào)度，保安隊(duì)抬著負(fù)傷的抵抗組織成員下樓，繆勒軍醫(yī)率領(lǐng)護(hù)士們上樓。

“先讓那些受傷的德國(guó)軍官撤退，”繆勒的畫(huà)外音。

“是，大夫?！?/p>

“現(xiàn)在全線(xiàn)崩潰，我們得趕緊轉(zhuǎn)移，”繆勒說(shuō)，“見(jiàn)鬼，這些家伙又來(lái)了。”

胥利安跟到樓梯上，“別讓他們抓人，繆勒。”

“丹迪爾先生，我有125名德國(guó)軍官要撤退，還不知道往哪兒撤呢，再說(shuō)，這是你們法國(guó)人自己的事。你那兒有沒(méi)有磺胺？”

“沒(méi)有，一點(diǎn)沒(méi)有?！?/p>

畫(huà)外傳來(lái)槍聲。

“再過(guò)一個(gè)兩個(gè)月，你們就自由了。說(shuō)不定，你們會(huì)有盤(pán)尼西林?？墒俏覀儭摺！?/p>

胥利安轉(zhuǎn)身回到走廊，助手向他請(qǐng)示，如何處理因?yàn)檎ɑ疖?chē)負(fù)重傷的抵抗組織成員，他命令把他轉(zhuǎn)移到地下室。

“他傷重不能動(dòng)。”

“他傷重不能動(dòng)，你怎么想的？”胥利安情緒變得格外激動(dòng)，“再來(lái)抓人他就完了，我們也跑不了，你快去辦吧。”

讓繆勒軍醫(yī)在這里出現(xiàn)一箭雙雕：一個(gè)是借助他交代戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的真實(shí)變化，作為盡職的醫(yī)生，他忙得自顧不暇；二是塑造一個(gè)正直的德國(guó)人對(duì)維希政府走狗們的憎惡，以及對(duì)德國(guó)民族前途的擔(dān)憂(yōu)。而胥利安情緒突然發(fā)作，說(shuō)明保安隊(duì)的威脅在他的內(nèi)心發(fā)生了作用——這是他即將對(duì)家人采取轉(zhuǎn)移行動(dòng)的情緒預(yù)備。

繆勒軍醫(yī)這個(gè)角色看似微不足道，臺(tái)詞不過(guò)三四句，但這一形象卻處于天平的另一端，成為矯正影片方向的一個(gè)重要因素。讓音色純正厚重的喬榛為這一角色配音，實(shí)為加分之舉，鞏固了這一正面形象的定位。

影片為什么要有繆勒軍醫(yī)？

復(fù)仇是本片的中心情節(jié)，整個(gè)影片的行動(dòng)部分都由復(fù)仇的火焰構(gòu)成。維護(hù)家庭價(jià)值是本片的倫理出發(fā)點(diǎn)，它是復(fù)仇的強(qiáng)烈動(dòng)因。然而，影片不想因?yàn)閺?fù)仇情節(jié)，陷入無(wú)節(jié)制的情感宣泄，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)次要人物——德國(guó)軍醫(yī)的形象，平衡了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族矛盾，換句話(huà)說(shuō)，胥利安與古堡內(nèi)德國(guó)鬼子之間的矛盾，不是法國(guó)人和德國(guó)人之間的矛盾，而是正義與非正義之間的矛盾。保安隊(duì)的暴戾，意味著這種矛盾在法國(guó)人與法國(guó)人之間同樣存在?？娎哲娽t(yī)和保安隊(duì)——這兩組人物表意符號(hào)，糾正了民族戰(zhàn)爭(zhēng)影片中常常處理不好的人物結(jié)構(gòu)上的偏差，避免用簡(jiǎn)單的民族主義情緒代替了人性的復(fù)雜矛盾。人性的深刻主題制約著復(fù)仇的動(dòng)作主題，使本片超越了復(fù)仇動(dòng)作片的格局，回歸于健康而理性的人性表達(dá)的軌道。

醫(yī)生的天職：仇恨的另一翼

在人物結(jié)構(gòu)上平衡了以民族矛盾區(qū)分正派與反派之后，影片還在胥利安的生命中顯明了一種向度，宣告他本性中并沒(méi)有仇恨的基因。導(dǎo)演特意為他設(shè)置了一個(gè)段落，他剛給一個(gè)按照我們的語(yǔ)法稱(chēng)為漢奸的人做完手術(shù)，吩咐助手，如果當(dāng)晚這個(gè)保安隊(duì)員還不小便，就安排給他導(dǎo)尿，

“你們看著吧，這個(gè)保安隊(duì)再過(guò)一個(gè)月他準(zhǔn)能好，真是一個(gè)怪物?！?/p>

“等他病好了就該槍斃了，”助手說(shuō)。

“這有可能。”

“像他這號(hào)人哪，你就是槍斃了他，也不虧待他，”弗朗索瓦插了一句。

明知道保安隊(duì)員罪大惡極，卻沒(méi)有撒手不管，出于醫(yī)生的天職，胥利安仍要救死扶傷，哪怕他病好了，再去接受法律的制裁。敵人是敵人，病人是病人，當(dāng)兩種身份匯集在一個(gè)人身上時(shí)，考驗(yàn)著一個(gè)醫(yī)生的操守和人道情懷。2011年奧斯卡最佳外語(yǔ)片《更好的世界》中塑造了一名醫(yī)生，他救活了三名被惡霸開(kāi)膛破肚的孕婦。一天，這名惡霸腿部負(fù)傷，作為醫(yī)生，他沒(méi)有將其拒之門(mén)外，可是當(dāng)這個(gè)惡霸嘲笑被別的惡霸開(kāi)膛破肚、不治身亡的婦女時(shí)，他把這名惡霸拖出病房，看著憤怒的群眾圍上來(lái)把他打死。前一個(gè)行為，他堅(jiān)守了醫(yī)生的天職，后一個(gè)行為，他站在了個(gè)人的道義立場(chǎng)。

發(fā)生在胥利安身上的這個(gè)段落，在本片中同樣具有矯正的意義，作為一名醫(yī)生，他救治了一個(gè)明天將要被公審的敵人；作為一個(gè)丈夫，他沒(méi)有放過(guò)一個(gè)茍延殘喘的禽獸，這一對(duì)看似矛盾的行為背后，隱含著這樣一種邏輯：人性與正義并行不悖，他的復(fù)仇不是出于本性的惡欲，而是對(duì)罪行的公正審判。審判彰顯著上帝的公義。

著墨不多而細(xì)節(jié)深刻的母親形象

胥利安的母親在片中雖著墨不多，但言為心聲——她的話(huà)語(yǔ)所傳達(dá)的濃濃的愛(ài)意，給觀(guān)眾留下了一個(gè)深刻的母親印象。胥利安準(zhǔn)備把全家都動(dòng)員到鄉(xiāng)下，可母親以年紀(jì)大為由堅(jiān)持留下。為刻畫(huà)這位老母親的性格，影片專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一場(chǎng)母子之間的交流與對(duì)話(huà)。這是我所看過(guò)的最獨(dú)特的表達(dá)母子之愛(ài)的對(duì)話(huà)。我想，它一定來(lái)自主創(chuàng)者對(duì)生活真實(shí)的積累和觀(guān)察。兒子看書(shū)，母親安靜地守候在他身旁，一邊拆著披巾——

母親：“克拉拉不在，你冷清嗎？”

胥利安：“你留下是為了我?！?/p>

母親：“知道嗎？我愛(ài)你爸爸，愛(ài)了多少年——30年。每當(dāng)給你開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我還以為是他回來(lái)了。他也愛(ài)看書(shū)，奇怪——你爸爸是個(gè)小個(gè)兒，怎么生出你這么大個(gè)子？”

這段臺(tái)詞表演把一位母親細(xì)致的體貼和對(duì)兒子執(zhí)著的愛(ài)的羞澀感，表達(dá)得格外動(dòng)情，尤其是對(duì)這種愛(ài)的描述具有觸動(dòng)人心的歷史感，這種從丈夫過(guò)渡到兒子的愛(ài)的延續(xù)，融合了深厚的母愛(ài)，無(wú)法定義卻暖人肺腑。當(dāng)老配音演員趙慎之說(shuō)到“每當(dāng)給你開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我還以為是他回來(lái)了”時(shí)，那種濃稠的化解不開(kāi)的深情厚意，披上了夢(mèng)幻迷離的語(yǔ)調(diào)，將一個(gè)歲月不能消磨的法國(guó)式的浪漫情懷呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前。趙慎之在為不同民族、不同性格的老年婦女角色配音方面真是首屈一指！

從道具的角度，老槍、鏡子、古堡、火焰噴射器在本片中具有鮮明的表意符號(hào)特征。

復(fù)仇的工具——“老槍”的選擇，代表獨(dú)特而深遠(yuǎn)的家族傳統(tǒng)。影片在胥利安打開(kāi)子彈盒子的時(shí)刻，插入一段意識(shí)流的閃回：父親端起獵槍向奔跑的野豬射擊，和童年的胥利安一起走到野豬的尸體前，展示獵槍的威力：“你瞧——胥利安，這才叫雙筒獵槍呢?！本哂袦嫔６A麗音色的第一代配音演員富潤(rùn)生在片中只有這一句臺(tái)詞。摒棄常規(guī)武器，而單單選擇家族傳承的獵槍?zhuān)砻髁四兄鹘窍虻驴軓?fù)仇的性質(zhì)以及它的家族涵義。

電影《老槍》劇照

鏡子在片中具有不可替代的獨(dú)特性，作為古堡內(nèi)一道隱形的屏障和主要的情節(jié)道具，既是男女主角幸?；橐錾畹囊?jiàn)證，又是主角窺視敵人動(dòng)靜的窗口——同時(shí)把內(nèi)外兩個(gè)場(chǎng)景連接起來(lái)。胥利安靠在教堂墻壁上，觸景生情地回憶起禮拜天坐在信眾中間的克拉拉向他回眸的一刻——“到我老了恐怕你看也不看我一眼了”。聲音閃回把他帶回到過(guò)去夫妻倆在古堡鏡子前面的對(duì)話(huà)：

胥利安：“你怎么這么說(shuō)——胡說(shuō)，我不會(huì)的?！?/p>

克拉拉：“你呀——隔著墻偷看我不算?！?/p>

胥利安（從鏡子后面走出來(lái)）：“嘿，你真敢胡說(shuō)，虧你說(shuō)得出口。為了看你睡覺(jué)我天天不睡覺(jué)?！?/p>

克拉拉：“撒謊?！?/p>

胥利安：“怎么撒謊？”

克拉拉：“有時(shí)候也睡。”

胥利安：“對(duì)，有時(shí)候也睡。”

克拉拉：“那么……”

胥利安：“原諒我吧?！?/p>

克拉拉：“我要不原諒呢？哈……”

夫妻之間還能像戀愛(ài)時(shí)期一樣進(jìn)行親昵的調(diào)情，證明兩個(gè)人婚姻生活如膠似漆般地美滿(mǎn)，彌足珍貴。丈夫在妻子睡覺(jué)時(shí)舍不得睡去，當(dāng)然，他承認(rèn)——他有時(shí)候也會(huì)睡，但重要的是，他不等她說(shuō)完，馬上請(qǐng)求她的原諒。為法國(guó)著名演員菲利普·諾瓦雷配音的畢克緊貼人物的內(nèi)心節(jié)奏，表達(dá)一個(gè)丈夫?qū)τ谄拮拥膶檺?ài)。這段對(duì)話(huà)傳達(dá)的是除當(dāng)事人之外誰(shuí)都無(wú)法體會(huì)的甜蜜感受。

這是丁建華為著名影星羅密·施耐德第一次配音，1988年她在譯制片《茜茜公主》中再次讓施耐德的形象深入人心。在本片中，丁建華持續(xù)而爽朗的笑聲，不僅表現(xiàn)出女主角克拉拉富于感染力的性格魅力，而且從側(cè)面反襯出男主角痛失親人后的心碎。

胥利安透過(guò)鏡子，看見(jiàn)德寇搬出他家的私人放映機(jī)，白桌布上投放出妻子克拉拉迷人的微笑——畫(huà)面閃回，切到舞會(huì)場(chǎng)景：他坐在下面，看著妻子克拉拉與昔日英俊的情人一塊跳舞，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，問(wèn)他怎么老不跳？

他回答：“我不會(huì)跳舞。”

“真遺憾?！?/p>

“我也沒(méi)辦法?！?/p>

“我們玩別的？”

“我不會(huì)玩?！?/p>

——這是一個(gè)忠貞不貳的丈夫。

他回到樓上，女兒看出父母感情之間出現(xiàn)了問(wèn)題，他問(wèn)女兒為什么不高興？

女兒：“媽媽干嘛不要你了？”

胥利安：“啊，這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)啦，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了一個(gè)人，這個(gè)人很漂亮，她愛(ài)上了他就跟他一起走啦——就這樣。這沒(méi)什么不好，因?yàn)槟銒寢尶旎?，我也快活，因?yàn)槲矣心?。你媽媽——你?ài)不愛(ài)她？”

女兒：“好得像姐妹一樣。我們都是你的女兒?！?/p>

影片不僅表現(xiàn)夫妻間的愛(ài)情，也表現(xiàn)兩個(gè)人的情感在時(shí)間中的微妙變化——表現(xiàn)性格可愛(ài)的妻子一時(shí)的感情迷失，和一個(gè)丈夫出于愛(ài)的本質(zhì)而體現(xiàn)出的包容?！拔覀兌际悄愕呐畠骸薄谂畠号杂^(guān)的視角里，顯現(xiàn)出男主角在家庭中的責(zé)任主體地位和寬闊的胸襟。

在另一段閃回中，胥利安從古堡鏡子前面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)好友弗朗索瓦抱怨道：

“克拉拉怎么搞的？總得先講一下吧，真是。”

“也許她不愿意夜里開(kāi)車(chē)，天亮?xí)降??！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)天亮了，已經(jīng)天亮了呀，天亮了……”

“瞧你急的，現(xiàn)在才五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮呢，你別摳字眼了?！?/p>

“說(shuō)的也對(duì)，嘿，弗朗索瓦?！?/p>

“什么？”

“她是個(gè)活躍的人，什么事都干得出來(lái)，這你知道，我們的結(jié)合是非常匆忙的，我怕她有天會(huì)離開(kāi)我。俗話(huà)說(shuō)，好景不長(zhǎng)啊。”

“哦，不，你是太愛(ài)她了。”

心急是因?yàn)閻?ài)，甚至跑到客觀(guān)時(shí)間的前面；擔(dān)心也是因?yàn)閻?ài)，怕性格活躍的妻子和這良辰美景一閃即逝。畢克把握人物的心理分寸，先是一時(shí)著急的抱怨，繼而是對(duì)自己不講道理的自嘲，語(yǔ)氣帶著輕微的調(diào)侃，聲調(diào)逐漸小了下去，最后轉(zhuǎn)為一種深沉，從情緒的轉(zhuǎn)折上，表達(dá)出癡情的丈夫?qū)σ晃豢蓯?ài)的妻子的深深隱憂(yōu)。

古堡具有家庭的象征意義。雙方戰(zhàn)斗在胥利安購(gòu)置的鄉(xiāng)間古堡中展開(kāi)，意味著復(fù)仇者在自己的家里與非法的入侵者進(jìn)行搏斗。請(qǐng)王者在茅屋前止步，更別提豺狼來(lái)了有獵槍。家被侵占了，主人的反擊顯示了不可侵犯的正當(dāng)性。

影片采用對(duì)位的形式，在最后的復(fù)仇行動(dòng)中，他使用了德寇的火焰噴射器。敵人用火焰噴射器殘忍地殺害了他的妻子，他用同樣的方式，消滅了最后一個(gè)企圖自殺的敵人，體現(xiàn)了“以血還血、以牙還牙”公義的律法原則。

閃回?cái)⑹雠c動(dòng)作敘述的相互交叉

影片前三分之一部分是常規(guī)的現(xiàn)實(shí)敘述，完全采用客觀(guān)情節(jié)。從胥利安開(kāi)車(chē)回村，目睹妻女在古堡中被殺的現(xiàn)場(chǎng)為分界，回憶式的主觀(guān)情節(jié)成為情節(jié)的主導(dǎo)，心理現(xiàn)實(shí)和行為現(xiàn)實(shí)，閃回?cái)⑹雠c動(dòng)作敘述交叉進(jìn)行。

第一段閃回?cái)⑹鍪窍胂笫降拈W回?cái)⑹?，丈夫在想象中還原妻子和女兒被德寇殺害的全過(guò)程，開(kāi)始時(shí)的慢動(dòng)作顯現(xiàn)出人物想象的主觀(guān)色彩。與其它回憶性的閃回?cái)⑹霾煌?，它是一種特殊性的閃回?cái)⑹鲂问健?/p>

從此刻開(kāi)始，在結(jié)構(gòu)上，影片剪輯采用了兩組閃回?cái)⑹龊蛢山M行動(dòng)敘述——雙線(xiàn)交叉的敘事。第一組閃回?cái)⑹?，在?fù)仇的準(zhǔn)備過(guò)程中，男主角回憶夫妻在鏡子前面的調(diào)情、克拉拉的憂(yōu)傷時(shí)刻、她的情感出軌，夫妻倆在女兒獲獎(jiǎng)典禮上遲到、在殺豬節(jié)上妻子歡樂(lè)的場(chǎng)面。

克拉拉的憂(yōu)傷時(shí)刻在男主角擦槍的過(guò)程中插入：妻子在古堡前點(diǎn)燃營(yíng)火，親朋好友一起喝酒跳舞，胥利安在地窖里找到妻子，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人躲在下面哭：

胥利安：“怎么啦？出了什么事啦？”

克拉拉：“沒(méi)有，怎么說(shuō)呢？”

胥利安：“你不愿意說(shuō)？是誰(shuí)得罪你啦？”

克拉拉：“不不，不，不不?！?/p>

胥利安：“那么……”

克拉拉：“怎么說(shuō)呢？我突然心里難過(guò)?！?/p>

胥利安：“干嘛要難過(guò)，啊？”

克拉拉：“不知道，我怕?！?/p>

胥利安：“你怕什么？”

克拉拉：“不知道。就……就……就這樣不高興了?，F(xiàn)在過(guò)去，對(duì)，過(guò)去了。也許是剛才喝多了點(diǎn)，我，有點(diǎn)興奮了，會(huì)這樣嗎？嗯？”

胥利安：“對(duì)，也許會(huì)?！?/p>

克拉拉：“懂嗎？”

影片在這里似乎想傳達(dá)克拉拉突然而至的憂(yōu)傷是一種超驗(yàn)的感覺(jué)，她對(duì)后來(lái)要發(fā)生在自己身上的死亡事件，產(chǎn)生了莫名其妙的預(yù)感，這是其一。其二，她除了性格熱烈外向，富于感染力外，還是一個(gè)生性敏感的女孩，突出她小動(dòng)物般惹人憐愛(ài)的一面。這雙重的性情稟賦，使觀(guān)眾對(duì)男主角復(fù)仇的預(yù)期充滿(mǎn)了理解。

這段臺(tái)詞分別表現(xiàn)出丈夫的寬厚和妻子的感性。在配音角色的搭配上，畢克和丁建華的“聲音造型”符合這對(duì)老配少夫妻的組合，一個(gè)聲音充滿(mǎn)慈父般的厚道、低沉、寬容，一個(gè)聲音洋溢著歡快、熱情、爽朗的律動(dòng)。在這部影片里，畢克和丁建華都表現(xiàn)出各自的聲音可塑性，畢克的頓音和男主角忠厚的性格相匹配，丁建華那種萌萌的充滿(mǎn)浪漫夢(mèng)幻般飄逸的音色，隨著人物的規(guī)定而調(diào)整，變成一種外向的勇敢與奔放熱烈。

殺豬節(jié)上，克拉拉頑皮地?fù)]舞著砍刀，整組畫(huà)面充斥著明亮的高調(diào)，沒(méi)有其他對(duì)話(huà)和音響，只有歡快的手風(fēng)琴作為主旋律貫穿其中。

行動(dòng)前閃回?cái)⑹鼋Y(jié)束，轉(zhuǎn)入一系列的行動(dòng)敘述：井口射殺打水的士兵、德軍吉普車(chē)跌下旱橋、德寇在古堡內(nèi)展開(kāi)追捕、胥利安和跟蹤他的德寇進(jìn)行搏斗、謝絕游擊隊(duì)的勸說(shuō)、射擊懸崖上的德寇。射殺前，插入克拉拉的一個(gè)聲音閃回：“胥利安，你不是想要個(gè)孩子嗎？要生個(gè)兒子就叫他戴維特吧?！比缓笊鋼簟?/p>

行動(dòng)后閃回?cái)⑹霭▋蓚€(gè)人初次見(jiàn)面、做愛(ài)和求婚。然后，進(jìn)入下一組行動(dòng)敘述：黨衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)打死開(kāi)小差的士兵、水淹兩名德國(guó)鬼子、發(fā)現(xiàn)火焰噴射器、游擊隊(duì)搭建旱橋、火焰噴射器燒死企圖自殺的黨衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)。

兩組閃回?cái)⑹?，兩組行動(dòng)敘述，心理戲與動(dòng)作戲，交叉推進(jìn)。主觀(guān)情節(jié)的心理戲構(gòu)成這部影片的核心——它展示了生活之魅。日常生活的快樂(lè)體驗(yàn)，成為“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)“的勇氣來(lái)源。這些縈繞在男主角頭腦中的碎片式的記憶都是生活中的一點(diǎn)一滴，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難將這些日常的記憶激活放大，變成了個(gè)人性的永久豐碑。

失語(yǔ)的恍惚勾回主題畫(huà)面

一切結(jié)束了。

鏡頭從燃燒的古堡拉開(kāi)，一輛汽車(chē)劃過(guò)畫(huà)面從橋上駛過(guò)。車(chē)內(nèi)，好友弗朗索瓦扶著方向盤(pán)，旁邊坐著男主角胥利安。

胥利安：“那狗怎么樣？瑪賽爾，那瑪賽爾?！?/p>

弗朗索瓦：“胥利安……”

胥利安：“啊，克拉拉把它帶走啦，你來(lái)吃飯嗎？”

（車(chē)子在路邊停下）

胥利安：“你怎么啦？”

弗朗索瓦：“你要愿意，我在醫(yī)院里找個(gè)人替我，我來(lái)陪你幾天吧……”

胥利安：“那太好啦！克拉拉最歡迎你來(lái)啦！”

弗朗索瓦：“胥利安……”

胥利安：“怎么？”

弗朗索瓦：這個(gè)……

胥利安：“怎么啦？我？我怎么啦？我怎么啦？”

男主角自問(wèn)自答的失語(yǔ)，表明他的精神處于恍惚，他還以為克拉拉生動(dòng)地活著，生活照常進(jìn)行，當(dāng)好友表示要陪他幾天時(shí)，他還深陷在意識(shí)的誤區(qū)里，直到他看見(jiàn)好友神色難過(guò)的樣子，才似有所悟，發(fā)現(xiàn)自己出了問(wèn)題。

畢克的聲音把握著情緒變化的節(jié)奏，忽然高興，忽然抑郁，帶出一種抑制的創(chuàng)傷，精準(zhǔn)地傳達(dá)出人物精神狀態(tài)的遲鈍和恍惚。主演菲利普·諾瓦雷臉上的表情微微漾動(dòng)，鏡片下面眼角漸漸潮濕，接著眼神驟然發(fā)光，仿佛過(guò)去幸福的時(shí)光正從遠(yuǎn)處撲面而來(lái)。