街貓

上次去學(xué)校里面的世界茶飲買奶茶。等待的時(shí)間注意到一個(gè)高瘦的男生坐在奶茶店旁邊的長(zhǎng)椅上，穿著黑色牛仔外套，白色口罩脫至下巴，戴著耳機(jī)拿手機(jī)在打游戲。打完一局后從口袋摸出煙盒抽一根點(diǎn)上。吸了一口檸檬汁。繼續(xù)打游戲。那一刻，我定定看著他，像是看著另一個(gè)自己。當(dāng)時(shí)我也帶著白色口罩和耳機(jī)，還穿著短褲和T恤，巧的是在他察覺到我的目光的前一秒我的奶茶好了。

上海入冬了，我把我的牛仔外套翻了出來掛在衣柜里。

宿舍的女孩都開始計(jì)劃買什么衣服過冬了。

大多數(shù)女孩都有一個(gè)通病，一直在買衣服，永遠(yuǎn)沒衣服穿。

而我呢，無(wú)論買多少衣服都只穿那兩三套。我初三在深圳買的黑色短褲現(xiàn)在還在穿，喜歡把衣服翻來覆去穿得舊舊的。不喜歡需要用心對(duì)待的衣服，也一直對(duì)精致無(wú)感，對(duì)衣服的喜好從小到大沒怎么變過。寬松的，隨時(shí)可以奔跑的，偏中性的。當(dāng)然衣柜里一定要有t恤和牛仔短褲。有一條藍(lán)色的高腰牛仔短褲從初三一直穿到高三，洗得發(fā)白，紐扣都生了銹，但我喜歡得要死，因?yàn)槟阒溃行┮路菚?huì)越穿越好看的。它年年月月陪伴著你直到熟悉你的骨絡(luò)筋脈成為你的量身定制。因?yàn)槲蚁矚g得要死，所以我把它穿爛了。

這多么像一個(gè)隱喻，包括人。

以前我買外套一定要連帽子的，直到我愛上牛仔外套。

當(dāng)然也有連帽的牛仔外套，通常都巨丑，我就幾乎沒看見過好看的。我是越長(zhǎng)大越討厭逛街，并且一旦逛街半個(gè)鐘之內(nèi)搞定。逛男裝的話，可能會(huì)停留久一點(diǎn)吧！也痛恨逛淘寶。在街上看到一個(gè)我覺得穿得漂亮的女生的話，就會(huì)想跟她成為朋友，然后把她的衣服搶過來。或者跟她搭訕：“你好漂亮，可以把你的大衣脫下來送給我嗎？”總之經(jīng)常隱藏著這種動(dòng)機(jī)。

住在小菜家的時(shí)候，都在穿她的衣服，還拿她的黑色無(wú)袖裙去改短，回上海的時(shí)候又把裙子留在了她的陽(yáng)臺(tái)上。在廣州穿小強(qiáng)的睡衣和她姐姐的鞋子，也會(huì)穿身邊的男生朋友的衣服。在家的時(shí)候也會(huì)穿老爸的藍(lán)色襯衫和大衣。高三的時(shí)候同桌備了一件藍(lán)色風(fēng)衣在教室，都是我在穿，趴在桌子上睡覺的時(shí)候。葫蘆娃快要離開上海時(shí)送了一件綠色毛衣給我。在最冷的時(shí)候穿過阿峰的黑色長(zhǎng)棉衣，帶帽子的，但無(wú)論我怎么求他也不愿意送給我，因?yàn)樗麑?duì)棉衣的感情比對(duì)我的深。

可能隨著我離家越來越遠(yuǎn)，我性格里男生的那個(gè)人格越來越張揚(yáng)。

就像我在《瘦子不符合牛頓第一定律》說的：

“我離開家來上海讀大學(xué)時(shí)，他把這件風(fēng)衣塞進(jìn)了我的箱子里，說就讓這件風(fēng)衣陪你在異地過冬吧。都說女兒是父親上輩子的情人，我從初中就時(shí)不時(shí)偷穿我爸的西褲和襯衫，坐在沙發(fā)上模仿他皺眉思考的樣子。想長(zhǎng)大，想遠(yuǎn)走，想變得強(qiáng)壯，又想變得嫵媚，甚至想擁有他眼角笑起來時(shí)細(xì)細(xì)密密的小皺紋?！?/p>

暑假在深圳的時(shí)候，我大多數(shù)時(shí)間呆在東門的一家書店里。背一個(gè)黑色的書包出門，里面有筆和本子?？戳艘槐緯r(shí)裝傳記《關(guān)于山本耀司的一切》。可能終其一生我都穿不起他的衣服吧。也有另一種可能，等我穿得起了，我已經(jīng)不想穿了。這種事情時(shí)有發(fā)生。我同意他說的一些話：“想要成為設(shè)計(jì)師的年輕人，都打扮得非常時(shí)髦。但我覺得沒這個(gè)必要。在接受訓(xùn)練的時(shí)候，穿骯臟的T恤和牛仔褲就好。套一件舊夾克每天去上學(xué)?！?/p>

以及他在未成名初期真的是處于一種非常迷人的狀態(tài)呢。

別人問他：“你要把這臟臟的東西做到幾時(shí)啊……巴黎更富有色彩更漂亮啊，為什么你要做這些，適可而止吧?！?/p>

而他呢。

“流行是怎么樣，巴黎發(fā)生了什么都完全沒有關(guān)系。在自己的世界為了自己的伙伴而做的衣服，希望將它變成以東京為中心的伙伴們的衣服，完全不在意跟巴黎有什么偏差，跟倫敦有什么不同?！?/p>

可能女生都會(huì)有一條貼身的裙子，一雙精致的小鞋。在遇到一個(gè)傻傻給她送花的男生的時(shí)候驕傲地仰著脖子，把眼睛笑得瞇成一條線。除了這些世俗關(guān)于幸福的定義，我總覺得，還需要一點(diǎn)別的什么吧。比如……一件牛仔外套？就是類似這種模糊性別的單品，非常實(shí)穿又容易穿得好看，難以過時(shí)，甚至可以連續(xù)穿半個(gè)月不洗。我覺得無(wú)論怎么樣，我都不會(huì)舍棄掉這一種快樂：追上一個(gè)很帥的背影看清楚他的臉龐，沖上馬路瘋狂攔下一輛的士，親吻的時(shí)候不在意口紅貴不貴。

真正的少女從9歲到90歲，衣柜里都應(yīng)該至少有一件牛仔外套。