蘇水梅

很喜歡莫言關(guān)于長篇小說密度的一個說法：“長篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說清楚的小說。”之所以又把莫言的《豐乳肥臀》找出來重讀一遍，是因為前不久我去杭州參加的一場文學(xué)培訓(xùn)活動。上課的老師講到，前一天他剛剛參加了在溫州舉行的“第四屆林斤瀾短篇小說獎”的頒獎，莫言獲獎并出席了當(dāng)天的頒獎典禮。培訓(xùn)班上正好有溫州的同學(xué)，第一時間在研討班的群里發(fā)了頒獎典禮的視頻。我仔細聆聽了畢飛宇和莫言的獲獎感言。心中不禁感嘆，大師就是大師，在接受主持人采訪時的回答，多么睿智。

冰凍三尺，非一日之寒。

我在重讀莫言的長篇小說時，在讀書筆記上寫下了這樣幾句話：“上官金童從她的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了上官家女人們所共有的那種面對困境時近乎冷漠的鎮(zhèn)靜?！薄霸鹿鈴脑瓶p中漏出來，像油一樣涂在他們身上?！薄氨┯晗碌煤懿痪鶆?，天空好像飛快地移動著一把巨大的噴壺?！蹦跃褪悄?，莫言之所以稱為莫言，也不是用幾句話就能說清楚的。

寫什么和怎么寫是一個古老的話題。

就我而言，我的確是遇到了困難。有人也把這樣的境況稱之為“瓶頸”。寫作的困難期，如果能熬過去，堅持下來，是多么難得的一件事情。我認為最值得慶幸的是自己從未放棄過閱讀，即使在很嘈雜的環(huán)境下，我也從手機的微信公眾號上看一些所謂碎片化的文字，雖然這些來自公眾號的章節(jié)和段落也被貼上心靈雞湯的標簽，但是，我始終認為只要能和文學(xué)靠近一點，再靠近一點，我就愿意見縫插針地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

最近，我利用業(yè)余時間閱讀了《約翰·克里斯朵夫》《靜靜的頓河》《豐乳肥臀》《白鹿原》等一些作品。閱讀的過程是愉悅的。像《靜靜的頓河》讀了兩個月才讀完。每天見縫插針看上幾十頁，周末集中大塊的時間，讀個一兩百頁。讀著讀著自己的心就慢慢安靜下來，套用多年前我的散文《踮起腳尖的幸福》里的一句話：“我想這就是幸福生活吧。”

“離文學(xué)近一點”。這是最近常被我掛在嘴邊的一句話。是的，我認為生活的自己是很自卑的。在文學(xué)的路上，我也很難克服自卑的情緒，寫著寫著就不知道要寫什么了。寫著寫著就會不停地問自己這樣到底對不對。當(dāng)然，可能因為文字最后都要面對一個出路的問題。也就是你這么多的文字寫出來，誰看的問題，到哪里發(fā)表的問題。對于如我一般的寫作者，發(fā)表當(dāng)然是讓自己能不斷寫下去的不竭推動力。有時候我也在反思，可能有這樣的想法，也預(yù)示著自己還處在一個比較低的層次。顯然，文字被認同，當(dāng)然不止發(fā)表一條路，像我身邊的很多人，寫一段時間，攢一些自己認為還過得去的文章，結(jié)集出版，這是一條路；有的人，專門針對各種征文投稿，拿各種大大小小的獎項，成為得獎專業(yè)戶，這是一條路。至于那些“天生就是寫作的料”，他們寫出來的作品，很多人都會認為是好作品，成為大家爭相閱讀的文本，我就只有羨慕的份了。

可是，也許對于那些高手、大師而言，他們也會和我一樣，遇到困難、困惑，從各種各樣的創(chuàng)作談和作家印象記里面都不難得出這樣的結(jié)論。莫言在《豐乳肥臀》的再版自序里有這樣一句話：“豐乳肥臀”原本就不是洪水猛獸，當(dāng)今之世，誰還能被這樣一個書名嚇退呢？是的，莫言是睿智的，寬容的，懂得大悲憫，擁有大情懷的。這是長期的堅持和近乎偏執(zhí)的熱愛，數(shù)十年如一日長期沉潛在文學(xué)的世界里，才能收獲，才能具備的。

那么，就安下心來。該讀讀，該寫寫。

此時此刻，天快亮了，我起身記錄下自己的點滴想法。窗外寬闊的公路上路燈還亮著，公路上那些南來北往的汽車，那些早起的人們已經(jīng)開始一天的忙碌。很多時候，我會拿別人的生活來做一個反觀和對照，告訴自己這樣的生活已經(jīng)不錯了，做一回阿Q，不是有句話叫“知足常樂”嗎？

張愛玲說：“人總在接近幸福的時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失?！鄙钪械狞c點滴滴、角角落落，大千世界里的物華風(fēng)茂葳蕤生姿，通過文字的書寫與表達，坦誠流出，都能體現(xiàn)出寫作者的“真性情”，然后再通過讀者的細讀慢品，體會出濃郁的味道，應(yīng)該就是幸福的樣子吧。