陸德宇

團(tuán)洼一隊(duì)

1968年10月30日這天下午，我們到團(tuán)洼一隊(duì)，當(dāng)晚生產(chǎn)隊(duì)招待大米粥、黃豆咸。從這天開(kāi)始，我正式踏上了下鄉(xiāng)插隊(duì)這段刻骨銘心的人生歷程。

南洋直向東，過(guò)了曙光大隊(duì)、鳳陽(yáng)大隊(duì)，沿著新鄉(xiāng)大隊(duì)南北向的中心路，從民聯(lián)大隊(duì)、團(tuán)洼大隊(duì)一直向南，過(guò)了團(tuán)洼大隊(duì)部旁邊代銷店西南的小橋，沿河向東便是團(tuán)洼一隊(duì)。

地處南洋東南一隅的團(tuán)洼一隊(duì)，三面環(huán)繞著清澈見(jiàn)底的河水，屹立在屋基墩上的青瓦紅磚和茅草頂、土坯墻的房屋錯(cuò)落有致。頭天夜里下了一場(chǎng)透雨，第二天清晨，干旱的土地喝足了水，莊稼和田埂邊的草葉上掛滿了亮晶晶的水珠，原野上到處散發(fā)著清新、潮濕的泥土氣息，炊煙從各家各戶的煙囪裊裊升起，輕盈地向四周飄散，宛如一幅綠色的畫(huà)卷。

團(tuán)洼大隊(duì)共有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一隊(duì)西邊和南邊的西一截是八隊(duì)，北邊是二隊(duì)，南邊的東一截河對(duì)岸是東灶大隊(duì)，東邊與射陽(yáng)縣的新洋公社美滿大隊(duì)隔河相望，河面較寬，高高的河堆上長(zhǎng)了許多樹(shù)，一到夏天郁郁蔥蔥。一隊(duì)不大，共有20多戶人家，都分散住在路和大田邊上，主要是陳、蔡、余3家大姓，100多人口，200多畝耕地很齊整，收入水平中等，民風(fēng)淳樸。一般人家3間正屋朝南，兩間廚房朝西，之間還有豬圈和茅房，只有零星幾戶住丁頭舍子。從西向東，最西邊的兩個(gè)墩子上住著陳增富、陳增財(cái)兩家，兩家人都很吃苦耐勞。陳增富說(shuō)話不緊不慢的，我們上大隊(duì)經(jīng)常從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)。陳增財(cái)平時(shí)看到地上有一根柴都要彎腰撿起來(lái)，但春節(jié)你去拜年，他遞給你煙，你不要，他會(huì)生氣。增財(cái)還有個(gè)寡居的弟媳，住在兩家之間，無(wú)兒無(wú)女，當(dāng)時(shí)大家都叫她“如二媽”。再東邊，“三國(guó)鼎立”狀住著蔡樹(shù)春、蔡宗春和蔡宇春3家。樹(shù)春和宗春是親兄弟，樹(shù)春喜歡說(shuō)人，但一般都說(shuō)得在理。宗春是軍屬，我們?nèi)チ瞬痪?，他兒子壽紅從部隊(duì)退伍回來(lái)。宇春的大兒子壽琪、二兒子壽堯已分家單獨(dú)居住。壽堯是退伍軍人，很正派的一個(gè)人，我的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)后來(lái)就是他接的。他的兒子胖胖的，才上小學(xué)，大冬天從熱被窩里起來(lái)上學(xué)，很不樂(lè)意。我們哄他說(shuō)，你發(fā)呆，好好的覺(jué)不睡，替爸爸媽媽上什么學(xué)。他信以為真，第二天果然不肯去上學(xué)了。爸爸媽媽問(wèn)他，他回說(shuō)，我才不替你們上學(xué)呢，讓你們?cè)诩宜瘧杏X(jué)。東邊路北、路南住著陳玉昌、陳玉正兩家，也是親兄弟。他們家的老人還在，老父親平時(shí)做一些輕活，和我們很談得來(lái)，高興起來(lái)喜歡說(shuō)點(diǎn)“絕話”。玉昌是小學(xué)校長(zhǎng)，正常在外，玉正務(wù)農(nóng)，很能吃苦，腿子上常年害東西，堅(jiān)持參加勞動(dòng)。他們有個(gè)妹妹，住在隊(duì)房后面，妹夫姓王，在公社軋花廠工作，家中正常不住人。過(guò)了隊(duì)房向東一會(huì)再拐向南，先是蔡紹文、蔡紹培兄弟兩家。他們的老父親出身不好，當(dāng)時(shí)住在紹培家，受到歧視。紹文不識(shí)字，但會(huì)“依樣畫(huà)葫蘆”寫(xiě)春聯(lián)，字還寫(xiě)得漂亮，程育富是他家的入贅女婿。最東邊的大墩子上住著余家3兄弟。老大余中華，勤勤懇懇，任勞任怨，是眾人口中公認(rèn)的“老黃?！?。老四余中仕不善言辭，人很正直，是代表組長(zhǎng)。老二余中政，矮矮的，人挺和善。那時(shí)上早工，先要唱歌，他不會(huì)唱，“濫竽充數(shù)”跟著哼曲子，誰(shuí)要是說(shuō)他，他就小聲打招呼解釋：“一個(gè)精神?！彼詧F(tuán)洼一隊(duì)有一句獨(dú)特的歇后語(yǔ)，叫“老余二唱歌——一個(gè)精神?！币患乙粦舻模灿?、7家。蔡月江家住在西頭，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，以前曾在上海打過(guò)工，見(jiàn)多識(shí)廣，與人為善。隔著陳玉昌家，東北是陳增順家，以前打過(guò)游擊，在我們插隊(duì)不久去世，兒子陳學(xué)才、媳婦劉成鑾分別是隊(duì)里的保管員和婦女隊(duì)長(zhǎng)，由于和我們知青組的房子只隔一條小溝，與我們關(guān)系較為密切。余家墩子路北西邊是王四六家，他是退伍軍人，人很本份，家里經(jīng)濟(jì)比較困難。東邊是劉宏慶家，1965年從鹽城北閘下放來(lái)這里，大兒子留在城里，其余4個(gè)兒子跟著下鄉(xiāng)，由于是下放戶，和我們有比較多的共同語(yǔ)言。還有兩戶情況特殊一點(diǎn)。一戶是住在紹培家東邊的王榮志，原是供銷社的，因?yàn)槭裁磫?wèn)題被貶到團(tuán)洼一隊(duì)，他一直不服，六十年代就經(jīng)常上訪，我們?nèi)サ哪菐啄瓴粩嗍艿經(jīng)_擊，他有點(diǎn)韌勁，還是不停地跑，后來(lái)終于又回到供銷社。另一戶是住在隊(duì)房后的陳寶太，他是全隊(duì)人的“開(kāi)心果”，一天到晚在隊(duì)房場(chǎng)頭上剁胡蘿卜喂豬，大家喜歡拿他開(kāi)玩笑，他從不生氣。剛插隊(duì)時(shí)，我們分散住在社員家里，他們家里吃飯，也喊我們一起吃。香煙、火柴、肥皂、煤油等那時(shí)都是上計(jì)劃的，我們回城時(shí)，常常捎回他們需要的這些東西。相互關(guān)系很好，融洽如一家人。

在中國(guó)農(nóng)村，團(tuán)洼一隊(duì)是個(gè)十分普通的地方，但在我眼中，它是“最美鄉(xiāng)村”之一。我熟悉這里的溝溝坎坎，摯愛(ài)這里的一草一木。從那時(shí)起，這里一直是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

經(jīng)受考驗(yàn)

雖然插隊(duì)地點(diǎn)離城只有三、四十里路，但完全是另一個(gè)世界。下鄉(xiāng)伊始，我們首先就面臨生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)的雙重考驗(yàn)?！凹葋?lái)之，則安之?！蔽覀冇彩且е缊?jiān)持下來(lái)。

“民以食為天”。過(guò)去在城里吃慣了細(xì)糧，到農(nóng)村吃粗糧，一下子很不適應(yīng)。就拿玉米來(lái)說(shuō)，我們這兒城里和鄉(xiāng)下方言都管它叫稖頭。以往在城里吃稖頭，都是買(mǎi)剛成熟的剝皮煮了吃，或者連皮放在鍋膛里烤，烤熟剝了皮吃，那絕對(duì)鮮美，煮稖頭的茶喝在嘴里也是甜津津的。完全成熟了的稖頭籽，硬硬的，冬天埋在烘手的銅爐里爆稖頭花，或讓炸炒米的用機(jī)炸稖頭花吃，那又是另一種美味。鄉(xiāng)下就不同了，稖頭可不是吃了玩的，它成了主食，家家戶戶靠它磨成粯子、糝子煮飯、煮粥填肚皮呢。糝子粥還好一點(diǎn)，新稖頭糝子少加點(diǎn)米，煮粥香噴噴的?；樧语埧赏耆珒蓸?，剛從鍋里盛出來(lái)，冒著熱氣，吃在嘴里還軟軟的，一會(huì)兒熱氣沒(méi)了，開(kāi)始發(fā)硬，吃在嘴里像一粒粒小石子，常常肚里沒(méi)有飽，嘴里已難以下咽，好在剛下鄉(xiāng)畢竟國(guó)家還發(fā)生活費(fèi)，供應(yīng)大米，尚能對(duì)付得過(guò)去。

上茅房也別扭，里面一股臭味，外面又沒(méi)有門(mén)。每逢此時(shí)，只好屏住呼吸，“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。

被子不會(huì)縫，總是借自行車帶回家縫。這里上街主要靠自行車，一般人家好差都有一輛，但一床被子一放，車子就不能帶別的東西了，路又多是鄉(xiāng)間小道，不時(shí)遇到缺口，要跳下來(lái)搬過(guò)去，再重新上，很不方便。之后我干脆就在隊(duì)里縫，怕線縫歪了，就自己用直尺量著縫，他們也跟我學(xué)，不再帶回家縫了。

肚子里沒(méi)油水了，我們就在回城時(shí)，一起去插友趙炳庚姐姐工作的大眾飯店、黃海飯店，用知青組結(jié)余的錢(qián)和糧票會(huì)餐，每次去，她給我們炒的菜不僅量足，而且油多。

后來(lái)隨著時(shí)間推移，上面不再發(fā)生活費(fèi)，也不再供應(yīng)口糧，一切都靠我們“自力更生”，“找米下鍋”了?；丶視r(shí)用口袋帶點(diǎn)焦屑，用瓶子盛點(diǎn)咸來(lái)，過(guò)不了幾天，就很快吃沒(méi)了。也不能?；丶?，白天沒(méi)有可口的飯菜吃，夜里餓得睡不著，就起床到生產(chǎn)隊(duì)集體菜地里拔青菜回來(lái)燒，那下鍋時(shí)菜碰到油發(fā)出的吱吱聲，炒菜時(shí)鍋鏟與鍋的撞擊聲，簡(jiǎn)直令人饞涎欲滴，味道一點(diǎn)不比現(xiàn)在吃酒席差。一天晚上，我們正躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)，忽聽(tīng)貓叫，不知哪家的一只貓竄進(jìn)我們住的屋里，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，也沒(méi)有誰(shuí)發(fā)話，我們就不約而同地從床上爬起，包圍過(guò)去，貓左沖右突，終究被我們七手八腳抓住，開(kāi)膛剖肚，洗干凈下鍋燒，這天我們大快朵頤，一直盡興到深夜，將它全部吃光。

天長(zhǎng)日久，有些社員也從原來(lái)的熱情，漸漸地變成對(duì)我們有意見(jiàn)了。4月底，生產(chǎn)隊(duì)將上年的蠶豆從隊(duì)房倉(cāng)庫(kù)中取出，放在場(chǎng)頭上曬。我們盛了滿滿兩面盆放在床下，中午剝了燒湯，早晚炒了當(dāng)咸。幾個(gè)社員不服氣，想出我們“洋相”，傍晚放工時(shí)，有意在蠶豆堆朝我們住的隊(duì)房門(mén)那一面，留下一個(gè)空檔。我們心知肚明，知道這是一個(gè)“圈套”，干脆將計(jì)就計(jì)，天黑后用面盆裝了一些蠶豆，朝相反方向一路灑去，弄得他們哭笑不得。終于一次開(kāi)社員會(huì)，有人站出來(lái)向臺(tái)上遞條子，提出要弄個(gè)把知青在生產(chǎn)隊(duì)里“游鄉(xiāng)”，理由是我們“未經(jīng)同意就拿了生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)頭的蠶豆?！蔽覀冎肋@一情況后，相互一擠眼，借口洗手，一起聚到隊(duì)房后面的小河邊商量對(duì)策。幸虧主持會(huì)議的生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員蔡還慶，是大隊(duì)治保主任兼的，他是一個(gè)辦事嚴(yán)謹(jǐn)，也比較懂政策的人，頗有點(diǎn)“大將風(fēng)度”。他接過(guò)條子，用眼掃了一下，笑著說(shuō)了句“你們說(shuō)知青喜歡吃蠶豆啊”，便把條子塞進(jìn)自己的手提包里，再無(wú)下文，下面哄堂大笑，他繼續(xù)講他的話。就這樣，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”，成功地化解了這場(chǎng)危機(jī)，我們才終于松了一口氣。當(dāng)然，事后他沒(méi)有忘記提醒我們，以后做事要注意影響。

原來(lái)我們都是一天到晚在學(xué)校里讀書(shū)的學(xué)生，家務(wù)事也很少做，哪兒做過(guò)農(nóng)活的，現(xiàn)在要每天起早睡晚勞動(dòng)，有時(shí)還要干一些很臟很累的活，直接吃不消。我們盡力跟著社員學(xué)做各種農(nóng)活，不懂就問(wèn)。特別是挑東西，起初看到社員挑東西，好像很容易，自己扁擔(dān)上肩，就感到不是那么回事了，不是這頭高，就是那頭低，挑挑，擔(dān)子就在肩膀上晃悠起來(lái)，邁步都邁不起來(lái)。幾天下來(lái)，肩膀腫起好高，一碰就痛。挑東西，在農(nóng)村是必須要學(xué)會(huì)的活。我自己硬是咬著牙堅(jiān)持，慢慢掌握了挑的技巧，最終居然也能挑起滿滿兩大籮麥子，一口氣走幾塊田遠(yuǎn)，腿子一點(diǎn)不打晃。

河工日出

從插隊(duì)第一天起，我就開(kāi)始逐日記載知青組每個(gè)人的勞動(dòng)、生活情況，截止1970年7月11日，實(shí)際記了550天。我印象最深的是，1969年10月底第一次上河工，工地上的日出那么美。

那次河工，隊(duì)里安排我們男知青組兩人去，我是其中之一。

水利會(huì)戰(zhàn)，各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)都分有任務(wù)。住地就安排在施工段附近的社員家，以生產(chǎn)隊(duì)為單位集中燒飯，在社員家外間打地鋪睡覺(jué)。隊(duì)隊(duì)都想爭(zhēng)上游，先完成任務(wù)，領(lǐng)隊(duì)的干部“壓力山大”。天還沒(méi)有亮，上工的哨子就響了，大家從睡夢(mèng)中醒來(lái)，一邊揉著惺忪的雙眼，一邊挑著泥兜或拿著鍬走向工地。差不多個(gè)把小時(shí)下來(lái)，才休息吃早飯，早飯碗一丟，又繼續(xù)干。中午也是如此。白天一眼看去，河床里紅旗招展，人來(lái)人往，廣播不斷播放音樂(lè)，為民工加油，場(chǎng)面令人振奮。勞動(dòng)一天下來(lái)，腰酸腿疼，吃過(guò)晚飯，倒頭便睡，那覺(jué)真是香。我們不像隊(duì)干部，沒(méi)有完不成任務(wù)的壓力，一天到晚嘴上不說(shuō)，心中只盼下雨，下大雨就可以在家好好休息了，有專門(mén)的炊事員燒飯，吃現(xiàn)成的，還可以打撲克玩。領(lǐng)隊(duì)干部可急煞了，天天喊“搶晴天”。如完不成任務(wù)，大隊(duì)會(huì)調(diào)度快的生產(chǎn)隊(duì)幫助“軋工”，那不但要扣減糧食，還是打臉的事。所以一天到晚，大家難得有休息的機(jī)會(huì)，體力消耗很大。我特別記得，剛到工地時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的社員悄悄教我們，盛飯第一碗要盛得淺些，好早點(diǎn)吃完，再盛第二碗。生產(chǎn)隊(duì)隔段時(shí)間就從后方送點(diǎn)豬肉來(lái)。有一次，我一頓居然吃了近一斤肥肉，好像還未夠。

在河工工地，辛苦歸辛苦，也有獨(dú)特的風(fēng)景。我這次上河工，在工地寫(xiě)了一篇《工地上的日出》散文：

早起上工，晨星還亮著，東方一片魚(yú)肚白。大地上一片沉寂，萬(wàn)物尚未蘇醒，處處都是靜悄悄的。公路上時(shí)而響起幾聲輕脆的車鈴聲，這是早起有事的人在飛馳，由于天色還早，起先只看見(jiàn)他們的影子和叼在嘴里的煙頭在發(fā)亮。這時(shí)，路邊，從東到西，朝陽(yáng)河河工差不多成了一鍋煎翻了的熱粥，上來(lái)下去，人聲鼎沸。中四陣底的積水結(jié)了一層薄冰，龍溝里的卻由于低，還是平平靜靜地汪在那里。不知誰(shuí)不小心，一塊泥掉進(jìn)去，發(fā)出“撲通”一聲。昨天像彈簧似的淤泥像已失水，干干地躺著，路也顯得平坦而干凈，只在過(guò)多的地方有一些玻璃片樣薄冰，挑著沉甸甸的河泥擔(dān)子走在上面，感到微微的彈力，腳下吱吱作響，好像走在凍豆腐上一樣。早起的清冷隨著勞動(dòng)者的爬上爬下，一哈腰一邁步，逐漸消失了，赤腳挖龍溝的也放開(kāi)手來(lái)。幾鍬泥，幾擔(dān)泥，從冷到熱，在勞動(dòng)的人們感覺(jué)里是最樸實(shí)最直接的勞動(dòng)意義。吸下清晨的涼氣，呵出幾口熱氣，不自覺(jué)地充滿用雙手改造大自然的必勝信念和勞動(dòng)者的自豪。

這時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了！東南方的地平線上，它是那么圓，下半邊沉浸在晨曦中透出紅來(lái)，上邊則似一個(gè)被火照紅的半球體，紅而發(fā)亮，把四周輕輕染上一縷緋紅。漸漸，它越升越高，四周紅色慢慢擴(kuò)大，又慢慢消失，而它本身的光卻越來(lái)越強(qiáng)甚至刺眼起來(lái)，一步步從岸上爬到河底，也一步步把溫暖從岸上送到河底。

我不怎么會(huì)挖泥，我喜愛(ài)一擔(dān)擔(dān)地挑泥。擔(dān)子沉甸甸的，扁擔(dān)在我肩頭歡快地悠著，它像是一個(gè)天才的音樂(lè)家，不停地重復(fù)著一首一種節(jié)拍的歌，當(dāng)我和從伙兒一道邊唱邊挑的時(shí)候，它又來(lái)伴奏，伴著我們跑，伴著我們跳。

不知什么時(shí)間我又把一擔(dān)泥挑到了堆上，泥路彈力更大了，慢慢浸出水來(lái)。4塊泥軟簌簌地掉下堆底，我不禁直起腰來(lái)，深深地吸進(jìn)一口新鮮涼爽的空氣。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)大地早已蘇醒了，人們?cè)絹?lái)越多地出現(xiàn)在公路上、田野里。勞動(dòng)的快意，大自然的美，同時(shí)陶醉著我。

我不由得想起昨天的日出，差不多也這么早，東方也先呈魚(yú)肚白，但接著卻變成絳紅，天際上連綿的一片灰色云變紅發(fā)亮。等我下去把泥挑上來(lái)時(shí)，眼晴覺(jué)得突然一亮，原來(lái)，太陽(yáng)剎那間跳出來(lái)了，我的心也跟著突然一熱，一股喜悅的暖流涌上心房。我迎著朝陽(yáng)，邁開(kāi)大步向前走去。那塊灰色云映紅后又變黃，轉(zhuǎn)而變成銀色，最后溶化在蔚藍(lán)色的萬(wàn)里晴空里，只有一輪紅日高照。

心底波瀾

實(shí)際上，下鄉(xiāng)插隊(duì)最難過(guò)的還不是生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)，而是自己的心理這一關(guān)。尤其是招工回城開(kāi)始后，一種失落感在我心中油然而生。戶口在農(nóng)村，仿佛成了自己矮人半截的軟肋。

“經(jīng)過(guò)白天緊張的勞動(dòng)，粯子粥填飽肚皮，河水沖走酷熱和汗水，我們邊用扇子和蚊蟲(chóng)進(jìn)行‘拉鋸戰(zhàn)，邊漫步在屋墩上乘涼。晚風(fēng)吹來(lái)，心曠神怡。望著天上的銀河，我就想起了地上的長(zhǎng)江，想起戰(zhàn)斗在長(zhǎng)江彼岸的您。聽(tīng)到悅耳的歌聲，我就想起金色的學(xué)生時(shí)代，想起我、您、千千萬(wàn)萬(wàn)上山下鄉(xiāng)革命知青的青春。”

這是我在1970年7月29日告訴同班同學(xué)陸建德自己做了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的信中，寫(xiě)的下工后的場(chǎng)景。這里說(shuō)的歌就是指南京知青任毅作的《知青之歌》，當(dāng)時(shí)早已在知青中廣為流傳，我們并不知道作者是誰(shuí)，更不知道他的遭遇，只是感到這首歌表達(dá)了知青的真實(shí)情緒和處境，充滿憂郁和悲愴，引起我們的強(qiáng)烈共鳴。

大規(guī)模上山下鄉(xiāng)開(kāi)始后兩年左右，差不多從1970年10月開(kāi)始，南洋就陸陸續(xù)續(xù)有知青被招工回城了。招走的，戶口自然就遷回城。沒(méi)有招走的，許多也是“人在曹營(yíng)心在漢”，后來(lái)出現(xiàn)戶口仍在鄉(xiāng)下，人已回城了，做不到正式工，就做合同工、臨時(shí)工，或者學(xué)手藝，還有的去了教師培訓(xùn)班、徐州煤礦或其他地方，反正“八仙過(guò)海，各顯神通”。回城可不是件容易的事，看到身邊不斷有插友因這樣那樣的關(guān)系離去，我迷惘、彷徨。

剛插隊(duì)時(shí)的光榮感，這時(shí)被失落感慢慢代替，即使遇到那些被留在街道工廠的同學(xué)，也有一種說(shuō)不出的羨慕。通過(guò)各種辦法回城的知青越多，這種想法就越強(qiáng)烈。記得一次，隊(duì)里用船到鹽城有事，我們輪流上岸拉纖，船到鹽城市區(qū)時(shí)，不知怎的，我腦子里竟出現(xiàn)魯迅“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”的詩(shī)句。走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟人，把頭上的草帽壓了又壓，生怕被認(rèn)出，能繞道走的就繞道走過(guò)去。天黑了，悄悄回家，也不外出，就好像做了什么虧心事一樣。

年底的一天，知青組里其他幾人都上河工了，我在副業(yè)房里忙了一天賬，稱花一直到天黑，以至等隊(duì)長(zhǎng)晚飯后找我談明天磨他們糧食時(shí)，我一個(gè)人的晚飯還沒(méi)燒好。他已吃過(guò)晚飯，只吃了幾個(gè)山竽。廣播一直未響，他很納悶，談了一會(huì)才走。

這時(shí)廣播突然響起來(lái)，按慣例，是大隊(duì)有通知，果然一會(huì)傳來(lái)了我所熟悉的吳會(huì)計(jì)的聲音：“請(qǐng)有關(guān)生產(chǎn)隊(duì)注意！”想不到接著竟是請(qǐng)八隊(duì)增培或增香去河工工地，通知一起插隊(duì)的同班同學(xué)劉訓(xùn)豪于明天上午趕到縣計(jì)劃組體檢。這個(gè)消息實(shí)在太出乎我的意料了。不知怎的，我心里既為他高興，又不是滋味，好像也不知道饑飽了，下意識(shí)地又喝了幾碗粥。

回想自上個(gè)月以來(lái)，為爭(zhēng)取招工進(jìn)廠做工人，我倆作了很大的努力，晝思夜想，廢寢忘食，記不清跑了多少趟街，問(wèn)了多少個(gè)人。多少個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，我摸黑趕回團(tuán)洼，爭(zhēng)取第二天打早工，不讓社員說(shuō)我不安心。多少回“希望”和“失望”攪在一起，我們一起商量，舍不得錯(cuò)過(guò)良機(jī)。直到前幾天，聽(tīng)劉訓(xùn)豪說(shuō)，我們都沒(méi)有希望，我還說(shuō)我們要作最后的努力。這天下午去大隊(duì)診所，遇到插友曾定亞，他也這么說(shuō)……

不想消息這么突然，訓(xùn)豪拋下我，一個(gè)人先回城了。我美好的希望瞬間化成泡影，一種被遺忘的情緒緊緊攫住我的心，轉(zhuǎn)而想想，老同學(xué)爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)也不容易，畢竟是早走一個(gè)好一個(gè)，心情又慢慢平靜下來(lái)。我在心中提醒自己，不要再三心二意了，明天先把糧食送往河工。

我們沒(méi)有走成的知青，經(jīng)常處于一種看到希望，又失望，再燃希望，再次失望的循環(huán)之中，憂郁乃至絕望的情緒開(kāi)始在我們當(dāng)中悄悄蔓延。遷戶口回城成了我們夢(mèng)寐以求的事，也成了廣大知青家長(zhǎng)的一塊心病。我心中有了這個(gè)陰影，常常為之失眠。一個(gè)插友多次掏心窩子對(duì)我說(shuō)：“還上大學(xué)呢，別做大頭夢(mèng)了。只要誰(shuí)能將我的戶口遷回鹽城，哪怕叫我從團(tuán)洼一步一個(gè)頭磕到鹽城，我也情愿。”

后來(lái)，又一個(gè)插友被招工回城，我寫(xiě)下一首五律：插隊(duì)才相識(shí)/人疑兄弟出/熱情而奔放/好勝更正直/有志非年高/年少尤出色/每是余送人/何為送余日？最后一句，道出的是自己的心聲，不知什么時(shí)候才能盼到戶口回城的出頭之日，自己給自己打了一個(gè)苦澀的問(wèn)號(hào)。

秘密行動(dòng)

這年5月，我們終于將醞釀了多時(shí)的出去游玩一趟的想法付諸行動(dòng)，神不知鬼不覺(jué)地悄悄去了蘇南。在此期間，還在杭州西湖見(jiàn)到了西哈努克親王和莫尼克公主。

年輕人都是好動(dòng)的，鄉(xiāng)下比較閉塞、枯燥，我們平時(shí)勞動(dòng)之余，除了玩玩杠鈴唱唱歌，就是打撲克“摸呆子”，贏了抽豐收煙，或者比吃熟雞蛋，看誰(shuí)吃得多，沒(méi)有其他文體活動(dòng)，十分單調(diào)乏味，加上無(wú)法回城，心情郁悶，時(shí)間一長(zhǎng)，就想出去透透氣，看看外面的世界。建德已在信中和我說(shuō)過(guò)幾次了，邀我去蘇南玩。1971年5月上旬的一天，天剛蒙蒙亮，一個(gè)身影披了件上衣，拖著一把大鍬，悄悄從一隊(duì)知青屋閃出，慢慢向西邊的生產(chǎn)隊(duì)走去。這個(gè)身影就是我，按和朱星元、陸建德事先的約定，一個(gè)人也未敢告訴，悄無(wú)聲息地離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)。事后大家都不知道我到哪兒去了，也有眼尖的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我上西的，以為我到鄰隊(duì)有什么事了，實(shí)際上已經(jīng)回了鹽城。當(dāng)時(shí)，星元的父親在大豐白駒車站工作，星元的戶口仍在團(tuán)洼一隊(duì)，人已去了白駒建筑公司。5月11日，我們兩人在白駒站上車，去無(wú)錫新安和當(dāng)時(shí)在老家務(wù)農(nóng)的陸建德會(huì)合，用一周左右時(shí)間盡情游玩了無(wú)錫、蘇州和杭州，直到5月17日才回到鹽城。

當(dāng)時(shí)社會(huì)治安抓得緊。5月13日這天深夜，我們?yōu)榱耸″X(qián)，躺在杭州火車站候車室的椅子上睡覺(jué)，先被人簡(jiǎn)單查問(wèn)了一次，夜深了，突然又被幾個(gè)檢查的人叫醒。他們問(wèn)我們到這里是干什么的，我們?nèi)鐚?shí)相告，是來(lái)玩的。有一個(gè)人又問(wèn)我身上帶了多少錢(qián)，我不知道回答多好還是少好，只好向他豎起一根手指。誰(shuí)知他又追問(wèn)：“1元？”我不得不搖搖頭。他又問(wèn)：“10元？”我繼續(xù)搖頭。最后他問(wèn)：“100元？”怕他檢查，我終于點(diǎn)了頭。后來(lái)見(jiàn)我們身邊帶有一張參考消息報(bào)，陸德建頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，又有人把他一個(gè)人單獨(dú)叫出去問(wèn)了一番。還好，最后是有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有再找我們麻煩。

5月16日下午，我們一起冒雨去錫山、惠山，雨中游人甚少，雨中爬山有些吃力，及到上面大喘粗氣。朝下看，無(wú)錫盡在山底，煙囪林立，紅、綠、黃三色相間，紅的是樓。山路上盡是水。樹(shù)在雨中滴水，更綠了。錫山塔比較簡(jiǎn)單，黃的，南邊惠山在云霧中。云在急速地走。

大雨滂沱，我們走散了。我不得不披著雨衣，把襪脫了。下得山來(lái)，迎面是山門(mén)。右手為“寄暢園”，有旁門(mén)，公園很大，里面有毛主席去安源石膏像。七彎八迴，左手長(zhǎng)廊下，亭下山下，見(jiàn)趙孟頫書(shū)“天下第二泉”，還有一些小字。亭中二池，滿眼篆字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，不知何種蓮花，金花迭綠卷葉，雖衣服被打濕，游興仍甚高。一趟人從山上下來(lái)，一個(gè)40多歲婦女說(shuō)，山下沒(méi)有水上去。走幾步，又遇到一男子，他不敢上了。這時(shí)樹(shù)少了，只見(jiàn)荒草，慢慢錫山也到了底下，路沒(méi)有了，心中有點(diǎn)害怕。猛抬頭，才看見(jiàn)路影，碎石，驀然回頭，什么也看不見(jiàn)了，只見(jiàn)白茫茫的一片。我進(jìn)退兩難，只好慢慢挪著腳步向前走，及到山頂，果見(jiàn)一荒門(mén)，已關(guān)?？耧L(fēng)發(fā)出巨大的吼聲，吹彎了碗口粗的樹(shù)木，一些叫不出名的小樹(shù)，差點(diǎn)被吹伏到地上。我坐看上面風(fēng)吹，心里很害怕，好像要把我刮到山下去?？床坏铰?，小樹(shù)在搖，風(fēng)吼，越發(fā)害怕。我站在云霧中，只好避著望著，也沒(méi)有勇氣再朝下看，汽車在響，就不知在哪兒。衣也差不多濕透了，下山路滑，風(fēng)大，好危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)這是頭七峰，二七峰、三七峰比它還高。我必須把鈕扣撳好，還不知有沒(méi)有用，我甚至喪失了下去的勇氣，什么也看不見(jiàn)。我邁一步又回頭，但是必須下去，只得矮下身子，抖著腿，小心翼翼地走，仿佛站在寶塔的尖子上，暴風(fēng)雨的旋渦中。一只手抓緊雨衣，一只手抓緊褲管，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)雨衣也被風(fēng)刮敞開(kāi)了。認(rèn)不清路，怕迎風(fēng)刮走，盡力鎮(zhèn)定。仿佛看到了，心似乎踏實(shí)些。自己又感到眩目，突然又什么看不見(jiàn)了，只見(jiàn)風(fēng)將云向上推去，漸漸現(xiàn)出了大地，渾身又有了力量。褲管濕了，全然不顧。慢慢樹(shù)顯出來(lái)，再回頭，白茫茫一片。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)看見(jiàn)人時(shí)，才走了很少的路，后到山腳下才到一個(gè)亭子。我站在亭子里歇了歇，水沒(méi)有向山下流去，褲管已經(jīng)變硬。風(fēng)小了，雨點(diǎn)也很有節(jié)奏，是剛才山上大，還是才大的，我也說(shuō)不出來(lái)。只是感到這奇觀在白天是看不見(jiàn)的，只有雨人知道暴風(fēng)雨的喜悅，比照相還高興。玩不到其他地方，也心甘情愿了，心中有一種說(shuō)不出的興奮。

重回校園

1972年初，我被調(diào)到公社工作。1978年3月，我和全國(guó)同時(shí)被錄取的27萬(wàn)多名考生一樣，終于在離開(kāi)課堂多年之后圓了自己的求學(xué)夢(mèng)。從跨進(jìn)南京大學(xué)校園的那一刻起，翻開(kāi)了我人生新的一頁(yè)。

我3月2日去南大報(bào)到。許多新的東西隨之撲面而來(lái)。第一次聽(tīng)到復(fù)出的匡亞明校長(zhǎng)在學(xué)校禮堂作報(bào)告，大聲疾呼要為“文明”正名，對(duì)一些思潮要重新評(píng)價(jià)，真是如雷貫耳，振聾發(fā)聵，那種醍醐灌頂，如夢(mèng)初醒的感覺(jué)，我至今記憶猶新。記得當(dāng)晚被安排在一間單獨(dú)的宿舍休息，臨睡又進(jìn)來(lái)一位長(zhǎng)得高高瘦瘦的北京考生，兩人邊整理床鋪邊聊天。他說(shuō)他姓葉，家住國(guó)家交通部大院。我不知哪兒來(lái)的靈感，心中怦然一動(dòng)，問(wèn)他父親是不是當(dāng)時(shí)的交通部長(zhǎng)葉飛，他點(diǎn)點(diǎn)頭，想不到還真被我說(shuō)中了。當(dāng)時(shí)我班還有一位廣西考生，是農(nóng)家子弟，剛到校時(shí)常?？粗巴獍l(fā)怔。原來(lái)他是第一次走出大山，本來(lái)一心想跨過(guò)長(zhǎng)江，想不到被長(zhǎng)江南岸的南大錄取了，愿望未能實(shí)現(xiàn)，心中還有些遺憾。

3月7日，學(xué)校召開(kāi)新生入學(xué)動(dòng)員大會(huì)。時(shí)隔不久，我寫(xiě)下入學(xué)后的第一篇作文《理想》，有些話至今還記得：（說(shuō)）多年的理想，就像是一幅瑰麗多彩的畫(huà)圖，激起我強(qiáng)烈的求知欲望。固然它是萌芽，色彩不無(wú)幻想，可是從此種在我的心田，伴隨年齡一起抽葉、成長(zhǎng)……作為一名77級(jí)大學(xué)生，嶄新的大學(xué)生活，就這樣開(kāi)始了。