每年除夕過(guò)了午時(shí)，莊上及鄰鄉(xiāng)八舍的人家都要到土地廟上敬菩薩，這是先輩傳下來(lái)的。菩薩并不講究，人們也就心到神知了。用七八十度的溫開(kāi)水將二斤豬肉燙一下，從田里拔`一根連根蔥，放一塊豆腐、一只生雞蛋組成敬菩薩的特殊祭品——“刀豆”，與白酒、蠟燭、炮仗、黃元一同放在竹籃里，拎到廟上“辭年”，進(jìn)而敬香、燒黃元、倒酒、放炮仗。這敬香的一戶接著一戶，放炮仗的一聲連著一聲，隨著家家戶戶家里敬香，這香火、這炮仗聲便會(huì)一直延續(xù)到大年初一的早上。

這每年每家每戶幾乎都參與的“集體行動(dòng)”意味著，一年的農(nóng)事農(nóng)活不管年成如何，豐收也好、減產(chǎn)也罷，圓滿與否、遺憾與否，反正就此畫(huà)上了句號(hào)，人們不再刻意去總結(jié)多少，不愉快的事不去想，過(guò)年了所想的、要做的只有一件事——祝福，希望來(lái)年能有更好的收成。

這只是過(guò)年，歷史流傳一個(gè)地方迄今的風(fēng)俗。

多少年了，家鄉(xiāng)人們真正的合家團(tuán)圓不指在中秋，而是一年一度的年夜飯、春節(jié)，還有清明節(jié)。我18歲在離家十多里的公社制種隊(duì)工作，由于第一年進(jìn)行雜交水稻制種，從理論輔導(dǎo)，到播種、移栽、田管、收獲等，隊(duì)員們一刻不能離開(kāi)，吃住、工作必須在試驗(yàn)基地。加之土路木橋、交通不便等原因，平時(shí)難得有時(shí)間回老家陪伴父母和家人一起過(guò)中秋等節(jié)日。那時(shí)春節(jié)放假回家我只做一件事：為父老鄉(xiāng)親寫(xiě)春聯(lián)，從讀初中起直至1990年沒(méi)有間斷過(guò)。前幾天得需準(zhǔn)備好筆墨、漿糊，還要到商店里買幾十張紅紙備用。前來(lái)寫(xiě)春聯(lián)的基本帶一張或半張紅紙，有的則與我招呼一聲：“跟我家里寫(xiě)一下”。至于有幾扇門，寫(xiě)什么，寫(xiě)多少不說(shuō)，交由我作主。不怪他們，他們不識(shí)字，因有人將“六畜興旺”貼在堂門上側(cè)，他們怕貼錯(cuò)再出笑話。后來(lái)街上有印刷的成品春聯(lián)賣了，我才擱筆。

在家鄉(xiāng)，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，有兩個(gè)節(jié)日人們必須回家，即清明和春節(jié)。清明節(jié)要回家祭掃過(guò)世的先輩，春節(jié)則要與父母、家人團(tuán)圓，與他們一起吃年夜飯、過(guò)年，無(wú)相當(dāng)特殊，沒(méi)有人找出理由回避。

記得1999年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中較為流行的歌曲《常回家看看》，此曲表達(dá)了中華兒女對(duì)家的那份親情，以及老人對(duì)兒女的那份期盼，提醒人們即使工作再忙也不能忘記親情，多回家看看老人，哪怕老人 “撒謊”說(shuō)他們“一切都很好”“你們工作忙，就放心吧”的時(shí)候。

我國(guó)地域遼闊，中華文化博大精深，民風(fēng)風(fēng)俗不盡相同，過(guò)年習(xí)俗包含其中。不要說(shuō)跨縣、跨市、跨省，有的地方隔條河、甚至隔條巷子就存異同。像除夕，一些地方吃餃子，而家鄉(xiāng)盡管當(dāng)年生活那么艱苦，也要千方百計(jì)多弄幾個(gè)咸（菜），還要煮上一鍋白白的大米飯，絕對(duì)不放山芋蘿卜，還要燒“陳湯”，這“菜”和“湯”都要從今年（大年三十）吃到“明年”呢（大年初一）！為什么？大年初一除廚師外，其他人是不動(dòng)刀的，飯菜放在鍋里熱了吃。春節(jié)這天婦女也不做針線活，這一切當(dāng)然是先古流傳，但還是為了做富貴。

這么多年，家鄉(xiāng)年夜飯年年有變化，菜肴花式翻新，上熱菜前還有冷盤幾碟，酒水也由散裝改為瓶裝，價(jià)格從幾塊到幾十幾百。但有幾道菜在年夜飯、大年初一一直流傳了下來(lái)：燒豬血子，紅燒芋頭，紅燒鰱魚(yú)，煮黑魚(yú)，紅燒肉（圓），青菜豆腐湯。

年夜飯做這些菜無(wú)需擔(dān)心忙不過(guò)來(lái)，大年三十集體放假不上工，家人相聚一起，個(gè)個(gè)動(dòng)手，“七個(gè)櫥子八個(gè)客，自己忙了自己吃”，只有一個(gè)目的——既合家團(tuán)聚吃年夜飯，也一起做富貴，希望來(lái)年過(guò)上更好的日子。幾道菜各有寓意：燒豬血子寓意來(lái)年有“血財(cái)”，財(cái)氣富有、旺盛，更能出乎想象;紅燒芋頭寓意來(lái)年能遇上好人，不管事業(yè)、外出、個(gè)人結(jié)交等都會(huì)有好人相助，萬(wàn)事如意;紅燒鰱魚(yú)寓意連（鰱）年有余（魚(yú)），幸福美滿;煮黑魚(yú)寓意新的一年有新的飛躍?！昂隰~(yú)”在家鄉(xiāng)方言為hèyú（賀余），意為躍升;紅燒肉是大菜，不管哪家有大事，紅燒肉是最大的一道菜，必須由主人親自端給客人吃。人們平時(shí)很難吃到紅燒肉，除夕的年夜飯這道大菜絕對(duì)不能少;青菜燒豆腐湯，湯里面要加“豆腐”，豆腐在家鄉(xiāng)讀“偷富”，來(lái)年會(huì)在不經(jīng)意間就富了。與飯和所有菜一樣，湯也有留到明年，故寓意煮“陳飯”、燒“陳湯”，從“今年”吃到“明年”。

想富貴、巴發(fā)財(cái)，實(shí)屬常理?？刹豢课ㄐ?、愚昧，不靠坐享其成，做這幾道菜從“今年”吃到“明年”就能達(dá)成理想，實(shí)現(xiàn)夙愿？如今生活條件好了，農(nóng)民富裕了，平時(shí)都有幾菜一湯，但年夜飯必有這幾道菜，之所以流傳至今，人們喜愛(ài)吃，除自家菜的綠色無(wú)公害，柴火燒、鐵鍋炒、味道香外，還有習(xí)俗、親情、鄉(xiāng)愁，也有象征、寓意來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，家家戶戶都能過(guò)上更好日子，走向幸福生活之本意。

與平常不同，年夜飯不僅要吃得好，還要吃得早。家鄉(xiāng)有“夜飯吃得早，不要薅水草”之說(shuō)。年飽年飽，過(guò)年不吃飯肚子也不餓。這鄰居也是親戚，相互串門，又是喝茶（包括吃湯圓、米團(tuán)）、燙百葉，又是剝葵花籽、吃花生蠶豆、炒米麻花，吃了又不干活，吸收、消化與平常下田干活形成了反差。除夕這天，多數(shù)人家吃兩頓，早飯八九點(diǎn)，午飯連著夜飯，早的下午兩三點(diǎn)便吃好了?！俺鋈ネ姘?，早點(diǎn)回家，早點(diǎn)睡，明天早點(diǎn)起來(lái)拜年”，大人們總是對(duì)孩子們這樣說(shuō)。水稻田里不薅草多省事啊。生長(zhǎng)在稻田里的雜草有很多種，統(tǒng)稱水草，其中有種子里的，土壤里的，大自然風(fēng)力傳播的，也有罱積有機(jī)肥料時(shí)從河泥里帶到農(nóng)田里的。雜草與水稻爭(zhēng)光、爭(zhēng)肥，影響水稻生長(zhǎng)，故需 “打肉耙”、“打鐵耙”、手工拔除，薅草活雖不重，但很辛苦，軟傷人，你說(shuō)誰(shuí)愿意稻田里長(zhǎng)雜草？

“冬至不坐夜，夏至不踏車”。冬至是一年中白晝最短的一天，以后，隨著地球在繞日軌道上運(yùn)行，陽(yáng)光直射地帶便逐漸北移，使北半球白天漸增長(zhǎng)，夜晚逐漸縮短。而到了過(guò)年白晝時(shí)間明顯變長(zhǎng)了?？晌液⑼瘯r(shí)與其他小朋友一樣，總覺(jué)得除夕這一夜天總是不得亮，要比冬至還長(zhǎng)。不是有諺語(yǔ)“過(guò)了冬長(zhǎng)一蔥，過(guò)了年長(zhǎng)塊田”嗎？這蔥有多長(zhǎng)？田有多長(zhǎng)？說(shuō)不準(zhǔn)。但冬至過(guò)后，每天白晝時(shí)間就要長(zhǎng)一些了。孩子們不懂，更不會(huì)有此體會(huì)。我童年時(shí)就感覺(jué)除夕夜里要比以前長(zhǎng)多了，好像有六更天、七更天甚至八更天、九更天呢！使勁把眼睛閉上，眼睛珠子總是在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就偷偷睜開(kāi)看看天亮了沒(méi)有，期待天亮出去拜年呢！

那年代，孩子們從五六歲到十幾歲，春節(jié)都是這樣過(guò)來(lái)的。對(duì)于過(guò)年這天，心里就是一個(gè)“盼”字，進(jìn)入陽(yáng)歷年（元旦）后，特別是進(jìn)入臘月，總是天天掐指頭算著。

大年初一，天剛麻麻亮，我與其他孩子一樣，會(huì)早早起來(lái)。按照媽媽說(shuō)的四個(gè)程序起來(lái)：一是先翻個(gè)身，二是開(kāi)口前先吃塊媽媽昨晚放在床頭的云片糕、果子，三是穿好媽媽為自己縫制的胸前有個(gè)特大口袋的衣服，好裝拜得來(lái)的“年貨”，四是再將睡覺(jué)前反放在踏板上新鞋襪穿好。無(wú)暇顧及早飯，便與左鄰右舍的小朋友結(jié)伴到莊上的人家、到長(zhǎng)輩家挨家挨戶拜年。

大約六七點(diǎn)，孩子們大多額頭上冒出熱氣，拜來(lái)的炒米、麻花、蠶豆、花生、白果、糖果之類年貨把袋子裝得滿滿的，我與其他孩子一樣會(huì)將所拜年貨送回家去，既騰出口袋繼續(xù)拜年，又給父母用著家里“循環(huán)”，孩子多的人家大年初一會(huì)“賺”得不少。

過(guò)了“早高峰”后，大約在上午八九點(diǎn)，小家伙們自然集中起來(lái)，先“曬成果”，而后開(kāi)始進(jìn)行“跳白果”、“打銅角子”、“打彈球”、“打皮光光”等游戲了。

這些游戲均是“賭博”。規(guī)則自定?！百€”的就是蠶豆、花生、白果，一場(chǎng)下來(lái)能贏得幾個(gè)十來(lái)個(gè)的心情特別興奮，而輸?shù)舻牟环?，向贏的“敲竹杠”，白果放在銅爐子里炸，加上蠶豆、花生平均分了吃。

七十年代前，對(duì)于絕大多數(shù)家庭而言過(guò)年就是過(guò)關(guān)：家中老人、孩子要添新衣裳;親戚朋友家喜事集中在春節(jié)期間，賀壽的，訪親的，押八字的，訂婚的，結(jié)婚的，等等，要出人情;自己家里有大事的，還得早早準(zhǔn)備大米、饅頭、糕點(diǎn)、殺豬、蘿卜青菜、大蒜茨菇以及燒草等。一個(gè)村莊就那么多人家，喜事集中，又一連幾天，吃住頭等大事，需及早安排向鄰居打招呼、做充分準(zhǔn)備，要借的東西很多，包括：借糧、借錢、借布證;借燈、借凳、借桌子;借鍋、借碗、借筷子;借房、借床、借被子;借船、借篙、借跳板，……到外莊借的亦為常有之事。

那時(shí)過(guò)年，還有重要的三件事要做：第一，家家戶戶會(huì)搶晴天把舊的、臟的衣服、被褥洗干凈，“有錢沒(méi)錢，洗洗過(guò)年”嘛！日子過(guò)得好的人家，還要到街上量幾尺咔嘰布，請(qǐng)莊上年紀(jì)大的巧手縫制新衣裳，不少人家都是“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三”，做雙新鞋也是如此。第二，磕粉，用來(lái)做團(tuán)劃糕。第三，家里撣塵、衛(wèi)生打掃除，把灰堆塘里的灰、糞缸里的糞便統(tǒng)統(tǒng)清理到農(nóng)田里。

撣塵、送灶流傳至今。民諺說(shuō)送灶：“灶閣老爺上天，有一句說(shuō)一句”，人平時(shí)不能做壞事，如果做了會(huì)得到報(bào)應(yīng)。也有“請(qǐng)”灶神“上天言好事，下地保平安”之意。打掃除要將室內(nèi)屋外，房前屋后，包括墻角床下及屋柱屋梁等處一年的積塵，均清除干凈，包括用具、也要洗刷一新，干干凈凈迎新年。

進(jìn)入臘月沒(méi)幾天，莊上人家早已將春節(jié)前的每一天列出“清單”，他們要利用“閑空”時(shí)間去做必須做的一件事——磕粉。

你看，莊上水碼頭上，張家淘米，李家也在淘米;支碓人家劉家去磕粉，馬家在那兒等;王家要“蒸籠”，郭家也跟隨其后……從淘米到浸米，從爽米到磕粉，再到賀團(tuán)劃糕，就這幾天，除獨(dú)居老人外，家家戶戶，無(wú)一例外?？姆矍靶鑼⑴疵着c秈米按比例參合，香糯粘黏滑，按照淀粉滋黏度，以及自家人口感，一般糯米與秈米的配比為6比4，這樣磕成的粉不會(huì)太黏，能適合多數(shù)人的口感。

磕粉也叫踏碓，是件讓包括小孩子在內(nèi)的每個(gè)人心情都十分愉悅的事，我對(duì)其并不陌生。小時(shí)候，我和弟兄們?cè)啻胃改敢黄鸬角f上的郭大伯家磕粉，那時(shí)是出于好奇心，兩只小腿只能前后叉在中間的“木墩”上跟著大人后面不停地前起后落，時(shí)間不長(zhǎng)便覺(jué)雙腿發(fā)酸，再也使不上勁，馬上敗下陣來(lái)。進(jìn)口的東西最講究干凈。磕粉的那間房子雖是爛泥地，石臼周圍用“三合土”錘實(shí)，易打掃干凈，四周直徑米把，沒(méi)有一點(diǎn)灰塵，我記得，所有人進(jìn)入磕粉房間里都要換上自帶的干凈鞋子。

過(guò)年前磕粉時(shí)間較為集中，碓不停息。各家與碓主人事先報(bào)備，銜接時(shí)間，安排等候。等候者相互幫助，幫踏幾腳，身子暖了，心也暖了。

村里人做事講規(guī)矩，再窮也要做富貴，像磕粉時(shí)不可隨便說(shuō)話，尤其是不吉利的話。童言無(wú)忌。孩子們哪懂這些，他們感覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)了，稍微有點(diǎn)累了就會(huì)到前面石臼里、旁邊腳籮里張望。一次晚上，我問(wèn)父母還有多少（米），父母說(shuō)了聲，小孩子一邊息著去，多呢！不是嗎，記得家里米壇子里沒(méi)米的時(shí)候，父母不也是說(shuō)龍壇里“滿了”。鍋里沒(méi)有飯了，不也是說(shuō)“多呢”之類的話。后來(lái)，我才慢慢明白了這些話的內(nèi)在含義。

磕的米粉不僅為過(guò)年做團(tuán)劃糕所用，也是為“三春頭上”青黃不接（上年糧食和輔食與下年糧食接不上）提前做的準(zhǔn)備。米磕成粉，再用水做成團(tuán)或糕。團(tuán)有空心、實(shí)心兩種。實(shí)心的即為純米粉捏成的圓圓的團(tuán)，空心的則在里面放餡，把紅豆浸泡搗爛，捏成小團(tuán)包在里面。團(tuán)和糕做成后均用硬質(zhì)柴火燒蒸籠，蒸熟后待風(fēng)冷后用“三四九”里的河水將團(tuán)和糕用大口缸壇養(yǎng)起來(lái)，遮蓋好，隨時(shí)取出煮食，存放一兩個(gè)月不壞，這是一種特別的儲(chǔ)存方法，在家鄉(xiāng)流傳至今。

六七十年代，家里來(lái)親到友甚為熱情，舅舅、新親家、新女婿看親多用雞蛋茶、下面條招待，來(lái)其他客人燙幾只團(tuán)、幾塊糕，既方便、省事，又禮節(jié)、客氣，在那年代算是高規(guī)格接待了;此外，拉漚田、罱泥、剮花草窖塘子、澆泥漿等都是重體力農(nóng)活，多數(shù)人家米壇子早已見(jiàn)底，惟有山芋（或山芋干子）、胡蘿卜（或胡蘿卜干子）代食品尚有余存，便成為主食。一鍋水里，放上山芋，或是胡蘿卜，與團(tuán)或糕一起燒煮，燒透即食，味道特別，甚是熬饑。

糯米是一種溫和的滋補(bǔ)品，有補(bǔ)虛、補(bǔ)血、健脾暖胃、止汗等作用，那時(shí)又能有幾人知曉。而將糯米與秈米參合起來(lái)，由人工磕成的米粉做成米團(tuán)米糕，再用鐵鍋、樹(shù)枝柴火蒸熟了，揭開(kāi)蒸籠蓋的一霎那，濃濃的白霧直沖云霄，香溢四周，無(wú)論“落鎮(zhèn)”時(shí)享用，還是過(guò)后蒸煮著吃，實(shí)屬民間難得之上乘佳肴！

而今，我多么想找回那特別的感覺(jué)，特別的味道。

劉金祥泰州市醫(yī)藥高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)杏林路6號(hào)，泰州市食品藥品監(jiān)督管理局 。郵編225300 ?電話18912198088 ?郵箱 18912198088@189.cn