李曉波
認(rèn)識冉軍是在2016年3月川煤集團(tuán)首屆文學(xué)骨干培訓(xùn)班上,而知道他卻比這要早很多。那是在上個世紀(jì)末、本世紀(jì)初,我開始寫煤炭詩的時候,當(dāng)時拜讀了冉軍的很多煤炭詩評論,他大開大闔、精當(dāng)廣博的詩評給我留下了深刻的印象。以至于2018年6月底7月初在北戴河參加魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班朝夕相處十余天,整日廝混在一起時,兩人促膝交談,頓時有了一種相見恨晚的感覺。
冉軍對文學(xué)創(chuàng)作十分的虔誠和執(zhí)著,據(jù)說,當(dāng)初他決定寫中國煤炭詩史論的時候,還是煤礦最基層的一名管理人員,很多人對他能不能寫出這樣一部作品毫不避諱地提出質(zhì)疑,“很多詩評大家、名家都不敢去碰這塊燙手山芋,你,省省吧!”言下之意,煤炭詩史評論,這么浩大艱巨的工程,豈是你一個名不見經(jīng)傳的小毛頭能夠拿得下來的?但他不管不顧,立即埋下頭來開始了這項工作,廣泛深入收集煤炭詩資料,不辭辛苦采訪全國各地數(shù)十位著名煤炭詩人,最后形成了一部27.5萬言的《中國煤炭詩史論》,這部煤炭詩評論專著分上、中、下三編,共8章。上編是中國煤炭詩史論,深入淺出地對中國煤炭詩的寫作史和精神史進(jìn)行書寫和理論建構(gòu),對中國煤炭詩何以入“史”進(jìn)行了細(xì)致和深入的剖析,及中國煤炭詩如何成為一種詩歌流派的可行性探討,闡釋煤炭詩的詩學(xué)、社會學(xué)、道德學(xué)、文化學(xué)和哲學(xué)意義;中編是中國煤炭詩人論,按第一、第二、第三代詩人的順序,以文本細(xì)讀式的評論解讀了具有深遠(yuǎn)影響的34位煤炭詩人的作品,評述作品所展現(xiàn)的藝術(shù)特色,辨析不足,提煉出作品所引發(fā)的思考、啟示;下編是中國煤炭詩存在及面臨的有關(guān)話語。此專著具有較高的學(xué)術(shù)價值、史學(xué)價值和社會價值,得到社會各界的一致好評,填補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)無煤炭詩系統(tǒng)專論著作的空白。其煤炭詩評論《檢閱中國“煤詩”》獲第五屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”,《中國煤炭詩精神史小議》獲第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎。
冉軍是一個嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、甚至有些挑剔的文學(xué)評論家,同時更是一位熱情如火的煤炭詩人。冉軍獲第六屆煤礦文學(xué)烏金獎的詩集《紅與黑的頌辭》,扉頁上寫道:“與我命運(yùn)與共的黑土中的父老兄弟姊妹啊,你們是人類不可或缺的部分?!薄皠?chuàng)作煤炭詩,源于我對這方熱土,這方熱土上辛勤耕耘的父老兄弟姊妹最真摯的熱愛?!痹诒贝骱?,冉軍不止一次這樣跟我說。當(dāng)我了解了他的人生履歷并細(xì)致閱讀了他的《紅與黑的頌辭》及第二本詩集《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》后,我由衷地相信了,他不只是說說而已。
1986年,冉軍高中畢業(yè)未能如愿考入大專院校,他來到煤礦,從此與煤礦結(jié)下不解之緣。他深知父輩們在礦井三十多年來對社會的貢獻(xiàn)和生命意義與人生價值,更知道自己所在的廣旺礦務(wù)局的生產(chǎn)礦井屬于薄煤層開采,條件艱苦,那些大作家大詩人不屑于來這樣的礦井體驗生活,創(chuàng)作煤礦文學(xué)作品、書寫這樣的煤礦和在煤礦艱苦付出的礦工,只能靠生活在這些煤礦的礦工。為此,從1987年他當(dāng)了一名采煤工開始,就用一顆敏感之心,在地層深處挖掘詩意、發(fā)現(xiàn)詩美,將自己在千米井下的生命感悟用詩筆呈現(xiàn)出來。為了有足夠的能力駕馭文字,書寫內(nèi)心情懷,冉軍省吃儉用,從工資里擠出錢,買回文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、歷史等書籍,自費(fèi)參加了魯迅文學(xué)院普及部、《詩刊》社全國詩歌刊授學(xué)院和《星星詩刊》的詩歌函授,1988年到成都面授時,每天節(jié)約一頓飯錢,買回一提包書。每天下班后,他把業(yè)余時間全部用在讀書和寫作上??嘈娜?,天不負(fù),1990年他的組詩《礦工》在《廣元時報》發(fā)表,引起社會的關(guān)注和好評。從此,他創(chuàng)作的煤炭詩經(jīng)常在全國、省、市報刊發(fā)表。1995年被廣元市作協(xié)吸收為會員,1997年成為中國煤礦作家協(xié)會會員,是年,廣元利州電視臺為他拍攝了專題片《挖掘繆斯的太陽——記青年詩人冉軍》,在社會上引起強(qiáng)烈反響。2005年加入四川省作家協(xié)會。
出名后的冉軍本有機(jī)會離開煤礦,1997年,一家報社聘用冉軍去當(dāng)編輯,當(dāng)時煤礦并不景氣,這無疑是難得的機(jī)會,但冉軍拒絕了,他說他的成長離不開廣旺,他的創(chuàng)作離不開廣旺這片熱土。在12年的采煤生涯中,他曾有三次調(diào)到地面單位和礦機(jī)關(guān)工作的機(jī)會,可他都放棄了,他說:“井下生活我還沒體驗夠,我還需要向一線礦工兄弟繼續(xù)學(xué)習(xí)?!?/p>
你對生活什么態(tài)度,生活就會回饋你什么。冉軍扎根煤海一線為他的創(chuàng)作提供了源源不斷的源泉,但作為一個詩評家的冉軍是一個對創(chuàng)作很謹(jǐn)慎的人,他在創(chuàng)作中嚴(yán)守自己好詩的評判標(biāo)準(zhǔn),非情動于衷不輕易動筆,這導(dǎo)致在詩集《紅與黑的頌辭》出版13年之后,他才出版自己的第二部詩集《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》。
詩集《紅與黑的頌辭》分為“紅與黑”“煤中生涯”“在煤中寫詩”“煤是一種宗教”和“風(fēng)中的情愫”五輯,收入詩人1989年—2000年所創(chuàng)作的煤炭詩92首和日常所思所感短詩16首,字里行間沉浸著詩人對煤的深沉體驗和深深感恩。詩集《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》分為“闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤”“在陽光里寫一首有關(guān)煤的詩”“春日放歌”三輯,以更加嫻熟的技巧、更加真摯、深情的文字書寫了自己對于煤礦、對于心心念念的礦工、對于火熱的礦山生活的濃烈情感。詩人用自己獨(dú)特的方式面對世界、面對煤礦生靈,與之對話,讓我們在酣暢淋漓的閱讀體驗中,獲得了一次全新的藝術(shù)享受。
“坐在二十一世紀(jì)的電腦前/兄弟,用你透明的手指點(diǎn)擊陽光的鼠標(biāo)/登陸電子時代圍繞煤的領(lǐng)地/叩問永恒的時光變幻的土地/我們的頭顱能否變成Internet中一個永恒的網(wǎng)址/連同我們的煤家兄弟。”(《致二十一世紀(jì)的中國煤炭詩人》)這是詩人對煤炭詩人們的內(nèi)心呼喚。寫煤與互聯(lián)網(wǎng)時代的關(guān)系:“地在下載著網(wǎng)頁/微風(fēng)徐徐拂過/給煤坪送來了網(wǎng)絡(luò)的空氣。”(《煤坪是一面古樸的網(wǎng)頁》)“不再以馬車卡車車皮的陳腐方式/把煤送入塵世/而是用打印機(jī)掃描儀傳真E-mail/把煤拋向遠(yuǎn)方?!保ā兑愿F(xiàn)代的方式把煤拋向世界》)他寫礦嫂對礦工樸素而深厚的情感:“妻子為我縫補(bǔ)厚重的工裝/煤粒從衣兜滑落 晶瑩瑩/如同我身軀滲出的汗珠/妻子說像寶石/永遠(yuǎn)放射奪目的光輝?!保ā镀拮訛槲铱p補(bǔ)工裝時的喜悅》)他寫身邊朝夕相處的工友“礦工與大地的臍帶/緊緊相連?!保ā兜V工》)“出井后的礦工最渴望/睡覺。躺在猶如大地的床上/把身體交付給大地/然后做著/有關(guān)大地與挖掘的夢/就像一粒煤籽?!保ā冻鼍蟮牡V工》)煤礦,有一個永遠(yuǎn)也避不開的話題,那就是礦難,寫到礦難,他的心情顯得異常沉重,“偶爾打開煤礦事故的網(wǎng)頁/一個個事件一串串?dāng)?shù)字觸目驚心/隱沒了煤、骨頭、身軀/隱沒了更多的垮塌、爆炸/隱沒了沖天的嘶喊和悄無聲息?!保ā杜紶柎蜷_煤礦事故的網(wǎng)頁》)他也寫親情,寫人類內(nèi)心最隱秘的情感,“‘女兒要回來了/妻子屋里屋外/打點(diǎn)時光?!保ā杜畠阂貋砹恕罚白屛覀冇檬终谱⒁?花朵。女人/和寂靜中的騷動//光 在夜色中流動/手指瘋漲/直達(dá)蒼穹?!保ā兑沟纳钐帯罚?/p>
感人心者,莫先乎情。高爾基說:“真正的詩,往往是心底詩,往往是心底歌?!笔闱槭窃姼璧谋举|(zhì)特征,詩歌是心靈和情感的表達(dá)??梢哉f《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》寫盡了煤礦人事的千姿百態(tài),寫盡了煤礦人的喜怒哀樂,是詩人冉軍在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗或正在生發(fā)的感情,并且賦予這種濃烈的感情以動作、線條、色彩,使我們在閱讀中也能感同身受地體味到同樣的感情,結(jié)合自身的生活經(jīng)驗也會產(chǎn)生同樣的感情體驗。冉軍在他的詩作里不動聲色地做到了劉勰在《文心雕龍》里說的“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”的境界,讓我們在掩卷之后立即感覺到了這本詩集沉甸甸的分量。
愛情是人類永恒的情感,古今中外,詩人都會歌詠這偉大的情感。冉軍也寫了很多愛情詩,收入《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》里的愛情詩就不少。作為煤炭詩人,冉軍的愛情詩也濡染了煤的質(zhì)樸和火熱。“她說我永遠(yuǎn)是她的太陽 永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/她說我永遠(yuǎn)是她的月亮 永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/倘若沒有我采擷光明的一生/她的歲月將黯然失色”(《妻子為我縫補(bǔ)工裝的喜悅》);“我被愛神丘比特金箭射中/躺在夜的懷里/被愛神撫摸”(《今夜無眠》);“從冬夜的陽光開始/一片楓葉開始燃燒/伴隨冬日的激情和歲月的積淀/絢麗的色彩編織愛的故事”(《燃燒的楓葉》)……這些詩句,感情自然真摯,不做作,不矯情??此菩攀帜閬?,實(shí)則暗藏匠心,詩人以一種近乎本能的本真和樸素,把愛人之間的那份濃到化不開的情愫娓娓道來,忠實(shí)而不造作、真摯而不虛假。我很欣賞冉軍這么多年來,沒有受到詩壇這詩派那主義的干擾,一直堅守自己的初心,堅持“向心耕耘”。
礦山情、礦工情是詩人百吟不厭的主題。冉軍寧愿舍棄報社聘用的機(jī)會堅守在煤礦,一個最大的原因就在于他愛他的煤礦、愛千米地心的井巷、愛煤炭和他的礦工兄弟。艾青說:“個人的痛苦與歡樂,必須融合在時代的痛苦與歡樂里;時代的痛苦與歡樂也必須糅合在個人的痛苦與歡樂中。”(《詩論》)站在這個萬象更新的大時代,詩人立足生他養(yǎng)他的川煤集團(tuán)、廣旺公司,唱出了屬于他的最強(qiáng)音。這里有《步入市場經(jīng)濟(jì)的煤》:“煤搖身一變/邁入市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)場/與彩電、冰箱、家具、超市里的貨物稱兄道弟”;這里,《煤是一種連接》:“每一粒煤就是一個命令/每一個命令守護(hù)著一道隘口/每一道隘口都有一個秘密/每一個秘密都隱藏著一片天空”;這里,有《煤中走出的詩人》:“煤中走出的詩人/我的兄弟/懷揣一顆圣潔的心/匆匆穿過城市的/時光”;這里,《煤和土是親兄弟》:“在地下,煤和土/是骨頭連著骨頭/筋連著筋的親兄弟”;這里,生長著《繁茂的煤樹》:“煤被掘出地表/根仍在深深的地下/大地廣闊,滋潤煤樹?”;這里,《煤風(fēng)徐徐》:“煤風(fēng)徐徐/煤礦的景致在風(fēng)中徐徐展開/一群礦工在風(fēng)中穿行”……詩人悲憫的目光緩緩掃過礦山、掌子面、礦車和礦工、礦嫂,掃過這個偉大的時代,所謂“詩言志,歌詠言”,誠哉斯言。
在詩集《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》中,冉軍的語言運(yùn)用輕松自如,嫻熟老到。這跟他多年來堅持煤炭詩閱讀與評論不無關(guān)系,也是他寫作達(dá)到一種高度的真實(shí)體現(xiàn)。
他可以讓一首詩畫面唯美、動感十足:“一支煤的隊伍穿過鬧市//左邊是巨大的鏡子/右邊是來往行走的人群/頭上是一些孩子般的白云/還有從森林飛來的鳥雀?!保ā睹海描尨蚬倪^鬧市》)
他可以讓一首詩意境恢宏闊遠(yuǎn)、形象博大新奇,透明而香氣撲鼻:“千年鐵樹發(fā)了芽/萬年巖石開了花/在這新品種倍增的年代/從大地巖石中走出的煤/在陽光下,在大地上/葳蕤生長?!保ā都藿拥拿骸罚?/p>
他可以讓一首詩像鉛一樣沉重,壓得人喘不過氣來:“煤不會哭泣/當(dāng)身邊的礦工突然倒下/一束光直在地心/煤不會哭泣/煤會伸出無形的手/輕輕撫摸礦工的身體?!保ā睹翰粫奁罚?/p>
他也可以讓一首詩如童話般婉約唯美:“讓花朵種滿天空/如群星般閃耀/讓綠草鋪滿大地/像一望無際的草原?!保ā蹲尰ǘ浞N滿天空》)
通讀完《闖入網(wǎng)絡(luò)時代的煤》后,你會發(fā)現(xiàn),冉軍的詩大多直言其事,脫口而出,不迂回婉轉(zhuǎn),少含蘊(yùn)修飾,迸裂的情感和率真的思想直接顯現(xiàn)在字句中,有人會說,這樣也許會流于直白,少了一些詩意,作為一個不斷進(jìn)步的詩人,我們有理由相信,他會找到自我,越寫越精彩的。