喬瞧的目光越過副駕駛的座位,利箭一樣穿過我的脊背與心臟。日光野蠻地沖進(jìn)車子,跟喬瞧的目光糾纏在一起。我分辨不清哪是喬瞧的目光,哪是白花花的日光。一股涼風(fēng)吹過我的肩頭,是空調(diào)的冷氣呢,還是喬瞧的呼吸?我坐在副駕駛位子上,喬瞧坐在后排。我不敢回頭。感到心臟已經(jīng)離開了胸腔,正血淋淋地掛在自己的后背。白楊樹像皮影戲里踩高蹺的長(zhǎng)人,晃悠悠地從車窗前閃過。光影忽明忽暗,我的心情也搖曳不定。
我想逃離,可又不甘。
是國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假,陽光很明媚。
兩個(gè)小時(shí)之前,在江城,一個(gè)大型商業(yè)綜合體的施工現(xiàn)場(chǎng),我被老豆安排在負(fù)二層排水。這既不是臟活兒,也不是苦活兒,更不是技術(shù)活兒。而且以前干過很多次,老豆以為這是一件再怎么偷懶也不會(huì)出錯(cuò)的事,安排工作時(shí),經(jīng)常第一個(gè)就想到我。在他眼里,我一定是個(gè)爛貨,扶不起的阿斗。除了排水,他派不出更合適的工作。即使這樣沒有任何技術(shù)含量的工作,我也差點(diǎn)兒釀成事故。有一次,我把水泵安裝好,運(yùn)轉(zhuǎn)很正常,積水坑里的水源源不斷地通過管道被送到工地邊緣的排水溝。這個(gè)時(shí)候是我讀書的時(shí)間。就著施工用的照明燈,很快忘記了一切。燈光白晃晃的,許多秋蟲圍著它飛。我偶爾提醒自己,一定要注意積水坑里的水位。水泵必須沉在水里面。它一露頭,就要切斷電源,否則水泵就要被燒毀??墒且徊块L(zhǎng)篇小說的吸引力,終究超過了腳底下的一切。水泵燒壞了,積水坑里的水迅速上漲,漫到地板上,我還在看書。木板、塑料包裝物、泡沫板,許多東西都飄起來,附近的一大片成了魔幻世界,一些臨時(shí)配電柜眼看著就要進(jìn)水,我還在看書。直到粗野的罵聲像士兵嘩變一般暴發(fā)。
一片陰影由遠(yuǎn)而近,像蝙蝠的翅膀,蓋住了我手上的書,然后又籠罩住我的全身。有黏稠的液體,雨水一樣噴灑在我的臉上。一個(gè)男人,方頭闊嘴,酒糟鼻子,正站在燈光下。這人五官扭曲,肌肉歪斜,不斷地?fù)]拳。他就是老豆,項(xiàng)目經(jīng)理,給我發(fā)工資的,工地上人人都叫他老板。刺鼻的酒味,海浪一般撲過來,他一定是剛離開酒桌。飛舞的秋蟲中間,唾沫星子像流星雨。他已經(jīng)罵了我二十年,從我當(dāng)他的工程師開始。弄壞了圖紙,他罵。弄丟了材料,他罵。記不住數(shù)字,他罵。為了寫書偷著跑到江南采訪,他罵。隨隨便便在分包商的聯(lián)系單上簽字,他罵。他一把將我從腳手架上拉下來,讓我一屁股坐在水里。盡管這樣,我仍然覺得,他對(duì)我很不錯(cuò)。他給我發(fā)工資。公司里沒人要了,他一直把我?guī)г谏磉?。我老婆腦溢血不省人事,要開顱,也是他到醫(yī)院交了款。
我曾經(jīng)跟包子一樣,跟喬瞧一樣,大學(xué)畢業(yè)成了一個(gè)城市人。那些年,下海潮在全國(guó)漫延。相信天生我材必有用,我從那座蘇式風(fēng)格的衙門走出來,終于從令人窒息的洞穴里逃離。十幾年來,像農(nóng)民工那樣,居無定所,從這個(gè)城市奔向那個(gè)城市,為它們添磚加瓦,蓋越來越高的樓。我不想回憶過去,害怕回憶那些過去。再過幾個(gè)小時(shí),當(dāng)包子開著車,把我和喬瞧送到湖城的一座五星級(jí)酒店后,我才徹底崩潰。要是知道去參加什么同學(xué)聚會(huì),打死也不會(huì)去。三十年來,我不跟他們聯(lián)系,就是不愿意讓自己落下攀附的惡名。我沒法跟他們做同一類人,從來就沒打算跟他們做。那種類似自絕于世的心理,支撐著我從工程師干到技術(shù)員,從技術(shù)員干到排水工、材料員、資料保管員這類雜亂的苦力,一步一步地委頓。那種自絕于世,來源于幾十年的手不釋卷,讓我在物質(zhì)層面的東西幾乎喪失殆盡之后,還能在文學(xué)的神秘性和神圣感中,有勇氣跟虛妄中的一切會(huì)意一笑。那種感覺,常常在深夜深人靜的時(shí)候,把我從睡夢(mèng)中喚醒。在無數(shù)個(gè)夜,我從充滿汗味、一片磨牙聲的集裝箱式宿舍里走出來。城市的夜色再深,也看不到多少星星。只有夾帶著靡靡之音和燒烤氣息的風(fēng),和鬼蜮一般屹立在工地上空的龍門吊陪伴著我。全世界都睡著了。我很慶幸這時(shí)候還保持清醒,覺得自己是那樣真實(shí),那樣自由自在,站在天地之間,才不是一根廢柴??墒且坏┲蒙砟切┤酥?,聽他們高談闊論,就成了白癡,一句話都插不上。我會(huì)忽然感覺自己像一片漂浮在熱風(fēng)中的羽毛,一點(diǎn)兒重量也沒有,隨時(shí)都會(huì)被吹走。
老豆一遍又一遍地提醒:“咱這工程地下水太他媽多了,要一刻不停地往外排。你這次再不細(xì)心,再他媽的當(dāng)婊子打瞌睡,就把你塞進(jìn)積水坑去。
我常常分不清自己在干什么,就糊里糊涂地看書,或者在手機(jī)上寫。我寫了幾百萬字,詩歌,散文,更多的是小說。一開始我還想發(fā)表,讓更多的人看。后來不再有奢望,只是不停地寫,寫完了自己看。再后來有了微信,便在各種文友群里指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字,撕逼,罵娘,率性而為。
喧囂的電機(jī)聲中,傳來老豆的烏鴉嗓子:“老洪,老洪,你上來一下,有人找你?!?h3>二
包子站在陽光里。他胖了,頭發(fā)少了。哦,不是少了,是幾乎沒有。我猶豫了好一陣子,不能決定是跟他握手、擁抱,還是干脆什么都不做。依過去的慣例,是彎下腰,像蝦子一樣張開臂,暴露出胸部,齜著牙,噗的一聲撞上去??墒莿∏槊撾x了既往的劇本。包子上前給我當(dāng)胸一拳,像是昨天才見過面,把我抓小雞似的塞進(jìn)了他的轎車。車子里我手腳并用,抓住車門把手,聲色俱厲地嚷著要下去。包子一個(gè)勁地不理。沒掙扎幾下,車子就開動(dòng)了。直到出了山城,我猜這肯定是一次不近的行程。
我提著衣襟:“就穿這衣服,你拉我上哪兒去?。俊?/p>
土灰色的工裝,很厚,很挺,我連續(xù)拍打著,胳臂一動(dòng)就發(fā)出咕吱咕吱的聲響。
而且還沒帶鈔票,還有身份證,信用卡,和書。
包子側(cè)過身,一臉壞笑,小眼睛在厚厚的鏡片里死死地盯著。歲月啊,什么樣鮮活的生命,都在你的利刃下不斷萎縮,為什么包子的小眼睛,還是這樣炯炯有神?
腦子里迅速閃過這幾十年,一步一步都是逃離。九四年在江城終于決定不再找喬瞧,是一次逃離。后來告別那個(gè)威嚴(yán)的衙門,四處浪游,直到無路可走,也是一次逃離。五年前,攥緊老婆的手,幾乎要掐出血,何嘗不是一次逃離?
可是這一次,逃不出去。
喬瞧是在江城上的車。一進(jìn)江城,我就聞到了一種氣息。我知道喬瞧一直都在江城。二十多年沒到江城了。
真懷疑開車的不是包子,他以前那么話癆,什么時(shí)候都不甘寂寞,可是從山城到江城兩個(gè)小時(shí),竟然只說了一句話:“你們經(jīng)理挺照顧你?!?/p>
我一個(gè)勁地問他這是上哪兒,他只是努努嘴,哼都不哼一聲。直到接近江城的時(shí)候,我的心肌突然開始抽緊。車窗外有漸漸變得熟悉的街景,恍惚那些金黃的銀杏樹下,會(huì)閃出喬瞧來。果然喬瞧從行道樹中閃出來。這回不是銀杏樹,是三十多年前就有的法國(guó)梧桐。幾次大規(guī)模的城市改造之后,江城幾乎只剩下這條街,還留著那個(gè)時(shí)代的樹。
亭亭如華蓋。這些樹三十多年好像都沒長(zhǎng)。有一年世界杯踢得正酣,好像是九四年,對(duì),九四年!在江城附近的旅游景點(diǎn)開會(huì),散會(huì)后繞道來到江城,我就是想見喬瞧一面。直接到她單位,想給她一個(gè)驚喜。同事說她沒來上班。那個(gè)企業(yè)亂糟糟的,不相干的人在辦公室進(jìn)進(jìn)出出,每個(gè)人的都像剛從冰箱里拿出來,一看就是快關(guān)門的國(guó)企。晚上窩在江城的旅館里,看羅伯特·巴喬射失了那個(gè)致命的點(diǎn)球。巴喬長(zhǎng)久地蹲在球門前,緊緊地抱著頭,眼神深邃、迷茫而憂郁。我受到了傳染,盡管和我半毛錢關(guān)系都沒有。我瞪著雙眼,躺在床上,直到天亮。中午就站在這些高大的法國(guó)梧桐之下,看著潮水般的自行車,期望在里面看到下班的喬瞧。那天,在下班的人流中,要是看到了喬瞧,會(huì)跟她說什么呢?她會(huì)停下自行車,拉著我去找一個(gè)飯館嗎?在飯館里,除了吃飯,我們還能說什么做什么呢?
好多年,眼前總是閃爍著巴喬憂郁的眼神。那個(gè)勢(shì)在必進(jìn)的球,他踢飛了。
那天中午,我找到柯向群,我們班上分在湖城的另一個(gè)同學(xué)。我們倆人喝了許多酒。臨了我趴在桌子上,抬不起頭,含混地對(duì)柯向群說,我來兩天了,沒見到喬瞧。你轉(zhuǎn)告她一聲。柯向群說,那當(dāng)然了。
過了江,車子便在高速公路上疾馳。
多少年里,我認(rèn)識(shí)了無數(shù)的女人,喬瞧是最好的一個(gè)。盡管有三十年沒見她,可常常夢(mèng)到她。她總是不聲不響地來到我的夢(mèng)里。那是她二十歲的樣子。披著長(zhǎng)發(fā),瘦瘦高高,總是笑嘻嘻的。一想到她的笑,就沒了煩惱??墒撬衲晡迨?,沒敢朝她細(xì)細(xì)打量,感覺到她終究不是夢(mèng)中的樣子。
不記得喬瞧上車時(shí),我們打沒打招呼。包子說,你腦袋又往前伸,擋著反光鏡了!我拿不準(zhǔn)是往后靠著好,還是往前伸著好。一路上都感覺座墊上有刺,惴惴不安。后來想起在江城時(shí),喬瞧從法國(guó)梧桐里閃出來,包子靠路邊停車,我右手握住車門的把手。車門打開了一半,一只腳伸出來。不知道是去迎接喬瞧,還是要干什么??墒怯挚s回來了,因?yàn)閱糖蒲杆俅蜷_了后面的車門,躬身坐上去。
她只輕輕地嗨了一聲。包子哈哈地干笑,算是招呼。喬瞧要是笑起來,全世界都是陽光,可是她并沒有。我忙回頭,驚鴻一瞥,算是打了招呼。
她一上車,我就感覺她的目光穿過了自己的胸膛,從肩部刺入,在左邊心肺部穿出。她一定在打量著我怪怪的工作服。包子不出聲,喬瞧不出聲,我也不出聲。喬瞧的眼光,一定從窗外的行道樹上收回來,從我的肩頭滑落。她現(xiàn)在一定是在端詳著自己的手。像喬瞧那樣的女人,一定有一雙纖巧的、柔滑的、粉嫩的手。
到湖城的賓館才知道,班上的同學(xué)舉辦三十五年聚會(huì)。看到那些油光水亮的同學(xué),我才想起自己曾經(jīng)是一名建筑大學(xué)的畢業(yè)生,學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)。在我從這個(gè)工地折騰到那個(gè)工地的幾十年間,他們一個(gè)個(gè)成了規(guī)劃局長(zhǎng)、建委主任、建筑業(yè)大亨、房地產(chǎn)老板。而我,卻像一個(gè)道地的農(nóng)民工,跟在包子后面,從這個(gè)房間躥到另一個(gè)房間,對(duì)著似曾相識(shí)的面孔和嚴(yán)重走形的身板,在腦子里搜索他們的姓名。幾十個(gè)姓名與音容笑貌,蒙太奇一般,在眼前不停地旋轉(zhuǎn)。我總是不能準(zhǔn)確地把它們對(duì)上號(hào),幾次把A認(rèn)作B,姓李說成姓王,引得一屋子人哈哈大笑。還好,在他們各種各樣盡情的笑態(tài)中,我慢慢找到當(dāng)年的印象,從一群五十多歲的臃腫男女中,認(rèn)出了三十多年前的青春少年。盡管滿眼西風(fēng)凋碧樹,夢(mèng)卻很快就回到騎竹馬的年代。
他們不停地笑,不時(shí)用眼角的余光看我的工作服。有一瞬間,我感覺自己是劉姥姥。
到第三個(gè)房間,我站在外面,堅(jiān)決不在他屁股后面跑了。
包子翻白眼,這是哪里不對(duì)勁了?
我反復(fù)說,把鑰匙給我,我要回房間。
讀大學(xué)的時(shí)候,我不愿干什么,即使是包子也不能讓我改變主意。
接過包子的鑰匙,剛要轉(zhuǎn)身,卻被一個(gè)男人攔住,師傅,到我房間看看,我電腦上不了網(wǎng)。他那么威嚴(yán),頤指氣使。我盯著他,似乎很面熟。
包子突然說,哇塞,你不是林杰,秘書長(zhǎng)嗎?
林杰也認(rèn)出了包子,他們挺起胸膛,迎著面撞上去。林杰是我老鄉(xiāng),想起他在學(xué)校時(shí)的樣子,頓時(shí)也有了跟他拉拉手、拍拍背、撞撞胸的打算。然而我并沒有主動(dòng)。
林杰跟包子黏糊了一番,轉(zhuǎn)身向我,你是洪,洪……
對(duì),咱倆老鄉(xiāng),一個(gè)縣的。
他指著我的工作服,你怎么穿了這身?我還以為你是賓館工程部的師傅呢。
去餐廳吃晚飯的路上,喬瞧在前面等我。學(xué)生時(shí)代她留著長(zhǎng)發(fā),很自然地披在背后?,F(xiàn)在剪短了,燙過,也染過。身材還是那樣好,高挑、性感,比三十年前更像個(gè)女人。她發(fā)現(xiàn)我換了一身衣服,莞爾一笑。就喜歡她這樣的笑容,眼睛瞇成一條縫,一臉的爽朗與燦爛,像小陽春的天空。
我問她,林杰怎么是秘書長(zhǎng)呢?
喬瞧嘁了一聲,你們倆是老鄉(xiāng),難道不知道他是市政府秘書長(zhǎng)嗎?
我跟他三十多年沒聯(lián)系,他干什么我哪里知道?
喬瞧說,我們班,好多大人物呢,一個(gè)比一個(gè)牛。
還有誰???
她說,楊進(jìn),副市長(zhǎng),張向陽,建設(shè)廳長(zhǎng),老蔡,省委宣傳部副部長(zhǎng),還有一溜子大款,八位數(shù)的富豪。喬瞧壓低聲音,這次聚會(huì)的費(fèi)用,都不要我們出,據(jù)說是石頭兜底的。
她說一個(gè)名字,我眼前就冒出一個(gè)個(gè)愣頭青,不修邊幅,齜牙咧嘴,胡子拉碴。我們?cè)?jīng)都一樣,二十郎當(dāng)歲,衣衫單薄,面有菜色,經(jīng)常補(bǔ)考,抄作業(yè),被老師罰站,偷看女生日記,冬天的早晨縮在被窩里不上操,不到月末便生活費(fèi)不夠花,吃了上頓沒下頓。
他們算是出息了。
包子站在餐廳門口,望著我們扯嗓子,磨蹭什么呢?早干什么去了?現(xiàn)在才當(dāng)跟屁蟲,晚了!
不自覺地看了喬瞧一眼。我們小心走在咖啡色的吸音地毯上,第一次進(jìn)入這樣高檔地方,兩腿有點(diǎn)兒不聽使喚。
餐廳里擺著四張餐桌,每張桌子上都坐了七八個(gè)人。我們倆剛一露面,就有女生連聲喊喬瞧,接著又有幾個(gè)女生站起來招手,那一桌子都是女生。喬瞧徑直到她們一起。我站在門口不知道是跟喬瞧一起,還是另外找個(gè)地方。有男同學(xué)便起哄,要我到女生桌子上做花心、當(dāng)黨代表。好事者開始鼓掌。好在林杰發(fā)現(xiàn)了,連說到這兒來,到這兒來??墒且宦渥质趾蠡冢?yàn)榱纸苓@一桌都是當(dāng)官的,最差的江洪濤,也是省廳的處長(zhǎng)。
每當(dāng)遇到這種情況,第一時(shí)間都會(huì)想到逃離。
可是江洪濤拉住我。我們倆,念書時(shí)經(jīng)常晚自習(xí)偷著去看電影,回來門衛(wèi)鎖了大門,只好腳踩肩膀翻過許多次墻頭。江洪濤還有口臭,自己卻不知道,經(jīng)常往人堆里擠。那時(shí)候,他灰不溜秋,沒人把他當(dāng)一回事。他現(xiàn)在肚子挺出去老遠(yuǎn),脖子縮在厚厚的脊背里,腿也短了不少,再要爬墻頭,估計(jì)很難??粗土恋哪X門,似乎也不是有胃病有口臭的樣子。
林杰正和老蔡、張向陽、楊進(jìn)幾個(gè)說著本省的官場(chǎng)趣聞。這時(shí)的主角是一個(gè)不知道姓名的女官員。她在黨校學(xué)習(xí),要寫結(jié)業(yè)論文。出于不用猜想的原因,她把論文送給一位領(lǐng)導(dǎo)審閱。過了幾天,領(lǐng)導(dǎo)把她找到辦公室,說,你的東西,我看了。我的感覺是這樣的:前面這兩點(diǎn)很突出,很飽滿,我很欣賞。中間嘛,似乎有點(diǎn)兒臃腫,需要減肥。底下那一塊,相當(dāng)蕪雜,亂,要舍得刪繁就簡(jiǎn)。至于你個(gè)人的前途嘛,等我日后再說。林杰生怕別人不理解,說到日后這兩個(gè)字時(shí),很重,而且在兩個(gè)字之間加了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的間隔。大家禁不住笑,很邪乎。
這林杰,不僅還能像上大學(xué)時(shí)那樣海吹,而且現(xiàn)在更是邏輯嚴(yán)謹(jǐn),滴水不漏。那時(shí),班上他只含糊柯向群一個(gè)人。他說得再天花亂墜,只要柯向群隨便怎么三言兩語,他立馬就像皮球泄了氣。忽然想起柯向群。據(jù)說他工作幾年之后考的大學(xué),社會(huì)經(jīng)驗(yàn)十分豐富,玩我們這些一級(jí)沒耽誤的師弟師妹們,一套一套的。他經(jīng)常背后叫我們小母雞或者仔公雞,眼里從來沒看得上一個(gè)人。他對(duì)我不錯(cuò),說我語文好,文章寫得漂亮,經(jīng)常從家里帶一些廢舊報(bào)紙,給我練毛筆字。在后來漫長(zhǎng)的工作時(shí)間里,每當(dāng)我獲得展示書法技藝的機(jī)會(huì),第一個(gè)便想起自己的老父親,是他逼著我從小就練毛筆字,第二個(gè)便想起柯向群。
我問身邊的張向陽,怎么沒看見柯向群?一連問了幾次,他都像是沒聽見。他很有范,梳著大背頭,一塵不染,還打了摩絲。端坐在上方,一看就是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。琢磨了半天我才明白,一定是好長(zhǎng)時(shí)間,他已經(jīng)習(xí)慣了人們叫張廳長(zhǎng),不太適應(yīng)直呼其名。可是我就是不愿意叫他張廳長(zhǎng),萬般叫不出口。都是同學(xué),憑什么要叫他神馬廳長(zhǎng)呢?楊進(jìn)大口地吐著煙圈,很友善地對(duì)我說,咱班的才子啊,你真是一心只讀圣賢書,他老柯進(jìn)去都兩年了。林杰他們幾個(gè)剛才還談興濃厚,一轉(zhuǎn)眼,個(gè)個(gè)臉上都掛著悲寂之色,比誰都苦大仇深。老蔡說,這廳長(zhǎng)、處長(zhǎng),全是他媽高危職業(yè)!
怎么進(jìn)去的呢?話一出口,我就知道多么不合時(shí)宜。
他們幾個(gè)當(dāng)官的,每個(gè)人臉上都掩不住尷尬。面部肌肉突然變得僵直,烏云大朵大朵地升起來。老蔡端著架子,不怎么隨便說話,說起話都字斟句酌。他狠毒地看了我一眼,像兩把刀子飛過來,刮得我臉皮生疼。
沒間隔多長(zhǎng)時(shí)間,他們又開始?jí)旱吐曇粽f著許多人名,有的我知道,報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn),省里的大人物,有的根本就沒聽說過。他們說一半,留一半,神秘兮兮,讓人琢磨不透。扭過頭看到喬瞧一桌,兩三個(gè)人攢在一起,頭抵著頭,說話聲音很小。突然爆發(fā)出一陣沒完沒了的笑聲。這笑聲才讓人想起青春時(shí)代。尤其是那個(gè)姓李的文娛委員,笑起來還是那樣毫無遮攔,沒心沒肺。她們還像三十多年前一樣親密無間,至少看上去是這樣。真后悔坐錯(cuò)了桌子,跟她們?cè)谝黄鸲噍p松。
有人站在門口,還手挽著女子。大廳里突然爆發(fā)一陣掌聲。張向陽說,這是石頭,特地從澳洲回來,這次贊助了不少錢呢!老蔡立馬顯出不屑,他這么熱心聚會(huì),出手這么大方,我看也不過是想讓大家知道他在澳洲混得好。同桌的幾個(gè)立馬發(fā)出感嘆,也不知是對(duì)老蔡的附和,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘆息。
包子是組織者之一,迎到門口,代表大家歡迎石總,然后大聲介紹這次聚會(huì)情況。他說,我們班畢業(yè)時(shí)五十人,三十五年,有兩個(gè)“那個(gè)”了,他頓了頓,再三重復(fù)“那個(gè)、那個(gè)”了。有三個(gè)進(jìn)去了。有四個(gè)失聯(lián)。還有一個(gè)不知在哪個(gè)爪哇國(guó),上了誠(chéng)信黑名單,買不到機(jī)票,也買不到火車票,啥票都買不到,才聯(lián)系上,卻趕不來。還有兩個(gè)躺在床上。其他的都在這兒呢。
林杰推了我一把,你賊溜溜的看什么呢?
那時(shí)候我正一心兩用,左耳聽包子嘮叨,右耳聽女同學(xué)說笑。她們的聲音令我心醉。
你還寫文章嗎?
我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說,聽說你出了一本傳記,寫胡適的什么親戚。
我直起腰,那是幾年前的?,F(xiàn)在正寫宋朝的一個(gè)人。
我告訴他自己正在寫姜夔。這人年輕時(shí)在湖城住過,遇到一位紅顏知己。好多年后再來,依稀舊時(shí)景物,卻不見舊愛,就寫了那首《鷓鴣天》:“肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思。”我還想告訴林杰,為了寫姜夔,偷著到老年大學(xué)學(xué)音樂,因?yàn)榻邕€是音樂家,要是不學(xué)點(diǎn)兒音律,讀姜夔的詞就找不到感覺。
只有在這時(shí)候,我才可以打開話匣子。
可是林杰對(duì)姜夔不感興趣。他右手搭在我的肩膀上,感覺很溫暖,明天聚會(huì)結(jié)束,老洪你不要回去,晚上我請(qǐng)老蔡吃飯,你也參加。他有門路。
包子說林杰很野,據(jù)說就要當(dāng)副市長(zhǎng)了。他有多野,老蔡有什么門路,都跟我沒關(guān)系。猛然想到酒氣熏天的老豆,他喝了許多酒,正打著酒嗝。酒糟鼻子下的闊嘴已經(jīng)張開,他正準(zhǔn)備罵人,還沒有罵出口,也許是搞不準(zhǔn)用什么話更難聽。他一定預(yù)留了很多雜七雜八的活兒,讓我去加班。
我說,我必須回去,工地上有許多事呢。
林杰說,哥啊,你就在乎那么一天嗎?
我跟大人物在一起吃飯,不適應(yīng)。
林杰看了我半分鐘,臉上的肌肉明顯地跳了幾下,小聲地問我,我們是老鄉(xiāng)是吧?
我說是。
你還記得我們老家的一句話嗎?
我心想,你問我家鄉(xiāng)話問不倒我。我寫了幾百萬字,就是對(duì)語言有感覺。
林杰帶著神秘的笑容,一字一頓地說,有人把你往堂屋里拉,你卻往牛欄屋里犟。
我狠狠地白了他一眼。
他竟然容忍了我的任性。中間互相敬酒的機(jī)會(huì),他告訴我,明天晚上會(huì)有一位省作協(xié)的秘書長(zhǎng),專門分管《文學(xué)的城》。我知道那本文學(xué)雜志,很難上的,不免有點(diǎn)兒心動(dòng)。
吃過晚飯大家很快作鳥獸散。其實(shí)也沒散,而是三個(gè)一團(tuán)、五個(gè)一伙,打牌,唱歌,到附近的排檔繼續(xù)喝酒。包子打電話,讓我到酒店后面的巷子去。我問干什么。他說喝酒啊。我沒吭聲。
他在電話里吼,快點(diǎn)兒啊,喬瞧也在呢!
喬瞧和兩個(gè)女同學(xué)夾在一堆男同學(xué)中間。臨街排檔狹小的空間擠著十幾個(gè)人。想不到老蔡也在這。那時(shí)候他面前正倒?jié)M了一杯啤酒,直著眼睛看喬瞧。喬瞧站在老蔡對(duì)面,一手端著空杯,一手掐腰,斜著眼睛,一個(gè)勁地催老蔡干杯。其他人都在鼓動(dòng),像看熱鬧的街人,給兩個(gè)打架的人添柴火。我忽然被喬瞧的姿勢(shì)所吸引。從來沒有見過她這樣豪飲,而且還掐著腰,斜著身子,露出豪邁的曲線,弄得兩邊胸脯都失去了對(duì)稱。但是我不想她跟老蔡這樣喝。
老蔡忘乎所以,全沒了官架子,喬瞧你真好看。
喬瞧說,不要打岔,喝酒喝酒!
老蔡不喝,卻涎著臉皮,喬瞧你不知道班上許多人喜歡你。
喬瞧湊上來,跟老蔡只隔五寸的距離,不要打岔,我等你干了。
老蔡還不喝,我也喜歡你。
喬瞧說,酒話不算數(shù)。
有人拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍照。老蔡正色道,不能拍不能拍。
有人忙提醒,咱蔡部長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo),要是上了朋友圈,被組織上知道,那是大婁子。
喬瞧說,你要是不喝,我就往你頭上倒。說罷就要倒。
老蔡顧不了維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)形象,連連唱喏,妹妹饒我。
喬瞧哪里肯饒。一桌子上的同學(xué),除了老蔡大家都是平頭百姓。不知道老蔡怎么就落到這步田地。吃晚飯時(shí)刀子一樣的目光不見了。
回酒店的路上,好不容易跟喬瞧走到一起。我們不覺放慢了腳步。在一片馬褂木的陰影下,慌亂間抓住喬瞧的手。喬瞧奮力一甩,但沒有掙脫。我順勢(shì)用另一只手抓住她的胳膊,她的胳膊壯實(shí)有力。
她不再反抗,眼睛死死地盯著,晚上喝了多少酒?
我說沒。
她嫣然一笑,沒喝酒哪有這么大膽?
我連忙松開手。她反而勾住我的脖子,軟軟地投入我的懷抱。我感覺到她的溫柔,還有心跳,兔子一般沖撞。推不開,她抱得很緊。那個(gè)地方開始蠢蠢欲動(dòng),沒辦法偽裝了。她的頭發(fā)在我的臉頰摩搓,粗重的呼吸,帶著濃烈的酒精味,撲過來。她的手臂很細(xì)膩,冰涼,臉頰火熱。好多年都沒人這樣與我親近。我試圖側(cè)過身,一條腿插在她的兩腿之間,髖骨抵在她的腹部,不想讓她知道自己某個(gè)器官的變化。她蛇一樣攀附著,側(cè)身,騰出一只手,從我的腹部向下碾壓,停在了那個(gè)地方。她好像掐住我的喉嚨。我喘不過氣,不停地顫抖,雙手在她的背后胡亂地游走,摸到了她胸罩上細(xì)細(xì)的帶子。心想這帶子,肩負(fù)如此神圣的任務(wù),竟然這樣細(xì)。她一把將我推開,臉上露出得意的壞笑。我像從水里撈上來,喘著粗氣,躲在樹陰下,前前后后地看附近有沒有熟人。她像一個(gè)得勝的斗牛士一樣囂張,叉腰,斜著身子,挺著飽滿的胸,不平衡的曲線,定格在馬褂木的陰影里。
連這時(shí)候,我都想跑。
平靜之后,我們溜達(dá)到一處隱秘的地方。樹蔭下有一方石桌,石桌四邊有四個(gè)石凳。她表現(xiàn)出喝酒過后的率性,一點(diǎn)兒矜持也沒有。像審問一樣,問我為什么不主動(dòng)找她,為什么到湖城不打她電話,為什么這么多年音信全無,甚至在吃飯時(shí)都不到她的桌子上。
我說,怎么沒呢?九四年我來找你,你不在單位??孪蛉嚎梢宰髯C。
喬瞧冷笑說,你還指望柯向群呢!沉默了一會(huì)兒,喬瞧又說:我還存著你許多明信片。記得有兩句詩,你記得嗎?
不記得了。
她又問了新的問題。也許是多年沒見,該問的東西太多,她甚至不需要我的回答。多想跟她多待一會(huì)兒,因?yàn)閹资陙矶歼@么期望著。但也怕再這么坐下去,她會(huì)問更多的問題,那些問題我都不愿意思考,也找不到答案。想跟她說九四年的世界杯,說羅伯特·巴喬。但是沒有。她有明顯的醉意。她竟然流淚了。
要送喬瞧回酒店。她站起來一甩手,送什么送?難道你不回酒店?她跌跌撞撞地走了幾步,回過頭說,明天晚上你不要走,跟老蔡在一起吃飯,林杰請(qǐng)的。
喬瞧不等回話,就大步流星地回酒店。她穿高跟鞋,敲擊路面很響亮。看著她的背影,心里涌起異樣的感覺。她很豐滿,但腰很細(xì),屁股比班上所有女同學(xué)都厚實(shí),腿很長(zhǎng),看上去也很結(jié)實(shí)。在經(jīng)過花壇時(shí),她彎腰,傾身,似乎是嘔吐的樣子。還沒趕過去,她一轉(zhuǎn)身就走進(jìn)酒店大堂。等我趕到大堂時(shí),她已經(jīng)鉆進(jìn)了電梯。我回到她彎腰傾身的花壇,找不到嘔吐的痕跡。她喝了兩場(chǎng)酒,走路那么搖搖晃晃,她一定是醉了。也許她故意搖給我看,她沒醉。
我糊涂了,徹底被頭腦中咕嚕咕嚕的聲音搞糊涂了。
這時(shí),一群勾肩搭背的漢子,趄趄趔趔。包子伸過頭醉眼蒙眬地打量,誰啊誰啊,哪里的農(nóng)民工還在這里砌花臺(tái)啊?
這是另一個(gè)群落。不是當(dāng)官的,也沒有大款,但都是殷實(shí)戶。他們有兩個(gè)人離過婚又結(jié)婚。有一個(gè)拿到了美國(guó)綠卡。有兩個(gè)人開著一間設(shè)計(jì)公司,養(yǎng)著小三。一個(gè)人剛剛死了老婆卻天天過得更開心。一個(gè)退居二線的規(guī)劃局長(zhǎng),腆著肚子一副官人架勢(shì)。跟他們比,我除了印過幾本書,一無所有。學(xué)建筑專業(yè),這幾十年,不發(fā)達(dá)的,除非是我。但他們沒有看不起,有幾個(gè)人搭著我的肩膀,歪歪斜斜地走進(jìn)酒店。很慌亂,怕他們問剛才和誰在一起。
回到酒店,包子澡都不洗就上床扯呼了??晌业冒焉砩系囊路撓聛磉B夜洗干凈,明天還要穿。這是包子的衣服。明天絕不能再穿工作服,否則喬瞧她們要笑死。
很累,沾床就睡了。
回到山城的工地,老豆罵,酒氣熏天地問這幾天死哪兒去了。他讓我繼續(xù)到底層去排水。他不停地罵。罵開發(fā)商。罵設(shè)計(jì)單位。罵監(jiān)理方一群“不懂工程的小雜種”。老子到底得罪了誰,竟然讓地下有冒不完的水?他白眼珠子狠狠地瞪我,多虧這工地水多,不然你到哪兒找事做?我下到底層時(shí),樓板上已經(jīng)積了許多水,有各種各樣大大小小的魚。喬瞧也在它們中間,她一件衣服都沒有穿。胸部很飽滿,但精致,不臃腫,兩只乳房似乎不一樣大。我瞇起眼睛認(rèn)真地瞄,兩只乳頭確實(shí)不在一個(gè)平面上。五十多歲了,腰竟然很細(xì),小腹很平坦。腿襠間圍著一個(gè)白色的水泥袋。雖然光線晦暗,但仍能看得清她的皮膚很光滑,像打磨過的人造大理石。魚群中,她忘我而自在,許多小魚擠在她的乳房之間。它們沖上去,迅速撕咬一口老死的皮膚,瞬間撤離,然后又沖上去。她雙手抱肩,似乎很享受魚的攻擊。那些幸運(yùn)的魚,正迅速地吞噬她身體上的污垢,拉扯她身上的絨毛。我猜那感覺,一定像裸身滑過根根直立的草尖,癢癢的,有輕微的痛,轉(zhuǎn)瞬即逝。不斷地有更多的魚簇?fù)砩蟻恚谒磉厙藥兹?。她慌張地?fù)P起手,濃厚的腋毛發(fā)出油亮的光澤。我想撫摸那些毛。想抱她。要跟她做愛!喊她,她聽不見。每個(gè)柱子上都鑲嵌了玻璃,每片玻璃里面都有光溜溜的喬瞧。墻邊堆放著許多玻璃。我掰開玻璃放在嘴里,像咀嚼冰塊那樣弄得嘎吱響,還是沒能引起她的注意。我變成了玻璃人,她更看不見我。鮮血嘩嘩淌出來,玻璃變成紅色,她不會(huì)看不見紅色的玻璃吧?我的身體里面也發(fā)出玻璃碎裂的聲音。她把一條兩尺多長(zhǎng)的魚抱在懷里,用下頜摩搓它的頭顱。我歇斯底里地哀號(hào)起來,最后哭得一塌糊涂。玻璃憤怒地爆裂,它們一小片一小片地往四周飛。我感覺到撕心裂肺的疼痛,發(fā)出高分貝的呻吟,像鋸齒撕咬鋼鐵。梁柱一齊坍塌,粉塵飄起來。猛然間受到重重的一擊。睜開眼,包子站在窗前,一只手揪著我的背心,另一只揚(yáng)起的手掌正要落下來。我一身濕透,面頰上全是淚水,委頓地窩在床上。
包子重重地推,一臉的憤怒與煩躁,難道你老婆能容忍你?
正要找話題解釋,一眨眼,包子卻在床上扯起了呼嚕。
從此再也沒有合眼。
第二天晚上的飯局,就定在聚會(huì)的酒店。因?yàn)榉偶伲搧淼奈妩c(diǎn)多就來了。宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)老蔡,副市長(zhǎng)楊進(jìn),建設(shè)局長(zhǎng)張向陽,處長(zhǎng)江洪濤,我,還有喬瞧。
張向陽握住我的手,老洪,你真是初心不改,矢志不移啊。三十多年,還這么癡迷文字,我們是OUT了。
楊進(jìn)不以為然,可是有幾個(gè)人看那些純文學(xué)???
老蔡射來刀子一樣的眼光,那看什么?
楊進(jìn)說,關(guān)于大勢(shì)的書,關(guān)于成功的書,還有怎么賺錢。我們書記是讀書狂,每個(gè)月要發(fā)幾本書逼著我們讀。
老蔡說,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,大家口袋鼓起來后,還是要看一下風(fēng)花雪月的。
這位宣傳部長(zhǎng),不明白他怎么就把純文學(xué)說成了風(fēng)花雪月。
張向陽說,我前幾年便秘,常常在衛(wèi)生間看一會(huì)子小說。
喬瞧那時(shí)候正在衛(wèi)生間補(bǔ)妝,沖出來說,你們都是大領(lǐng)導(dǎo),國(guó)家大事多,責(zé)任大,沒時(shí)間看文學(xué)書那是當(dāng)然的,只是我們平頭百姓,天天還要看一點(diǎn)兒的。
老蔡冷笑,我就知道你護(hù)著老洪。
江洪濤說,楊市長(zhǎng),念書時(shí)我倆也翻過院墻看電影,才參加工作時(shí),你難道沒有找我借過《七劍下天山》?
楊進(jìn)說,那時(shí)無聊,現(xiàn)在多忙??!白加黑,五加二,誰還有心思看小說?不務(wù)正業(yè)啊!
我問需要點(diǎn)菜嗎?老蔡白了我一眼,又不是你請(qǐng)客。
我心里打鼓,是啊,今晚誰請(qǐng)客呢?
江洪濤說,時(shí)間不早了,是可以點(diǎn)菜了。
老蔡說,那就麻煩你了洪濤。我們六個(gè)人,加上作協(xié)的秘書長(zhǎng),林杰,你按照十個(gè)人點(diǎn)。最后他又補(bǔ)一句,什么貴你就點(diǎn)什么!
我不知道這個(gè)酒店最高的消費(fèi)是多少。
他們很現(xiàn)實(shí),對(duì)文學(xué)創(chuàng)作,不會(huì)感興趣。于是就和喬瞧坐在另一個(gè)區(qū)域。那幾個(gè)又開始談官場(chǎng)趣聞。說誰雙規(guī)了,辦案人員如何用種種不可言明的懲罰摧毀你的自尊,有人搖搖頭,嘆氣,沒人能夠經(jīng)受得起。
江洪濤也沒什么不好意思,這事,我是真有體會(huì)。
眾人忙問原因。江洪濤肥厚的大手,從胸部拍到肚腩,不瞞兄弟們,我進(jìn)去過,待了八個(gè)小時(shí),那滋味,領(lǐng)教過。良久,他問,你知道他們對(duì)你做什么?
幾個(gè)人不約而同地問,什么?
江洪濤很痛苦,不說了。
大家都不寒而栗。
快七點(diǎn)時(shí),林杰幾個(gè)還沒來。老蔡便打林杰,關(guān)機(jī)。又打秘書長(zhǎng),打了兩次,那頭才接,老蔡就罵,罵著罵著,漸漸就沒了聲音。掛了電話,老蔡臉色蒼白,眾人問原因。老蔡把手機(jī)往桌子上一放,因?yàn)槭钟行╊澏?,沒放穩(wěn),掉到地下,他又彎腰去撿。之后身子往后靠,雙手搭在膝蓋上,林杰這小子,進(jìn)去了。
老蔡喃喃自語,還指望他買單呢。這些年,他在外地,油水多。
大家一起圍過來問情況,我也站起身。
老蔡攤開手,我也是才知道,什么情況都不清楚。他說話聲音很低,有的詞只能猜。
我擔(dān)心下面的飯局。他們幾個(gè)都是林杰請(qǐng)來的,本該林杰買單?,F(xiàn)在林杰不來了,怎么辦呢?
真想逃離,但不愿意讓喬瞧一個(gè)人留下來。
上菜了,大家開始吃飯,都帶了車,沒人喝酒,全程索然無味,像是最后的晚餐。官員們像小草遇到嚴(yán)霜,不再像昨晚那樣逸興遄飛。林杰被雙規(guī)了,他們也許聯(lián)想到自己。我很失望,因?yàn)闆]有見到那位作協(xié)秘書長(zhǎng)。活該上不了《文學(xué)的城》,真是辜負(fù)了林杰的好意。這林杰,怎么好好的就進(jìn)去了呢?
分別時(shí),大家煞有介事地握手,喬瞧甚至跟老蔡還有熱情的擁抱。她趴在老蔡的耳邊似乎說了什么。
他們竟然這樣公然親熱。
人們都回家了。剩下喬瞧,還有我,回到各自的房間。聚會(huì)的同學(xué)也都走了。一個(gè)混賬主意開始在潛意識(shí)里糾纏不清。男人們一旦產(chǎn)生污濁的念頭,就像女人一不小心懷了孕,你越是要擺脫,它越是在黑暗中瘋狂生長(zhǎng)。我不停地打她手機(jī),十幾分鐘都沒人接。她一定在衛(wèi)生間里。她晚上沒喝多少酒,分手時(shí)很清醒?,F(xiàn)在她除了洗澡不會(huì)有其它什么事。我就等。女人洗澡磨蹭,那是她們一天最放松的時(shí)段。哪像我,在工地的簡(jiǎn)陋澡堂子,一桶水,一條毛巾,前三把,后三把,然后抄起桶,嘩啦啦從頭澆到尾。她也許洗好了,正坐在床沿,準(zhǔn)備打開電視。我撥打她的手機(jī)??墒侨匀粵]人接。怎么會(huì)呢?就手忙腳亂地翻聚會(huì)須知,找到喬瞧的房間號(hào)碼8977??醋约旱姆靠?,是8979。我一陣狂喜,兩天了,還不知她就住在隔壁!繼續(xù)撥打,同時(shí)把耳朵緊貼在墻壁上,隔壁有手機(jī)響聲。難道她還在洗澡?或者是不愿意接我的電話?
又撥通了8977的房間電話,響了三聲,聽到喬瞧說話:“喂,哪位?”
腎上腺素沖到最高。不知是因?yàn)闅馑冀K不接電話,還是終于聽到她的聲音,我忽然嗓子發(fā)哽,什么也說不出,兩行熱淚滾滾而下。
她在里面連聲問,誰呀?誰呀?
我終于平復(fù)了,我,老洪,我還以為你怎么了,到現(xiàn)在才接。
她說,你這么火燒眉毛地打我電話,不是要跟我開房吧?
我連忙打岔,今晚多虧了你幫我買單。
她哈哈一笑,原來為這事,記得還我就是。
搜羅一切話題想跟她繼續(xù)說話,生怕她說再見,但腦子一片空白。
不知道怎么就把電話掛了。想繼續(xù)撥打,又怕她怪我啰唆。幾十年就這樣瞻前顧后。
傳來輕輕的敲門聲。
沒想到竟然是喬瞧站在面前。
她面帶微笑,怎么,不歡迎啊?然后一側(cè)身擠進(jìn)來。跟她一起進(jìn)來的,還有一種淡淡的幽香。
幸福來得太突然,感到莫名的慌張。
她坐在沙發(fā)上,一直看著我關(guān)門,倒水,端著茶杯遞給她。直到我坐在她的對(duì)面,仍然定定地看。她內(nèi)穿黑色的緊身背心,外面敞身披著玫瑰紅的真絲衫,黑色短裙,裸腳趿著拖鞋。
像是審問,你為什么怕跟我在一起,幾十年來都這樣?
哪有啊哪有啊,現(xiàn)在我們不是在一起嗎?
她端起茶杯,又放下,你不喜歡我。我看得出來。你到江城從來不打我電話。
我正想告訴她,二十多年根本沒去過江城,她擺擺手,不要說了,不要說了。都過去了。這一輩子算是被你徹底耽誤了。全班都知道你喜歡我,可你從來不說。
她說,我想來想去,你是喜歡我的。你寄給我的明信片,上面寫過兩句詩:誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知。你寫的???
我哪兒寫得出啊?這是姜夔的《鷓鴣天》。他年輕時(shí)住在湖城,遇到一個(gè)喜歡的人,沒能在一起。好多年后再來湖城,什么也找不到。
喬瞧把眼一瞪,我才不管什么江夔湖夔,在你的明信片上,就是你寫的!
她說,很多年,我喜歡站在江城的最高處,看江北的萬家燈火,感覺你就在某一簇光影里。我就問,他在干什么呢?他真的對(duì)我沒感覺嗎?
我麻木的內(nèi)心有了激動(dòng)的苗頭,但仍然想換個(gè)話題。端起茶杯,遞到她面前。
沉默了好長(zhǎng)時(shí)間,她說,林杰不知怎么了?都五十多歲了,再他媽出問題,翻不了身啊。
我說,今晚的事真是太突然了。哎,今晚你對(duì)老蔡,似乎是有什么事。
喬瞧嘆氣,是啊,遇到彎腰樹,不得不彎腰。求他,為我兒子上班的事。兒子去年大學(xué)畢業(yè),今年報(bào)考省出版集團(tuán),筆試面試都通過了,就等著老蔡他們定。
我說,是同學(xué)就應(yīng)該幫忙,只是老蔡那人不地道,瞧瞧他對(duì)你的眼神。你還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
喬瞧瞪眼,你是我什么人???要你管??!怕我跟他上床是吧?都五十多歲老太婆了,誰還瞧得上呢?
我是管不了,也幫不上。你丈夫呢?
她抬手往后捋頭發(fā),咯咯地笑起來,我丈夫你不知道???
我哪里知道你丈夫?
她站起來,仰頭大笑,胸脯劇烈抖動(dòng),裝吧,老洪啊,你就裝吧。良久,她走到我的身后,兩手撫在我的肩頭,側(cè)身,一字一頓,我丈夫,準(zhǔn)確說,前夫,柯,向,群。
不相信自己的耳朵。
回想起九四年,曾經(jīng)讓柯向群幫我傳信。這些年處處逃離,世間發(fā)生了許多事。喬瞧竟然嫁給了柯向群,柯向群后來竟然進(jìn)去了,竟然變成喬瞧的前夫……現(xiàn)在喬瞧站在自己的身后。我頭腦一片混亂,就像那一年突然對(duì)數(shù)字失去感覺一樣。好長(zhǎng)時(shí)間,不知道還能說些什么。
我記不住數(shù)字已經(jīng)好多年。學(xué)建筑設(shè)計(jì)的離開了數(shù)字,還能干什么?除了文字,我一無所有。那年,我的合伙人,終于說出了憋了很長(zhǎng)時(shí)間的話:“老洪,你真的不適合搞設(shè)計(jì)。”我二話不說就走,此處不留爺,自有留爺處。何況我只是要做一個(gè)平凡的人。
那也是一次逃離。
她又回到沙發(fā)上,揭開茶杯蓋,里面是空的。趕緊給她續(xù)水。
她把頭一甩,喂我。
我就端起茶杯,送到她的唇邊,看著她的喉管不斷地動(dòng),發(fā)出咕咕的聲響。她抬起頭。我放下杯子。她說好熱,便站起來脫掉外衣。房間里確實(shí)有點(diǎn)兒熱。想起昨晚的夢(mèng),不知道是否靈驗(yàn),便偷窺她的腋下??墒撬撘路r(shí)很優(yōu)雅,動(dòng)作很收斂,不給人偷窺的機(jī)會(huì)。我的眼睛不時(shí)在她黑色緊身衣上停留,試圖求證她的胸部是不是對(duì)稱。她兩只圓潤(rùn)的肩頭,在柔和的燈光下,帶給我異樣的沖動(dòng)。
她咬牙切齒,繼續(xù)說柯向群,貪婪也就罷了,還他媽好色。男人,沾上這兩個(gè),基本就廢了。他在外有個(gè)小女人,竟然生了一個(gè)女孩。我們很多年都沒在一起了。她恨恨地說,大家都說我賤。我他媽真賤!
我不愿意她繼續(xù)往下說,不知道她所說的賤,是指哪方面。后來才知道她收養(yǎng)了那個(gè)小女孩,因?yàn)榭孪蛉喝氇z之后,小女孩的母親自殺了。
胸口堵著一塊巨大的石頭。內(nèi)心反復(fù)念叨著,你腦子進(jìn)水了。你是賤。真賤!雙手卻不聽指揮,突如其來地抱住了她。她一點(diǎn)兒都沒有反抗。她坐在椅子上,而我是站著的,她的臉正好抵在我的腹部。感覺她呼出的氣體是那樣熾熱。蹲下來,臉貼著臉。她已淚如泉涌。不一會(huì)兒,便發(fā)出抽泣聲,然后是號(hào)啕大哭。漸漸平息。我們終于放任自己,兩雙手在對(duì)方的身體上,隔著衣服,撫摸無數(shù)遍,再也沒有禁區(qū)。最后,解開她的胸罩,蛇一樣的手,汗津津的,就要伸進(jìn)去。她堅(jiān)決地推開,小步跑進(jìn)了衛(wèi)生間。
她出來時(shí),一臉的不可侵犯。她問,你經(jīng)常解女人胸衣吧?
我很委屈,哪有???幾十年,除了我老婆。我沒碰過第二個(gè)女人。何況這五年,誰都沒碰過。
她聽出異樣,你老婆呢?
死了。聲音比蚊子的嗡嗡聲還小。
老婆葬在湖城的公墓。我從沒有去為她掃過墓。不想承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。只是當(dāng)女兒從大洋彼岸打來電話時(shí),才驟然意識(shí)到,我們一家三口早已天各一方,分居于三個(gè)不同的世界。
喬瞧的表情,并沒有出現(xiàn)常理中的驚詫,然而幾秒鐘之后,一種克制的悲憫籠罩她的眉宇之間。
我坐在椅子上。她站在我的背后,十個(gè)指頭輕輕梳理我的頭發(fā)。然后用掌心在毛發(fā)稀疏的頂部,用心地摩搓。她一定是一邊摩搓,一邊回想這個(gè)五十多歲的男人,二十年三十年前的樣子。她用胸部緊緊地壓在我的后腦勺上,低下頭,用下頜抵在我的眉目之間。她的頭發(fā)反過來蓋住我的臉,黑暗中,我熱淚橫流,猛然反轉(zhuǎn)身,抱她,狂吻她每一個(gè)地方。急促的喘息交織在一起,像是兩只青蛙動(dòng)情的鼓噪。她零亂的頭發(fā),遮不住緋紅的臉。我頓感全身有使不完的力量,一股無法阻止的火焰騰空而起。搶在喬瞧癡迷的瞬間,迅速脫掉她的背心。她雙手緊緊捂住胸部,橫眉怒目。我接著要解開她的胸罩。
她死死地攥住我的手,求你,不要,不要。
此時(shí),能聽得進(jìn)別人的話嗎?我反而抱緊她,生怕她逃跑,一只手在她的背后解紐扣,幾分鐘都沒得逞。她的一只手臂從的我懷抱里掙扎出來,舉起來,很高,不停地打。終于解開了,胸罩被摔在地下。她緊緊地護(hù)住胸部,像潑婦一樣罵。
可是我,驚呆了。
她右側(cè)的乳房飽滿而生動(dòng),而左側(cè),雖然兩只手疊放在一起,卻不能遮擋身體上的秘密。
良久,她閉上眼,昂起頭,兩手交叉,放在腹部。我看到一個(gè)雪白的胸部,僅有一只乳房。在這只乳房邊上,赫然呈現(xiàn)著兩道猙獰的傷疤。它們從腋下伸展到胸部,然后掉轉(zhuǎn)身斜斜地延伸到肋下,像是一個(gè)初拿畫筆的幼兒,在潔白的紙上,一不小心畫出的一張蹩腳的弓。
不能呼吸。像一個(gè)走路看手機(jī)的人撞上了電線桿,眼前金花閃爍。又像掉進(jìn)海里,想說話,嘴巴剛剛張開,就灌滿了海水,整個(gè)人在急速地下沉。兩只手在顫抖,腿也不聽使喚。癱倒在地,一只手扶著床沿。汗如雨下。一切都已經(jīng)明了,所有的語言都屬多余。
她平靜下來,沒一點(diǎn)兒害羞,淚花晶瑩,一臉期待??珊瞄L(zhǎng)時(shí)間,我不說一個(gè)字。她很失望,開始穿衣服。一穿上胸罩,她立刻成為一個(gè)完美的女人?,F(xiàn)在才知道,那是一種特制的內(nèi)衣。
現(xiàn)代科技能夠掩飾人體外在的瑕疵,而內(nèi)心的缺陷,有什么東西可以填補(bǔ)嗎?
她穿衣服,從容,精心。面對(duì)我,就像面對(duì)空氣。她站起來,整理好衣衫,頭也不回,走了。
一個(gè)人躺在地上很久。當(dāng)意識(shí)逐漸蘇醒的時(shí)候,立即想到逃離,就像這輩子許多次逃離一樣。不需要收拾任何東西。被包子抓進(jìn)車子時(shí),一件東西都沒帶。
終于坐上出租車時(shí),感覺是一次勝利大逃亡。開了十幾分鐘,才想起要討價(jià)還價(jià)?,F(xiàn)在必須要跟他說清楚怎么收費(fèi)。我問打表嗎?他說不。聲音像是從留聲機(jī)里出來的。問多少錢,他伸出五個(gè)指頭。我問五塊嗎?他扭頭狠狠地瞪我。對(duì)面開過一輛大卡車,強(qiáng)烈的燈光照進(jìn)車子里,我看見一個(gè)又光又大的頭顱。
半天,那人才說,神經(jīng)病!
半分鐘后留聲機(jī)又想起來,三更半夜,五塊錢算什么?屌都不是!
那是五十?
他不作聲。我也不敢繼續(xù)問,假如他說是五百呢?自己到哪兒弄五百?
下車。謝天謝地,他只收五十。
午夜的車站人很少。問清楚車次,跑到窗口買票。到山城是二十八元。我遞過僅有的五十元。售票員睡眼惺忪,伸手要身份證。才想起沒帶身份證。
沒有身份證怎么走呢?
肚子很餓,可這五十塊錢不能亂花。出門,在馬路上遛了很久,不知道能到哪里去。一個(gè)菜販子蹬著滿載的三輪車,從我身邊疾行。保潔工陸續(xù)上崗?;疖?yán)憫醒笱蟮钠眩Z隆隆地離站。烏云涌起,一束閃電照亮了天空,雷聲從遙遠(yuǎn)的地方隱隱而來。
忽然一個(gè)聲音在問,你這是逃向何方呢?
我在湖城有簡(jiǎn)陋的家,委托一個(gè)親戚照看,好多年沒回來過。女兒在另一個(gè)半球。老婆在另一個(gè)世界。山城有我的工作,假如那也算是工作。而喬瞧家在江城,此時(shí)她在酒店里。
她睡了嗎?她肯定沒睡。一定瞪著眼睛,躺在床上。
她傷心嗎?她怨恨嗎?
起風(fēng)了,涼意像恐懼一樣在周身糾纏。接著是雨,噼噼啪啪打在我的臉上。我想盡快回家,山城的工棚如果算是一個(gè)家。蟋蟀在草叢幽幽地鳴叫,像從姜夔的詞里蹦出來:“笑籬落呼燈,世間兒女。寫入琴絲,一聲聲更苦。”關(guān)于姜夔的書還等著我去寫。不經(jīng)意間想起姜夔在湖城寫的那首《鷓鴣天》:
肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見,暗里忽驚山鳥啼。春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知。
忽然,我以百米沖刺的速度跑向停車場(chǎng),打開一輛出租車的后門,坐上去,堅(jiān)決地說,走!
一顆又大又光的頭顱,回過來看了看,留聲機(jī)問,上哪兒?
怎么,又是你?
他點(diǎn)火,啟動(dòng),不慌不忙。
我說,哪里來,回哪里去。
回到酒店時(shí),已經(jīng)一文不名。吧臺(tái)上值夜的小姑娘正在打瞌睡。我敲了敲吧臺(tái)。小姑娘忙抬頭,揉揉眼睛,要住店嗎?我說是,又說不是。她聽了很不耐煩。
我解釋,剛剛退了房,準(zhǔn)備走,可是火車沒坐上,還回房間去。
小姑娘說,那要重新開,重新付費(fèi)。
我差點(diǎn)兒沒跳起來。小姑娘打著哈欠,似乎又要睡。我就跟她吵,不讓她睡。也許是忽然起了惻隱之心,她問是幾號(hào)房間。我向來記不住數(shù)字,半天答不上。很無奈地把兩只手插進(jìn)褲兜里,竟然摸到一張紙,掏出一看,原來是第二天的早餐券,上面有圓珠筆寫的房號(hào)8979。小姑娘又要出示身份證。我說,有身份證還會(huì)回來嗎?小姑娘聳肩,表示沒辦法。我又直著嗓子跟她吵。小姑娘看我沒完沒了,就給了房卡。
經(jīng)過8977,我忍著沒敲門,讓她多睡一會(huì)兒。
快天亮?xí)r,朦朧中一陣咚咚聲。誰呀?會(huì)是喬瞧嗎?還沒等我起床,就進(jìn)來兩個(gè)民警查身份證。我反復(fù)解釋許多,仍然被帶到附近的派出所。
幾小時(shí)后,我從滯留室被叫出來,在一張表格上簽了名字。
一個(gè)二十多歲的小民警說,你現(xiàn)在可以走了。有人給你提供了身份證明,罰款也交了。記住啊,以后身份證要隨身帶。
走出派出所。十月的陽光透過行道樹,在地上留下斑駁的影子。喬瞧提著拉桿箱,靜靜地站在馬路對(duì)面的行道樹下。她上身穿著黑色的無袖緊身背心,外面披著一件玫瑰紅的短袖衫,下穿黑色短裙。依舊是昨晚的樣子。她也許是站立時(shí)間太長(zhǎng),覺得無聊,便轉(zhuǎn)身看路邊的商鋪。我看到一個(gè)優(yōu)美的背影。前邊路口的綠燈亮了,剛剛還停在馬路上的一長(zhǎng)溜汽車,陸續(xù)動(dòng)起來,屁股后面冒出幽幽的青煙。幾輛轎車之后,緊跟著一輛集裝箱貨車,它擋住了視線。綠燈亮了,我興沖沖地要過馬路。誰知,高大的貨車開走過后,卻不見了喬瞧。
許華榮:安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,主要?jiǎng)?chuàng)作散文、小說。在《安徽文學(xué)》等報(bào)刊上發(fā)表作品近20萬字。