我成了植物人,躺在病床上,一動(dòng)不動(dòng),只有血液的大樹在流動(dòng)。
我感覺生命在旋轉(zhuǎn),時(shí)間在消亡。我的名字和身體越來越輕,輕得每天被人呼之欲出,輕得被人隨時(shí)翻動(dòng),而我尊貴的靈魂懸在空虛里,在我血液的大樹前面活生生地徘徊著,他在等著我的身體跟上來,可我不爭(zhēng)氣的身體仍舊呆呆地橫在那兒,立都立不起來,我的麻木、無能,令他束手無策。我多么想有一根低垂下來的樹枝拉我一把,讓我站立起來,再有一棵健壯的樹干,讓我搖搖晃晃立不住腳跟兒的身體靠一靠,等我能站穩(wěn)了,等我能邁開因在床上賴得太久而笨拙懶散的腳步,等我趕上在前面不遠(yuǎn)處等我的靈魂……
落到今天這個(gè)糟糕的地步,除了柳家灣煤礦井下那次冒頂事故,我媽也逃不了干系。姓莊,本來就容易讓人聯(lián)想到木頭樁子,我媽偏偏又給我取名叫——莊樹,說是男孩子叫這名字會(huì)長得皮實(shí),長大后能干頂天立地的大事兒。莊樹——樹樁,從小學(xué)到高中,同學(xué)們都喜歡開玩笑地把我的名字顛來倒去地叫個(gè)沒完,我并不討厭同學(xué)們喊我“樹樁”,甚至內(nèi)心還有一點(diǎn)點(diǎn)竊喜,感覺自己整天和樹在一起,一會(huì)兒是人,一會(huì)兒又變成樹,像掛在樹枝上蕩秋千一樣蕩來蕩去。但我可不想成為“樹樁”,我盼著自己快點(diǎn)兒長大,長成一棵參天大樹,好干頂天立地的大事兒。
現(xiàn)在可倒好,我一個(gè)下井的挖煤工,不但沒干成一件大事兒,反倒像被砍伐的大樹一樣倒下了。不對(duì),我也算干成了一件虛偽的大事兒,從掉落的煤石塊中救出我?guī)煾?,成了一位舍己救人的大英雄,礦領(lǐng)導(dǎo)、我?guī)煾岛秃诟鐐儍簜兌歼@么說,我爸、我媽和我老婆槐花也都這么以為的。我?guī)煾嫡f礦里還專門為此事召開大會(huì),號(hào)召全礦職工都要向我學(xué)習(xí),還給我頒發(fā)了大紅絨面的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)金,是槐花替我上臺(tái)領(lǐng)的獎(jiǎng)??墒牵挥形易约哼@個(gè)蠢貨心里最清楚,“英雄”的榮譽(yù),如同在我頭頂罩上了一個(gè)罪名,一種負(fù)罪感折磨得我這個(gè)半死不活的人更加分不清白天黑夜,槐花往我的胃里打液體食物時(shí),我就會(huì)感動(dòng)惡心。不過,出現(xiàn)這荒唐事兒也不能完全怪罪我,我也不想要這個(gè)虛偽的榮譽(yù),我也想說出真相,可出事以后,我就再不能說話了,無法說出事情的真相,心里再怎么著急也沒用,只能聽?wèi){他們擺布了。當(dāng)一個(gè)有良知的人接受一種不屬于自己的東西時(shí),特別是功名利益之類的東西,都會(huì)有種負(fù)罪感。如果以后有一天我能開口說話,我一定要說出事情的來龍去脈,然后聽?wèi){發(fā)落,不管是死是活,都要讓自己心里安穩(wěn)。
我躺在醫(yī)院腦外科的病床上三個(gè)月了,從出事兒那一刻起,我對(duì)時(shí)間、對(duì)黑白、對(duì)生死的概念全都越來越模糊。礦領(lǐng)導(dǎo)、親戚朋友、我?guī)煾祹熌浮⑽野謰尯臀依掀呕被?,都常來醫(yī)院看我,每天都有人反復(fù)的在我床邊問“今天是躺多少天了”?好像他們來看我,就是想知道我到底多少天沒站起來了,而后立馬就有人接話說躺第幾天第幾天了,偶爾也會(huì)有人補(bǔ)充一句“到現(xiàn)在還沒醒過來呢”。剛開始,大家都還清晰地記著我躺在病床上的天數(shù),時(shí)間一長,就要慢慢從頭捋一下才能說出準(zhǔn)確的天數(shù)。只有我?guī)煾?,總是毫不遲疑地說出準(zhǔn)確的天數(shù),而且口氣狠叨叨的,像是在責(zé)怪醫(yī)院沒有讓我盡快站起來,也像是責(zé)怪多功能的病床抓住我不肯放手。我整個(gè)身子沒有任何知覺,沒有言語、意識(shí)、思維能力,也沒有自主能力,不知道我的大腦神經(jīng)為什么不再約束我了,也不好好堅(jiān)守支配我的崗位,它們一不管我,我就徹底沒轍了,什么尊嚴(yán)、面子、快樂、夢(mèng)想……一切的一切都狗屁不是。人一旦失去必需的管束和控制,就會(huì)像垮掉的房屋,成了一堆破爛不堪的碎磚頭瓦片,一堆廢棄的障礙物。
我兩只眼睛也閉著,不是緊緊的那種閉,上眼皮與下眼皮之間有一條窄窄的縫隙,兩排睫毛像眼球的忠誠衛(wèi)士,列隊(duì)守護(hù)著我心靈的窗戶,因?yàn)槿彳洝⒗w細(xì),連灰塵都別想鉆進(jìn)來。從眼皮外就能看得出兩個(gè)眼球也一動(dòng)不動(dòng),仿佛是在凝神思考。“人類一思考,上帝就發(fā)笑?!贝蟾胚B上帝都懶得笑話我這個(gè)一半人一半植物的思考。不過,我的脈搏、血壓、體溫都是正常的,呼吸也是正常的,只是呼吸的部位不是鼻孔或嘴巴,而是氣管切開的通道,氣管插管口處蓋著一小塊濕紗布,紗布均勻地一凸一凹,就是我勻稱的一呼一吸,以此來證明我生命的旅途還沒有走到終點(diǎn),還在日夜兼程。是的,眼下的我,真是分不清幾點(diǎn)到幾點(diǎn)是白天,幾點(diǎn)到幾點(diǎn)是黑天;不知道哪天能活過來,是睜開眼睛能說話能行走的那種活,是思路清晰敏銳、能看清世界的那種活。當(dāng)然,我也不知道哪天能純粹地死去,是徹底停止呼吸、停止心跳,沒有了人體溫度的死,是完全沒有了人世間煩惱和苦痛的死。
醫(yī)學(xué)上文縐縐地管我這樣的“活死人”叫“植物人”。不過,我反倒有點(diǎn)兒喜歡“植物人”這個(gè)稱呼。小時(shí)候,我對(duì)植物的生長特別感興趣,好奇它們不像動(dòng)物一樣吃草吃料,也不像人一樣吃糧食吃蔬菜,除了吃風(fēng),吃雨,吃日月星光,吃一年四季,沒見它們?cè)俪詣e的東西,卻一天一天長大,開花,結(jié)果,衰老,然后再復(fù)蘇,再生發(fā),一年又一年。我總想知道它們從小到大生長的秘密,在好奇心驅(qū)使下,我躲在葡萄架下看葡萄秧如何爬蔓子,趴在草地上聽野花開花的聲音,跑到山坡上與一棵小白楊比誰的個(gè)頭兒長得快。我喜歡這些植物默不作聲的寧靜氣場(chǎng),更羨慕它們旺盛的生命力,不氣餒,懂召喚。可我怎么專注也看不出它們生長的明顯變化,它們有意趁我不在的時(shí)候瘋長。那時(shí),我幼稚地想,植物們很討厭我,不只是我,還有人類,它們不喜歡人類過多干預(yù)它們的自然生活,而人類一點(diǎn)兒察覺都沒有,以各種熱情的方式幫助植物成長,毫無顧忌地左右它們,根本不管植物們?cè)覆辉敢狻,F(xiàn)在我被一塊石頭砸成了植物人,冥冥中是一種天意,讓我借機(jī)感受一下植物的生活到底是啥樣子的,臨死之前,還能了卻童年的一樁心愿,也算三生有幸了。
被人們叫成植物人已經(jīng)三個(gè)月了,我發(fā)現(xiàn)自己還是過著人一樣的生活,只不過吃喝拉撒都由別人安排,自己沒有一點(diǎn)兒自主動(dòng)手的能力,根本不是像自然的植物那樣自由自在地想吃風(fēng)就吃風(fēng),想吃雨水就吃雨水。我多想早點(diǎn)兒結(jié)束這種假植物的生活,要么徹底活成正常的活人,要么徹底死成正常的死人。我老婆槐花卻不這么想,她愿意我就這樣靜靜地躺著,愿意守在我這個(gè)“英雄”的丈夫身邊,別死過去,也別活過來,從她每天伺候我的態(tài)度上,我就能感覺出這一點(diǎn)。
我讀高三那會(huì)兒,在柳家灣煤礦井下一次跑車事故中,我爸的小腿被軋斷了,看著煤渣子和骨頭渣子混在一起血肉煤模糊的傷腿,醫(yī)生無奈地把我爸的小腿鋸掉了,從此他就用兩條半腿走路,一條半是人腿,另一條是木拐。礦領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我家給予特殊關(guān)照,允許我頂替我爸到礦里上班,可當(dāng)時(shí)我正面臨高考,我的學(xué)習(xí)成績?cè)趯W(xué)校全年級(jí)一直名列前茅,這是我爸我媽最大的驕傲,他們希望我將來能考上一個(gè)好大學(xué),有更大的出息,就再也不用下井挖煤了,可誰料到天有不測(cè)風(fēng)云,我爸整天愁眉苦臉,唉聲嘆氣,我媽常常躲在背旮旯兒抹眼淚,我只好強(qiáng)忍內(nèi)心的苦痛,主動(dòng)提出輟學(xué)到礦里去上班,我爸媽也從心里舍不得讓我輟學(xué),可又有啥辦法呢?總得有一個(gè)健康的男人撐起這個(gè)家吧!我的“參天大樹夢(mèng)”也因此變成了“樹樁夢(mèng)”。我不由自主地想起小說《平凡世界》里的孫少平,我的命運(yùn)與他如此相似,無形中注定我要平凡一生了。
可能因?yàn)槲冶绕渌律习嗟墓び崖斆饕稽c(diǎn)兒,又好學(xué)一點(diǎn)兒,我?guī)煾祵?duì)我格外器重,像父親一樣嚴(yán)厲管教我,呵護(hù)我。從師傅身上,我真正體會(huì)到了啥叫“師徒如父子”。在礦里上班的第二年,經(jīng)人介紹,我認(rèn)識(shí)了柳家灣煤礦附近槐樹村的槐花姑娘。柳家灣煤礦招農(nóng)民工那年,槐花爹被招到礦里下井采煤,家里沒人手侍弄田地,槐花讀到初中畢業(yè)就回家?guī)湍锔赊r(nóng)活了?;被ǖ诘V上干了還不到一年,就因違章操作被絞車吞掉了右手。被礦里辭退后,他開始理直氣壯地游手好閑,不下地干農(nóng)活兒,也不做小買賣,再也不相信勞動(dòng)能改變窮困,認(rèn)為要想改變命運(yùn),就得事先預(yù)知自己的命運(yùn)。于是,他整天抱著一本厚厚的《周易》啃來啃去,連吃飯都是一邊看一邊吃,有時(shí)嘴里念念有詞,神神道道的,跟著了魔似的,家里人都拿他沒辦法,便由他去了。后來,他今天給張家算算哪天適合搬遷,明天給李家找找哪天適合嫁娶,后天又給王家看看哪塊地皮風(fēng)水好,成了十里八村聞名的“風(fēng)水先生”。
槐花長得算不上漂亮,清瘦的身子骨,小眼睛小鼻子小嘴巴鑲嵌在白皙的臉上,清秀可人,誰見了都有種想保護(hù)她的欲望。我和槐花的愛情不是一見鐘情的那種,我是同情她,當(dāng)時(shí)我想同情就意味著喜歡吧,我一個(gè)下井挖煤的煤黑子,人家不嫌棄我,我還能挑剔人家啥呢!槐花見我一臉文弱書生氣,先是一句話不說,大概是嫌我沒有依靠感,后來又笑了,這一笑,鮮花盛開一般燦爛,兩個(gè)酒窩像盛滿了花蜜,甜甜的,香香的,我仿佛聞到了槐樹花醉人的清香味兒,這香味兒,一下子激起我的熱情,這熱情就算是愛情吧。俗語說“門前一棵槐,不是招寶就是進(jìn)財(cái)”,我爸我媽就因?yàn)檫@個(gè)才特別喜歡槐花。樹樁——槐花,兩個(gè)以植物名義生存的人,過起日子來肯定不會(huì)相克。
當(dāng)年秋天,槐樹開花的時(shí)候我跟槐花結(jié)了婚,槐樹花的香氣飄滿整個(gè)村子,為我們的大喜日子增添了溫馨的氣氛。這也是槐花爹“風(fēng)水先生”算好的日子,說卦象上顯示“喜悅和樂,居安思?!?。這哪里是卦象上說的,誰都能看得出來,這分明是一個(gè)在井下受過創(chuàng)傷的老礦工內(nèi)心的癥結(jié)?!熬影菜嘉!?,帶著這樣的祝福過日子也是件好事?;被ㄗ源蚣藿o我這個(gè)煤黑子,就過上了城里人的生活,不用再去田里干那種面朝黑土背朝天的農(nóng)活兒,不用再被風(fēng)吹日曬雨淋,也不用再羨慕城里女人時(shí)尚的打扮。我在井下采煤,一個(gè)月兩三千塊錢的工資足夠她想咋打扮就咋打扮?;被ㄌ焐臅?huì)花錢,會(huì)花不是亂花,槐花從不趕潮流地胡亂買衣裳。可能是她爹“風(fēng)水先生”給她灌輸?shù)摹暗郎?,一生二,二生三,三生萬物”的道理,什么事情她都習(xí)慣用“三”來衡量,“三”是她的吉祥數(shù)字。槐花把我每個(gè)月交給她的工資分成三份兒支配,一份兒存到銀行,一份兒日常生活開銷,最后一份兒給我和她自己買衣裳。我一個(gè)采煤工每天除了上班下井就是回家吃飯、睡覺,沒有社交活動(dòng),也沒有重要人物交往,有件休閑衣裳穿著舒適就足夠了,偶爾買本喜歡的小說看著玩兒,打發(fā)無聊的時(shí)光,也花不了幾個(gè)錢。所以,這最后一份兒錢都是打扮槐花自己了。我也樂意看她每天打扮得漂漂亮亮地在我面前忙來忙去,早上送我出家門,晚上迎我進(jìn)家門,極大地滿足了我一個(gè)大男人養(yǎng)家糊口、頂門過日子的虛榮心。只要她對(duì)我爸我媽好,踏實(shí)仔細(xì)過日子,錢隨她怎么支配,我只管每天下井采煤,升井后回家美美地享受完可口的飯菜,再美美地享受槐花,再美美地睡一覺,神仙過的日子也不過如此。我什么春秋大夢(mèng)都不想做了,珍惜眼下實(shí)實(shí)在在的東西才是真格兒的。我也暗自替槐花感到幸福和滿足。后來,我才意識(shí)到我想錯(cuò)了,槐花并不滿足這種依靠男人養(yǎng)活的安逸生活,像城里的女人那樣上班自己賺錢養(yǎng)活自己,才是她最大的愿望。人一旦有精神欲望的追求,金錢、物質(zhì)就顯得蒼白無力。
眼下,我已經(jīng)在病床上躺了三個(gè)多月了,雖然工資照開,槐花照樣把錢分成三份兒來花,可我卻看不到她穿得漂漂亮亮的樣子。多么高大的男人一倒下去,就矮人三分,我再也沒有大男人的優(yōu)越感了,而且現(xiàn)在槐花真的有了一份工作,掙上了工資?;被üぷ鞯牡攸c(diǎn)是醫(yī)院,工作的內(nèi)容是伺候我,開工資的單位是柳家灣煤礦勞保部。自打礦工會(huì)劉主席通知槐花照顧好我是礦里安排給她的工作,還要按月給她開工資時(shí),她就像變了一個(gè)人,不再愁眉苦臉、偷偷地哭了,特別是那次從礦里替我上臺(tái)領(lǐng)完假英雄榮譽(yù)證書回來以后,我躺在床上感覺出她走路的腳步比以前輕快了,連說話的聲音也輕快了,好像那榮譽(yù)證書是發(fā)給她的一樣,如同沐浴著春風(fēng)一般迎送探望我的人們。因?yàn)樽约旱恼煞蜃兂芍参锶?,槐花有了這份和城里女人一樣按月掙工資的工作,多年的夢(mèng)想終于如愿以償了。而我,卻被假“英雄”的罪名和站不起來的肉體折磨得痛苦不堪,生不能生,死不能死……
井下出事兒那天早上,槐花沒有像往常那樣笑臉?biāo)臀页黾议T,是因?yàn)榍耙惶焱砩衔覀z吵了一架,這是我們結(jié)婚兩年來第一次吵架,吵得雖然不兇,問題的性質(zhì)卻很嚴(yán)重,是為要孩子的事兒吵了幾句嘴。都結(jié)婚兩年多了,槐花的肚子始終沒有動(dòng)靜,我倒沒怎么在意,槐花也跟沒事兒一樣,每天照舊梳洗打扮,照舊約前樓二柱子媳婦逛街,不同的是,二柱媳婦已懷孕六個(gè)多月了,挺著大肚子也愛跟著槐花逛街。我媽抱孫子心切,見著我就沒完沒了地嘮叨,“你看看人家前樓的二柱子,和你是前后腳結(jié)的婚,又在同一個(gè)礦上班,人家的兒子都快出生了,你這還一點(diǎn)影兒沒有呢,你們不急,我還急呢,趁我現(xiàn)在身子骨還硬朗,早點(diǎn)兒幫你們拉扯一把孩子,不然等我老得腿腳都不好使喚了,看誰幫你們照看孩子。老輩兒們都說越年輕生出的孩子越聰明,你們?cè)俨蛔ゾo,將來若是生出個(gè)癡苶呆傻的東西,看你們?cè)趺崔k……”我媽的嘮叨讓人心煩,卻也不是沒道理。
二柱子和我是一師之徒,可他不好好干活,三天兩頭不是曠工就是溜號(hào),總挨師傅批。我經(jīng)常受到師傅表揚(yáng)不說,去年年底還被評(píng)上礦里的勞模。二柱子也有自己的生存理論,“我一不違法,二不犯罪,不就是想圖個(gè)自由快樂嗎?又沒招誰惹誰。”確實(shí),雞有雞道,狗有狗道,只要不是雞鳴狗盜就算是安分守己的好公民。工作上二柱沒法跟我比,就拿她老婆的肚子跟我顯擺,對(duì)我的奚落和嘲諷他哈哈一笑了之,一句話都不和我爭(zhēng)論,換作別的事,他總要和我爭(zhēng)論得脖粗臉紅。他的笑里,分明有一絲得意,我內(nèi)心便涌起一股酸酸的感覺,我知道自己這是嫉妒他。嫉妒這東西,是人與生俱來的一種本能,以不同的方式存在不同的人群中,它不會(huì)獨(dú)自存在,超過兩個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生嫉妒,別人有的東西,自己沒有,那東西不一定有多好、多昂貴,前提是只要自己沒有,嫉妒就會(huì)隨之而來。嫉妒的產(chǎn)生往往是互相的,小草嫉妒大樹的參天聳立,大樹也會(huì)嫉妒小草的悠然自得??傊刀氏褚环N小劑量的毒素存在人體內(nèi),是一種安全隱患。
走出家門時(shí),中秋的晨風(fēng)現(xiàn)出涼意,天上一塊烏云壓著一塊烏云翻滾,一場(chǎng)秋雨即將來臨。路旁一棵老槐樹上的槐樹花已開始掉落,冷風(fēng)一吹,那槐花的香味兒,好像被秋風(fēng)吞吃掉了一般,只能聞到一股沙沙的寒氣。我不自主打了個(gè)寒顫,整個(gè)身體緊縮一下,心也縮了一下,下意識(shí)的裹緊了單薄的夾克衫。
到了礦上,開完班前會(huì),換好礦工服,領(lǐng)了礦燈,排隊(duì)等罐籠,一直到井下,我的大腦老是溜號(hào),昨晚和槐花吵嘴的事兒在腦子里來回轉(zhuǎn)悠,心里也有些煩躁。到了井下的掌子面,我沒像往常那樣仔細(xì)對(duì)采煤工作面進(jìn)行敲幫問頂,心想,天天都走這個(gè)過場(chǎng)也沒見發(fā)生啥事兒,今天也不會(huì)有問題,煩亂的思緒滋生出僥幸的心理,誰都不知道我自作主張省去這個(gè)重要的安全環(huán)節(jié)。半個(gè)小時(shí)過去了,師傅和大家都在埋頭干活兒,我突然聽到嘎吱嘎吱的斷裂聲,抬頭一看,師傅頭頂上方松動(dòng)的碎煤石正要掉下來,我嚇出一身冷汗,不是因?yàn)槟且粝碌氖瘔K,而是剛才自己沒有仔細(xì)找頂子,我稍微遲疑了下,隨即飛速?zèng)_過去,一把推開師傅,自己卻再也沒有時(shí)間躲閃。人的善惡往往在一念之間,生死也是。
那塊又硬又重的東西砸在我的后腦海,我想,砸傷我的一定是那堅(jiān)硬、沒有溫度的石頭,要么就是成事不足、敗事有余的煤矸石,反正不可能是煤塊,煤才不會(huì)砸我這么狠呢,煤是樹,是億萬年前埋在地心深處樹的化身,是能著出火苗的溫暖、光明的化身,它怎么能忍心傷害整天和它摸爬滾打在一起,辛辛苦苦挖出它的人呢。那一瞬間,誰都不知道那石頭砸得我有多狠,只有那該死的石頭知道,它好像跟我有深仇大恨,又好像用這樣的方法來嘲笑我。是的,它一定嘲笑我投機(jī)取巧,反倒釀成大禍,也一定嘲笑我是個(gè)傻瓜笨蛋,為救別人的命送了自己的命。一塊沒心沒肺、沒血沒肉的石頭,只知道堅(jiān)硬地生存,棱角分明地傷害人,它哪里知道人生不如意十之八九,哪里知道人的思維千變?nèi)f化,有時(shí)候根本不受自己掌控,哪里知道人與人之間的感情是柔軟的,而且有一種過失是要用生命去付出代價(jià)的,為彌補(bǔ)自己的過失,為挽救如同父親般的師傅,即便是送了命也值了,這會(huì)讓我的良心安穩(wěn)一些。
血液混合著煤渣子,黏糊糊地從我的頭上流到臉上、脖子上,煤渣子是黑的,也是紅的;血是紅的,也是黑的。師傅和工友們焦急地大呼小叫,把我從井下抬出來,他們都以為我死了,我也以為我死了,什么也聽不見,什么也看不到,不知道疼,不知道黑,不知道怕,沒有任何知覺。
送我去醫(yī)院的途中,看著人事不省的我,師傅哭了,這是我認(rèn)識(shí)他以來第一次見他哭。他平時(shí)說話聲如洪鐘,甕聲甕氣的,他的哭聲并不洪亮,低沉、凄切的嗚咽聲,像一頭要發(fā)瘋的猛獸發(fā)出的怪叫,那聲音要多難聽有多難聽,要多恐怖有多恐怖。車上所有的人都被他的哭聲嚇著了,本來還有幾個(gè)哥們兒在低聲啜泣,聽?zhēng)煾颠@一哭,誰都不敢再哭了,靜靜地瞪大眼睛驚恐萬狀地看著師傅。我這個(gè)被認(rèn)為死了的人,也沒有引起這么大的恐慌?;蛟S一個(gè)人悲傷到極致,失去理智的時(shí)候,就還原到最原始、最本能的狀態(tài),越是這樣,越讓人感受到人之初本真的善良和悲憫,這種善良和悲憫沒有任何修飾的成分,源于自然,歸于人性。
醫(yī)院離礦上不遠(yuǎn),到醫(yī)院時(shí)師傅不哭了,他知道醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士不但不會(huì)理睬他難聽的哭聲,還會(huì)讓他保持安靜。他知道再大的領(lǐng)導(dǎo),再有名氣的人物,來到醫(yī)院也都是患者(或是患者家屬)。在醫(yī)院里,病人是第一位的,但他內(nèi)心一直懷疑這種“第一位”的純粹性。病人的生命托付給醫(yī)生,病人的家屬都有一種既踏實(shí)又擔(dān)心的感覺,踏實(shí),是因?yàn)榻K于有可以救命的人了;擔(dān)心的是當(dāng)病人命懸掛一線時(shí),誰能保證那根線一定不會(huì)斷呢?
醫(yī)院急診室門前早就有醫(yī)護(hù)人員推著急救車等候在那里。抬我下車時(shí),師傅非要親自抬擔(dān)架,怕別人毛手毛腳的再碰到我的腦袋,一個(gè)醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地走過來,二話不說把我?guī)煾道揭慌?,根本沒讓他上手,嫌他礙事。我被放到平板急救車上,醫(yī)生護(hù)士推著我一溜小跑進(jìn)了急救室,門一關(guān),把多余的人都關(guān)在了急救室外面,也包括我?guī)煾担遗c世隔絕了一般。
護(hù)士麻利地給我測(cè)量血壓,擦拭滿臉的血污,在我手臂上扎靜脈輸液針。平時(shí)我一看到打針就暈針,現(xiàn)在可好,再不用擔(dān)心暈針了。醫(yī)生從頭到腳仔細(xì)檢查了我的身體,用手指扒開我的上眼皮和下眼皮,用手電筒照我的瞳孔,又大聲喊我,問我能不能聽見。聽不見,我什么也聽不見,我再次確認(rèn)自己是死了。隨后護(hù)士推著我做各種檢查,射線把我的五臟六腑、神經(jīng)、血管和大腦,都透視一遍,還有我埋藏內(nèi)心的一段美好秘密也照射了出來。
讀高中的時(shí)候,我偷偷喜歡上了同桌何春柳,準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫初戀吧,我不敢向她表白,她不但長得漂亮,家里經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越,學(xué)習(xí)成績也比我好,她說她將來要當(dāng)一名救死扶傷的白衣天使。在春柳面前,我自卑,自愧。于是我暗地里刻苦學(xué)習(xí),下決心考上名牌大學(xué)之后,再向她表白心跡,可因?yàn)槲野值耐取疫B高考都沒能參加。說實(shí)話,我最遺憾的不是沒上大學(xué),而是再也沒機(jī)會(huì)見到春柳了,我不敢打聽她的消息,還用問嗎?一定是考上最好的大學(xué),遠(yuǎn)走高飛了。
如今,我成了半植物半人的樣子,在乎的已經(jīng)不是身體了,是靈魂。我這個(gè)連大學(xué)都沒能考的高中生,一直信奉大自然,崇拜自然界,寧可相信花草樹木,也不相信神靈,卻堅(jiān)信人是被一種精神支撐的,這個(gè)精神大概就是做大學(xué)問的人所說的靈魂吧。說我固執(zhí)也好、偏執(zhí)也好,我一直認(rèn)為人的身體是庸俗、卑賤的,而人的靈魂是圣潔、高尚的,兩者組合在一起,就構(gòu)成了“人”這個(gè)矛盾體。問題是雖然靈魂附著在身體上,兩者卻不一定同步前行,當(dāng)身體走在前面時(shí),就會(huì)表現(xiàn)為貪吃、貪懶、貪錢、貪權(quán)、貪利益、貪享受,各種貪欲都勇往直前,一發(fā)不可阻擋。當(dāng)靈魂走到前面時(shí),就會(huì)表現(xiàn)為清高、輕狂、自傲、自負(fù)、目空一切,如同懸在空中的樹梢,隨風(fēng)蕩來蕩去,卻不跟著風(fēng)走,借助樹干從土地吸收水分、養(yǎng)分,卻不直接扎根土里,剪枝就剪枝,剪掉了再生發(fā)新枝葉,不剪就不剪,不剪就任性地向上長高長粗,能不能超過粗大的樹干并不重要,重要的是無限接近過空氣和高處。
現(xiàn)實(shí)生活中,人們每天都在奔波忙碌著,不知道有多少人能讓身體與靈魂同步而行。不是身體走快了,就是靈魂走快了,大多數(shù)人是只管身體前行,很少有人意識(shí)到要慢下來等一等靈魂。我感覺自己還算是一個(gè)身體和靈魂同步的人,雖然有時(shí)候也妄想過樹梢一樣的生活,可一下到千米井下,走在不見陽光的長長巷道里,就仿佛跌進(jìn)萬古深淵,所有幻想都跌碎了,碎成大塊小塊漆黑的煤。捧著那烏黑發(fā)亮的煤,心里又著實(shí)感到滿足,億萬年前的產(chǎn)物能被我挖出來,也算是驚天動(dòng)地的大事兒,此生也應(yīng)該無憾了。
都說人死了以后,靈魂永遠(yuǎn)活著。如今,我在生與死的邊界線上掙扎,我的靈魂也不知何去何從了,它一會(huì)兒想拋下我,自己飛向天堂,一會(huì)兒又舍不得一直善待他的身體,我倒是希望我的靈魂快點(diǎn)兒獨(dú)自飛走,別管我這個(gè)滿身黑煤渣、頭骨被砸破的生死不明的植物人了,我希望自己的靈魂永遠(yuǎn)活著,崇高、圣潔地活著,等將來有一天,兒子出生了,我的靈魂會(huì)保佑他,將來……唉!好像也沒有將來了……
手術(shù)通知單上必須有病人家屬簽字,誰都代替不了,我?guī)煾狄膊荒?。礦里派車把槐花接到醫(yī)院,不然還真沒有人顧得上告訴她我出事兒的消息?;被ㄒ娢铱吹剿稽c(diǎn)兒反應(yīng)都沒有,“哇”的一聲哭了,但并不像其他女人那樣悲痛欲絕的一邊哭一邊喊“你可不能扔下我呀——”“你走了,丟下我一個(gè)人可怎么活呀——”呼天搶地的聲淚俱下,她只是單純地淚如雨下,嘴里什么話也沒有,好像所有的話都泡在了淚水里,被咸澀的淚水泡軟、泡化,融在淚水里,一串接著一串往下掉,如同一串一串凋落的槐樹花。她的哭聲和我?guī)煾档目蘼曄啾?,有天壤之別,一個(gè)低沉,放開就能炸碎一座山峰,一個(gè)哀婉,暢通就能穿透一塊巨石,卻同樣爆發(fā)出人性的原始、本真的良善。看得出來,我這個(gè)樣子給槐花的打擊很大,她悲傷極了。
腦外科趙主任跟槐花詳細(xì)交待了我的病情,讓她要有個(gè)心理準(zhǔn)備?;被ú幻靼住靶睦頊?zhǔn)備”是什么東西,也不知道自己要準(zhǔn)備什么,怎樣準(zhǔn)備。她邊流淚邊在手術(shù)通知單上顫顫巍巍地寫下了“槐花”兩個(gè)字,所有的沉重、悲痛和恐懼,都?jí)涸凇盎被ā眱蓚€(gè)字上了,好像這一簽,丈夫的性命生死就都攥在她的手里了。此時(shí)的槐花,第一次感覺到自己存在的重大意義,感覺人活著還要承受如此巨大的壓力和痛苦,面對(duì)眼前突如其來的一切,她茫然無助,不知所措,大腦一片空白,只能聽?wèi){時(shí)間的擺布。礦領(lǐng)導(dǎo)緊緊抓住趙主任的手焦急地說,“醫(yī)生!求求你一定要救活他呀!他可是救人的英雄呀!”趙主任平靜地說,“不用您說,我們也會(huì)盡全力搶救的!”幾位礦領(lǐng)導(dǎo)焦急地為我求救的樣子,讓我羞愧,也讓我覺得滑稽可笑。我不否認(rèn)他們?yōu)槲覀蛇@樣感到難過,如果他們知道真相,還會(huì)說我是“英雄”嗎?我知道他們?yōu)槲抑边€有一個(gè)原因:萬一我死了,礦上就又增加一個(gè)工亡指標(biāo)。發(fā)生工亡事故,礦里的經(jīng)濟(jì)賠償是小,上上下下的領(lǐng)導(dǎo)都要受到處罰,一些領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)被撤職、調(diào)離工作崗位,還會(huì)影響柳家灣煤礦的各種評(píng)先選優(yōu)。每當(dāng)?shù)V里發(fā)生人員重傷事故時(shí),礦領(lǐng)導(dǎo)都要不惜一切代價(jià)保住受傷者的性命三十天天之內(nèi)活著,三十天天之外死了,就不算工亡指標(biāo)了。當(dāng)人的生命長短與規(guī)定的時(shí)間、指標(biāo)、名利緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候,非人性的東西也就顯露出來,這是生命的尷尬,更是人性的悲哀。
長這么大,我第一次做手術(shù)。小時(shí)候就聽我媽說人生來有兩不背:一不背父母,二不背醫(yī)生。不知道“醫(yī)者父母心”的說法是不是也和這個(gè)因素有關(guān),我只感覺在這些穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士面前,真的像個(gè)孩子,平時(shí)讓我恐怖的白大褂,現(xiàn)在在我跟前走來走去,卻給了我安全感和依靠感。可一想到自己的身家性命都掌握在他們手里了,又極度的恐慌,擔(dān)心死后家里真的沒有頂梁柱了,我爸媽就我這么一個(gè)獨(dú)生子,莊家就再?zèng)]有接戶口本的人了,我爸的殘腿,我媽的哮喘病和他們?cè)絹碓嚼系臍q數(shù),沒有我,以后他們可怎么生活呢?槐花倒是可以改嫁,一想到她要和別的男人過日子,我心里就特別不是滋味兒,可又有什么辦法呢,總不能讓她一輩子為我立貞潔牌坊、守后半輩子寡吧,再說現(xiàn)在又不是那種封建的年代了;我還擔(dān)心死后,我的靈魂會(huì)不會(huì)遇到一個(gè)善良厚道的擺渡人,把我的靈魂引領(lǐng)到天堂;還擔(dān)心我的家人們會(huì)不會(huì)把我的身體埋進(jìn)越深越好的地下……最讓我恐慌的是淪落到活不能活、死不能死的地步,尷尬地生存在世上,沒有尊嚴(yán)地活著,莫不如有尊嚴(yán)地死去。唉!現(xiàn)在我想什么都沒有用了,一切聽天由命吧。
我全身被脫光了,準(zhǔn)確地說是被扒光了,因?yàn)檎礉M煤末兒、汗水和血污的礦工服,皺巴巴地緊緊裹住我沒有知覺的肢體,根本脫不下來,像樹皮緊緊包裹著樹干。護(hù)士用剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)把臟兮兮的工作服剪開,再一層一層扒下去。最后,連頭發(fā)、陰毛都被剔掉了,如同一棵樹被扒去了樹皮。當(dāng)我赤條條地躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí),我沒有一點(diǎn)兒羞怯和不安,反倒感覺生活中所有的羈絆都被清除掉了,純粹的輕松、自由,徹底的干凈、無污。醫(yī)生從頭頂?shù)酱蟀雮€(gè)身子一遍一遍地給我消毒,只有腳沒有消毒,離準(zhǔn)備開刀的頭部太遠(yuǎn)了,構(gòu)不成細(xì)菌污染的威脅,沒消毒就沒消毒吧,反正腳就是用來接觸地上塵土的,太干凈反倒沒有立足之地了。我一個(gè)采煤工,別說腳了,連臉都是黑乎乎的煤面子,正因?yàn)槊刻旌兔喝绱擞H密的接觸,所以我并不感覺煤是臟的、是有菌的。
醫(yī)院里最神秘的地方就是手術(shù)室,說神秘,是因?yàn)椴∪思覍俑静蛔屵M(jìn)來,手術(shù)的病人被麻醉得人事不知,還要蓋上一層一層布單子蒙住身體,什么也看不見,除了醫(yī)生護(hù)士,誰都不知道手術(shù)過程到底是怎樣的。這也許是手術(shù)前病人家屬都習(xí)慣給醫(yī)生送“紅包”打點(diǎn)一下的主要原因。不知道礦領(lǐng)導(dǎo)、我?guī)煾?,或是槐花也為我“打點(diǎn)”了沒有,我這個(gè)九死一生的人也顧不上那么多了,如果真的死在手術(shù)臺(tái)上,我也不怪任何人,連那砸傷我的石頭也不怪,人的生死是大限,是自然規(guī)律決定的,當(dāng)生則生,當(dāng)死則死,命數(shù)本該如此,我認(rèn)了。當(dāng)一個(gè)人死都不在乎時(shí),內(nèi)心會(huì)因接受死亡而強(qiáng)大起來,給自己足夠的勇氣和力量。
手術(shù)室里,醫(yī)生護(hù)士把白大褂換成到腳踝的深綠色無菌罩衣,像原始大森林里綠色植物復(fù)活了一樣,能行走,能說話,這些“綠色植物”給了我極大的安全感。手術(shù)前所有準(zhǔn)備工作都做好了,我被蓋上一層又一層土黃色的單子。土黃色,原本是雪白的,經(jīng)過高溫?zé)o菌消毒,就變成看上去并不干凈的顏色,其實(shí)是最干凈無菌的東西。這讓我意識(shí)到以往總以顏色來判斷事物是否干凈,是多么幼稚可笑的思維?;杳缘奈矣直蛔⑸淞寺樽硭?,我感覺自己太累、太困了,實(shí)在支撐不住,在昏迷中昏昏沉沉地睡著了。不知道睡了多長時(shí)間,也不知道醫(yī)生是怎樣修復(fù)我受傷的大腦細(xì)胞,如此高難的工作,不搞醫(yī)學(xué)的人根本無法想象,也無法相信。手術(shù)做了十小時(shí)三十一分鐘。醫(yī)生們?cè)诰窀叨染o張的情況下持續(xù)工作了十個(gè)多小時(shí),加之這么長時(shí)間不吃不喝,手術(shù)剛一結(jié)束,幾個(gè)醫(yī)生癱坐在地上,他們太累了,有的就勢(shì)躺在地上睡著了,汗水把深綠色的“植物衣”染成了墨綠色,誰都不忍心叫醒他們。我每天面對(duì)的是大大小小的煤塊,他們每天面對(duì)的是各種各樣的病人。一些事物會(huì)因特殊的行業(yè)改變了本身的性質(zhì),一把手術(shù)刀,拿在醫(yī)生手里就是大慈大悲救命的工具,拿在別人手里,很有可能就是兇器。用自己的生命,救治別人的生命,這就是醫(yī)生的工作。
我從手術(shù)室被推出來,全身插滿了管子:頭頂有管子,鼻孔有管子,輸液管,輸血管,導(dǎo)尿管,氣管也被切開了,接上呼吸機(jī),說是幫助我呼吸。主任告訴礦領(lǐng)導(dǎo)、我?guī)煾岛突被ㄎ业氖中g(shù)很成功,成功不等于就沒有生命危險(xiǎn),要看我能不能熬過一周到兩周的危險(xiǎn)期,再度過不占工亡指標(biāo)的安全期,對(duì)這一切,我自己一點(diǎn)兒信心都沒有。
醫(yī)院把我安排到重癥監(jiān)護(hù)室,由專門的醫(yī)生護(hù)士來救治我,這種特殊的待遇,只有像我這樣病情危重又“重要”的人物才能享受得到。術(shù)后的前兩周,身體所需的水和營養(yǎng)都由靜脈輸液管輸送到體內(nèi),呼吸有氣管插管,吃東西有鼻飼管注入,排尿有導(dǎo)尿管,屬于我身體的一切事情都不用我來管,我整天的任務(wù)就是躺著,偶爾護(hù)士幫我側(cè)側(cè)身,用手掌拍拍我的后背。我完全被動(dòng)地活著,沒有一點(diǎn)兒自主的東西,也沒有能力自主。當(dāng)一個(gè)人被動(dòng)地活著時(shí),是特別想死的。我多么想盡快地結(jié)束這半死不活的植物人生活,可我連死去的權(quán)利也沒有,他們不讓我死,千方百計(jì)地讓我活著,稍微監(jiān)測(cè)出一點(diǎn)兒不正常的情況就給我對(duì)癥下藥,努力讓我恢復(fù)到平穩(wěn)狀態(tài),繼續(xù)昏迷著,氣管插管口覆蓋的濕紗布繼續(xù)一起一伏。我活著,對(duì)一些人是多么重要啊,他們用周身插滿管子的方法救我,用替我做所有事情的辦法救我,我的痛苦因被動(dòng)地活著而越來越大。兩周的危險(xiǎn)期過去了,我還是昏迷著,一個(gè)月的安全指標(biāo)期過去了,我繼續(xù)昏迷著,終于沒讓所有人失望,濕紗還在一凸一凹地均勻變化著,一口氣兒還在。
趙主任跟礦領(lǐng)導(dǎo)、我?guī)煾岛突被ㄉ塘亢?,把我從重癥監(jiān)護(hù)室移到普通病房,也撤去了我的專醫(yī)專護(hù),日常生活護(hù)理都由槐花來伺候我。就是這一天,礦工會(huì)劉主席通知槐花,護(hù)理我是礦領(lǐng)導(dǎo)給她安排的工作,礦里會(huì)按月給她開工資,槐花聽了劉主席的話,高興得拉住我的手說:“我終于有工作了,我終于也能上班了……你聽到了嗎?”我聽到了,心里酸酸的,異常抑郁。那些潛藏在植物中的東西,有時(shí)候也會(huì)因周圍發(fā)生變故而抑郁,何況我這個(gè)植物人呢。
這一個(gè)月里,槐花已經(jīng)跟護(hù)士學(xué)會(huì)了護(hù)理我的各種方法,操作起來也很嫻熟?;被ê苤佬㈨?,不讓我爸我媽來醫(yī)院照顧我,怕他們看我這樣子難過。我?guī)煾岛蛶熌钢灰挥袝r(shí)間就待在醫(yī)院里,幫槐花干這干那,他們反復(fù)地說,那次井下冒頂事故,如果不是我一把推開師傅,躺在病床上的植物人就是我?guī)煾盗恕N颐看温犓麄冞@樣說,心里都像被揪住了一樣難受。自打出事兒以后,師傅和師娘不僅把我當(dāng)成親生兒子,還把我當(dāng)成救命恩人,除了來醫(yī)院照看我,還經(jīng)常去家里照顧我爸我媽,我這個(gè)假英雄、真禍?zhǔn)?,不值得他們?duì)我這么好,如果能重新活過來,我一定好好回報(bào)他們。
礦領(lǐng)導(dǎo)也隔三差五地來探望我。有一次,礦工會(huì)劉主席還親切地拉住我手說:“你小子真是好樣的,能有勇氣救人,就一定有勇氣站起來,千萬要有信心。你不知道,出事那天,你爸你媽和你媳婦除了哭就是哭,傷心得什么都不顧了。我擔(dān)心你的手術(shù)能否順利成功,在手術(shù)之前我偷偷給趙主任塞了‘紅包,他當(dāng)時(shí)是收下了,可手術(shù)完又給我退回來了,人家是怕我們擔(dān)心手術(shù)做不好才假裝收下的。這錢就給你買補(bǔ)品吧,你可要爭(zhēng)口氣,早點(diǎn)兒站起來喲!”劉主席的話讓我感覺心里很溫暖,我一個(gè)生死未卜的小礦工,能得到領(lǐng)導(dǎo)如此的關(guān)愛,知足了。我那幫黑哥們兒也都陸續(xù)來醫(yī)院看望我,剛子塞給槐花點(diǎn)兒錢,三胖子拎來一兜水果,“瘦猴”總是空手來,空手走回了,這個(gè)平時(shí)就摳門兒的家伙,大概是想等我死后再一起隨份子吧,不管怎樣,他們能來看看我,我就很感激了,因?yàn)樗麄円粊?,我就感覺自己又和他們?cè)谝黄鸶苫顑?,一起講著葷笑話,一起開懷大笑。來看我次數(shù)最多是二柱子,一開始,我還打心里感激他對(duì)我的關(guān)心,后來我發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。他一來看我,就沒話找話地和槐花黏糊起來沒個(gè)完。以前他沒少跟我念叨過槐花長得俊俏秀氣,一看就著人疼。他一說這話,我總要忍不住踹他兩腳。現(xiàn)在,看我躺在床上不能動(dòng),分明是不懷好意,想打槐花的主意,等我好了,我要做的第一件事兒就是賞這該死的混蛋一頓拳腳,非打得他跪地求饒不可。好在我看到槐花根本愛不搭理這個(gè)不誤正業(yè)的家伙,他一來,槐花就讓他照看我,然后離開病房去做別的事情。二柱子知道槐花是有意躲開他,也就知趣兒地不再來醫(yī)院看我了,我心里總算安穩(wěn)了。
誰都不知道我這個(gè)植物人到底什么時(shí)候能醒過來,三個(gè)月,半年,一年,或許更長時(shí)間?;被ㄏM乙恢边@樣病下去,別醒過來,也別死了。這樣,她就不會(huì)失去這份城里的工作。
槐花伺候我認(rèn)真又細(xì)致,她特意請(qǐng)醫(yī)生幫她制訂了一日三餐的高營養(yǎng)配餐,然后加工成液體狀,通過鼻孔插入的管子注入我的胃里。按時(shí)給我翻身叩背,按時(shí)給我擦身子、按摩,沒事兒的時(shí)候就給我讀小說、讀報(bào)紙聽。聽這些文字,我的眼球就在眼皮下轉(zhuǎn)動(dòng),感覺任何事物或多或少都與植物有關(guān),文字印在樹做成的白紙上,就成了樹的語言,樹的思想;人遇到解決不了的問題時(shí),看一看大自然中的花草樹木,都會(huì)受到啟示,悄然自生,悄然自滅,就像一棵樹的葉子悄悄生長出來,又悄悄掉落,生不張揚(yáng),落不貪戀。如果此時(shí)我有思維的話,那我就思考一下,人類一思考,上帝為什么要發(fā)笑。
如果從此我再也站不起來了,被埋進(jìn)土里,希望我爸能把我埋得深一些,再深一些,越深入地心越好。我不是擔(dān)心螻蟻啃噬我已沒有體溫的骨肉,也不是擔(dān)心耕種的犁把我風(fēng)化的白骨從土地里翻出來,而是希望若干個(gè)世紀(jì)以后,借樹的名義,變成一塊煤,再被礦工們挖出來,那我真是干成了一件大事兒了,如果挖煤的人里再有莊家的后代子孫,那更如我所愿了。
如今,我最大的夢(mèng)想是自己變成一棵樹,哪怕是站立的樹樁也好,根扎進(jìn)深深的地下,一到春天,頭頂就能長出新的枝葉,像綠色頭發(fā)、綠色思維。雖然不是參天大樹,卻也站成街道、路旁的風(fēng)景,為忙碌奔波的行人遮蔭擋雨。是的,我永遠(yuǎn)也成不了真正的樹,但我熱愛樹粗大的樹干或細(xì)小的樹梢,熱愛樹是我的一種能力,我希望成為它的氣場(chǎng),成為它的意義。其實(shí),我已經(jīng)是一棵樹了,我的肢體,我的血管,我的神經(jīng),我的思維都是樹的形式,都成了樹的氣場(chǎng)和意義。
四個(gè)月后的一天早上,趙主任帶幾名新畢業(yè)的醫(yī)生來查房,一聲溫柔的驚叫嚇著我了,“樹樁——?莊樹——?真的是你嗎?你聽得見我說話嗎?我是春柳呀!”
這陌生而熟悉的聲音,在我血液的大樹下回蕩,我仍然一動(dòng)不動(dòng)地躺著,而力量,一個(gè)挖煤工的陽剛之力,撞擊著我的血管,兩顆大大的淚珠被撞了出來,從眼角流進(jìn)剛剛長出來的鬢發(fā)……
邵悅:女。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國煤礦作家協(xié)會(huì)副秘書長,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員?!蛾柟狻冯s志編輯。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《詩刊》《光明日?qǐng)?bào)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《歲月》《鹿鳴》《青海湖》《詩歌月刊》《海燕》《散文詩》等三十多家報(bào)刊;作品入編多種文本;獲第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),獲《人民文學(xué)》《詩刊》社等全國征文獎(jiǎng)多項(xiàng)。著有詩文集《玫瑰色薄霧》《水上落葉》《火焰里的山河》等。