每個(gè)周日都是我最快樂(lè)的時(shí)間。早晨起來(lái)往沙發(fā)上一窩，左手是窗外曬得讓人缺氧的大太陽(yáng)，右手舉著書，躺著看、坐著看，睡著了又醒來(lái)。

我在窗臺(tái)上放一個(gè)小魚缸，從來(lái)不養(yǎng)魚。

養(yǎng)水，養(yǎng)太陽(yáng)。

太陽(yáng)總是圓溜溜地在魚缸的水面上打滾兒，對(duì)面樓房的影子在水里倒過(guò)來(lái)。

偌大的世界，折疊進(jìn)拳頭大小的小魚缸。

時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)黃昏的日頭也不一定昏黃，直到它失去光暈前，周圍都像烈火燃燒一樣，照得白茫茫一片。然后，在某一個(gè)轉(zhuǎn)身，它忽然就失去刺眼的光，開(kāi)始下沉。

天邊深紫、玫紅、靛藍(lán)、艷粉一片。

我憋了無(wú)數(shù)個(gè)一整天也沒(méi)把書的梗概寫好，這都快成我的心病了。

從去年下半年開(kāi)始，字兒碼全了，就是分不出章目，寫不出概況。編輯從前還隔三差五地催我，后來(lái)也不催了。

這和我準(zhǔn)備考試的心情很像，從畢業(yè)之后，每次考試，我都報(bào)名的時(shí)候最積極，然后買書，做題。

可是一到考試就慫了。

某個(gè)考試報(bào)了五六年，就去了一回。

我之前還分析過(guò)，是怕考不過(guò)丟人嗎？

好像不是。不考還張羅，比考了還丟人呢！

就像身體里有一條發(fā)軸的自行車鏈子，被機(jī)油粘住了，平時(shí)這套動(dòng)力系統(tǒng)用不上，也不轉(zhuǎn)。一到考試，這套體系就開(kāi)始擰著轉(zhuǎn)上了。

我也說(shuō)不上是在反抗什么。

有心理咨詢師說(shuō)，這是成功恐懼。

未知的、可能的成功，帶來(lái)的巨大恐懼。

我在逃避著什么？

我順桿兒往上爬，難道是知道學(xué)無(wú)止境，或者是越好越累，所以給自己減壓？或者是過(guò)去事件的陰影？

如果是創(chuàng)傷，都會(huì)被壓進(jìn)潛意識(shí)。心理上的病，病因都不是自己能想起來(lái)的，想起來(lái)的也都是合理智不合事實(shí)的安慰劑。

這么說(shuō)來(lái)，琢磨也沒(méi)啥用。

我常覺(jué)得人有幾重人格挺好的，就好像用一生的時(shí)間實(shí)現(xiàn)好幾種活法。

時(shí)間分岔，萬(wàn)物齊發(fā)。

一個(gè)躲在床上曬太陽(yáng)，心安理得地看書、追劇，只考慮人生，不攀比生活。

一個(gè)風(fēng)衣過(guò)小腿、高跟鞋15厘米，咣當(dāng)咣當(dāng)踩過(guò)辦公室走廊，精力蓬勃，提到賺錢就眼睛放光。

其余的沒(méi)想好要實(shí)現(xiàn)啥，先讓她們裝睡。

我不羨慕溫柔，也不想陪家人、陪孩子，更不愛(ài)打游戲。

只想物質(zhì)富足、精神充盈，兩個(gè)人格別總打架，分好工，其余的事兒這倆人看著干就行了。

然后在一個(gè)荒蕪的時(shí)間的盡頭，一個(gè)人經(jīng)過(guò)另一個(gè)人，把她從路邊拾起來(lái)，說(shuō)：“這一生結(jié)束了，我們回家吧！”

編輯/圍子