文/楊紅櫻
作者簡介:當(dāng)代著名兒童文學(xué)作家,曾獲2014國際安徒生獎提名獎。
親愛的妹妹:
那天我們通電話,說到你研究生畢業(yè)后的打算,你說你還是想留在現(xiàn)在生活的城市,差不多十年了,你已經(jīng)愛上了這里藍色的天空,藍色的海,還有這里的空氣,這里的朋友。
我從來都尊重你的選擇。在你二十幾年的經(jīng)歷中,有幾次重要的選擇,都是你自己做的決定,除了上小學(xué)那次。
你上小學(xué)那會兒,雖然我已經(jīng)離開了學(xué)校,不再做小學(xué)老師,但當(dāng)時成都幾所重點小學(xué)的校長,不是我的同學(xué),就是我的朋友,也就是說,你可以進任何一所重點小學(xué)。但是,我讓你上了離家最近的、不是重點的一所小學(xué),校長問我要選一位什么樣的老師,他以為我會選經(jīng)驗豐富、擔(dān)任年級組長的老教師來做你的班主任,沒想到我就一個要求:要年輕的。
后來證明,我這兩個選擇,絕對是正確的:選擇離家近的學(xué)校,當(dāng)你的同學(xué)還在上學(xué)放學(xué)的路上奔波時,你已經(jīng)做完了作業(yè)在彈鋼琴,或者做你自己想做的事情;選擇年輕的老師,小孩子容易喜歡年輕的老師,因為喜歡這個老師而愛上老師教的那門功課。
這是我的經(jīng)驗,我當(dāng)老師時才十八歲,班上的男生女生都喜歡我,他們因為喜歡我而愛上了語文課。當(dāng)然,如果我沒有做過小學(xué)老師,在中國的教育背景下,是沒有氣魄敢做這樣的選擇的。
你四歲那年開始學(xué)鋼琴,兩年以后,你考級考過了三級,但也面臨著也許是你人生中的第一次選擇:再往后學(xué),會越來越難,要么放棄,要么學(xué)到鋼琴十級。其實,我心里是想你放棄的,因為我認(rèn)識的幾個琴童,他們都學(xué)得太苦了,不是他們的家長逼著,他們早就不學(xué)了。你告訴我你要學(xué)下去。我知道,你要學(xué)下去的一個很重要的原因,是因為你喜歡你的鋼琴老師,她是一位親切和善的老太太,你舍不得離開她。在你十歲那年,你通過考試,獲得了鋼琴業(yè)余十級的證書。
這是你人生中的第一次重大選擇,那一年,你六歲。
小學(xué)畢業(yè)考試,你考了全校第五名,學(xué)校一共有七個名額保送進重點中學(xué),你是其中的一個,但是你選擇放棄,你想去報考外語學(xué)校,那就是最早的國際學(xué)校的雛形,吸引著全市的尖子生,考分的前八十名,免費錄??;八十名以后,按分?jǐn)?shù)高低收費。你明確向我表示:如果你考進前八十名,你才去??疾贿M前八十名,你不會花我一分錢,因為已經(jīng)放棄了保送的重點中學(xué),只能去讀離家最近的一所普通中學(xué)了。結(jié)果,你順利地考進了前八十名,讀上了這所全市最聞名的外語學(xué)校。
這是你人生中的第二次重大選擇。那一年,你十二歲。
你在高二結(jié)束時,獲取了高中畢業(yè)證書。讀高三,是為了高考。你告訴我,你不想用一年的時間,來重復(fù)已經(jīng)學(xué)過的知識。你要放棄高考,直接去考雅思出國留學(xué)。這個決定太嚇人了,當(dāng)時你還在住校,怎么去考雅思呢?后來我才知道,每天晚自習(xí)的時候,你乘公交車去四川大學(xué)的雅思沖刺班聽課。你讀的外語學(xué)校在城西,四川大學(xué)在城東,其艱辛,可想而知;在這個雅思沖刺班里,幾乎都是四川大學(xué)的研究生、大學(xué)生,你是唯一的高中生,其難度,可想而知。三個月后,你參加雅思考試,考了這個雅思沖刺班的最高分,你憑這個優(yōu)秀的雅思成績,被國外一所你心儀的大學(xué)的教育系錄取。
這是你人生中做的第三次重大選擇。那一年,你十七歲。
你選擇的小學(xué)教育專業(yè),令我十分欣慰。你在我身邊生活十幾年里,或者在我的作品里,感受到我的教育觀深受西方教育思想的影響,也許當(dāng)時你的心中還是有抱負的,想要改變中國功利主義教育的現(xiàn)狀。
我記得你大二的時候,在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)實習(xí),你準(zhǔn)備繪本《石頭湯》的教案,那時你幾乎天天和我通電話,每次通話的時間都超過一個小時,話題都是《石頭湯》。你說你小時候,我為你寫的一部童話《親愛的笨笨豬》,你最喜歡其中的一個故事《笨笨豬當(dāng)老師》。
博覽群書的貓咪咪去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師,小雞們不喜歡;天資聰敏的狗汪汪去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師,小雞們不喜歡;笨笨豬去給七只淘氣的小雞當(dāng)老師,雖然他很笨,但他知道興趣是最好的老師,最好的教學(xué)方法是學(xué)中玩,玩中學(xué),他在美術(shù)課上,融進音樂、舞蹈和游戲,結(jié)果小雞們畫出一幅生動美麗的竹葉圖。你受到這個故事的啟發(fā),要把繪本故事《石頭湯》上成音樂課、美術(shù)課、手工課、數(shù)學(xué)課和語言課。你小時候?qū)W過鋼琴、學(xué)過芭蕾,你最有天賦的是繪畫和手工,現(xiàn)在這些都派上了用場。
在整個準(zhǔn)備教案的過程中,你投入了巨大的熱情,你的才情也得到了充分的展示。我曾經(jīng)做過小學(xué)老師,要和你比素質(zhì),我自愧不如,你會彈琴,會畫畫,會舞蹈,會手工,這些我都不會,但我教語文課和作文課,當(dāng)時的名氣很大,經(jīng)常上示范課和研究課,我衷心地?zé)釔劾蠋熯@個職業(yè),我小時候的理想不是當(dāng)作家,而是當(dāng)老師。
然而,因為我太鮮明的個性和太前衛(wèi)的教育理念,這與上個世紀(jì)80年代的中國學(xué)校是格格不入的,我只好離開了學(xué)校去一家出版社,做了還是為孩子工作的童書編輯。這是我人生中的一大遺憾,也是我人生中一次重大而又痛苦的選擇。
還有一年,你大學(xué)就要畢業(yè)了,就在這時候,你平靜地告訴我,你轉(zhuǎn)系了,改學(xué)國際關(guān)系。像以往一樣,我再一次平靜地尊重你的選擇,因為,你做這個決定,理由夠充分。只是轉(zhuǎn)系,你就還得讀兩年大學(xué),你卻說你十分享受這樣的大學(xué)生活:一邊讀書,一邊打工。
這就是你要的生活——有滋有味地過著平淡的日子。
這也是一種青春。有的青春殘酷,有的青春壯麗,有的青春轟轟烈烈,有的青春忙忙碌碌。我的青春獻給了一個班的學(xué)生,把他們從一年級教到六年級,他們的童年有我的青春做伴。不管是什么樣的青春,只要是屬于自己的青春,都是值得珍惜、值得懷念的。
你迷戀的大學(xué)生活終于結(jié)束了,要到另一個大學(xué)讀研究生,你選擇這所大學(xué),是因為你要讀的專業(yè),這個大學(xué)首屈一指。但你住的地方還是原來的地方——你舍不得搬離那個大廳里有一臺鋼琴的公寓。
當(dāng)你告訴我你選擇的研究生專業(yè)——會計專業(yè),確實把我驚著了。你大學(xué)讀的兩個專業(yè),教育和國際關(guān)系,都屬文科,跟會計專業(yè)風(fēng)馬牛不相及,能跟你扯上丁點關(guān)系的是你的數(shù)學(xué)成績,從小學(xué)到高中都很好,但你身上的藝術(shù)氣質(zhì),慵懶的生活態(tài)度,不拘小節(jié)的做事風(fēng)格……總而言之,會計的嚴(yán)謹(jǐn),會計的一絲不茍,會計的原則性,都跟你挨不上。然而,我再一次平靜地尊重了你的選擇。
如果你研究生畢業(yè),一定要留在那里生活和工作,盡管我心里是不情愿的,但我還是會一如既往地尊重你的選擇。在你出國的這近十年里,對你的思念,更多的是對你學(xué)成歸來、和我一起生活的憧憬。然而,愛你就得懂你,你我都是崇尚自由、在乎內(nèi)心感受的人,無論是過去、現(xiàn)在,還是將來,我都會尊重你的每一次選擇。