◎文／王明洪

“老師不能強迫學(xué)生寫什么”

作為一名著名的音樂教育家，杜老的門下可謂英才云集，有寫《我愛你，中國》的鄭秋楓、有寫《牧羊女》的王立平、有寫《鄉(xiāng)戀》的張丕基，也有寫《娃哈哈》的郭石夫、寫《我像雪花天上來》的徐沛東等。曾有人問他：“您的學(xué)生這么多，可有的在玩‘現(xiàn)代派’，與您創(chuàng)作的路子不一致，甚至矛盾，您不生氣嗎？”杜老答道：“老師不能強迫學(xué)生寫什么。每個學(xué)生都有自己的個性追求，我的任務(wù)是在他們有困難的時候，給他們出出主意，在他們的路子里，幫助他們發(fā)展下去?！辈粌H如此，杜老對他們的評價也頗高。在杜老從事音樂創(chuàng)作50周年的作品音樂會上，他曾評價學(xué)生的作品：“像王立平寫的《紅樓夢》的音樂，人物性格把握得非常準確，很難超越；鄭秋楓的《我愛你中國》，幾乎家喻戶曉；1990年亞運會的主題曲《亞洲雄風(fēng)》，那是徐沛東寫的，很上口也很有氣勢，全國人民都在唱……”20世紀80年代，杜老任中央音樂學(xué)院作曲系主任，他以一顆寬容的心，把個性不同的學(xué)生們凝聚在了一起。

“錢現(xiàn)在夠花了，知足吧”

杜老出生于一個抗日軍人家庭，父親和母親都喜歡聽中國戲曲，家中的老式留聲機也整天播放著戲曲、歌曲和各種其他音樂，這種潛移默化的熏陶，無形中培養(yǎng)了他的音樂細胞，在他幼小的心靈深處打下了音樂的根基。1937年，父親在淞滬會戰(zhàn)中英勇就義，失去了父親的他只能與母親相依為命，過著饑一頓飽一頓的日子。無奈之下，母親只能將他送進戰(zhàn)時難童收容所，以后，又被轉(zhuǎn)送到設(shè)在四川永川縣的第二兒童保育院。保育院有一位音樂老師發(fā)現(xiàn)杜老唱歌時發(fā)音很準，音色和樂感也很出眾，就經(jīng)常把他帶到自己的房間給予個別指導(dǎo)。1939年，著名教育家陶行知創(chuàng)辦了育才學(xué)校，來到保育院招收有天賦的兒童。由于杜老唱的一首《松花江上》融入了自己流亡時的感受及思念母親、盼望回家的心境，被負責(zé)招生的老師看中，選入育才學(xué)校，這才開始正式學(xué)習(xí)音樂。教他學(xué)習(xí)鋼琴的，是著名音樂家賀綠汀，音樂家任光教音樂理論，自此，杜老才恢復(fù)了正常的生活。為此，他感到特別知足，以至日后生活中遇到什么困難，只要一和過去相比，就感到知足。曾有一段時間，他的作品經(jīng)常被侵權(quán)。有人給他算了一筆賬，一年損失得有上百萬之多?？啥爬蠌牟煌对V，更不去打官司?！板X現(xiàn)在夠花了，知足吧?！?/p>

“人生過程中，哪有不受委屈的呢”

生活中的杜老隨和而豁達。一次，北京音樂家協(xié)會舉辦作曲家專場，被邀請到的第一位作曲家是《長征組歌》中的主要作曲者生茂，哪知音樂會舉辦后一年不到，生茂就逝世了；第二位是黎英海，音樂會舉辦后沒多久，也逝世了；第三位是郭石夫，在開完音樂會的當(dāng)天夜里，就告別了人世。后來北京音協(xié)要給杜老舉辦作品音樂會，有人勸他：“您最好還是別去了?！倍爬险f：“沒事，我不操心、不累身，也不著急、不激動，音樂會辦成啥樣都好。”就這樣，杜老像個普通音樂愛好者一般，從頭到尾聽完了他的作品音樂會?！叭松笃鸫舐?，我走過來也是非常不容易。但我覺得自己非常幸運。有時遇到了好像難以逾越的困難，可我總是非常樂觀地來面對它，我相信它總會過去。我當(dāng)然也受到過一些委屈，可人生過程中，哪有不受委屈的呢？”杜老說。

“我的音樂風(fēng)格主要寫我自己動情的音樂”

杜老的創(chuàng)作題材極為廣泛，除了舞劇《魚美人》和《紅色娘子軍》中的音樂，還創(chuàng)作了大型管弦樂《交響序曲》、大合唱《人民英雄紀念碑》、交響詩《飄揚吧，軍旗》、交響音畫《祖國的南?！返取４送?，還有鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲、交響曲及中小型器樂作品、室內(nèi)樂、三重奏、四重奏、交響合唱、無伴奏合唱、重唱、獨唱、大型民樂合奏、重奏、獨奏、影視劇音樂等?！拔母铩逼陂g，他的創(chuàng)作受到了干擾，但仍與劉霖、劉廷禹合作，創(chuàng)作了芭蕾舞劇《沂蒙頌》等作品?！拔母铩焙螅麧撛诘撵`感被再次喚醒，寫出了交響幻想曲《洛神》、小提琴組曲《新疆之旅》等。進入21世紀時，年已七旬的杜老在專業(yè)上大膽探索實踐，相繼寫出了交響樂《長城頌》、京劇交響樂《楊門女將》、大型芭蕾舞劇《牡丹仙子》等?！拔业囊魳凤L(fēng)格主要還是寫我自己動情的音樂！我寫過一部舞劇叫《牡丹仙子》，這是我最滿意的作品之一，確實是用我自己的心靈寫的。我這么多年的經(jīng)歷、經(jīng)驗，都集中在這部舞劇音樂中?！比缃瘢爬弦咽?1歲的高齡，但依然筆耕不輟，其作品常聽常新，感人之情由肺腑直至心靈。當(dāng)然，杜老的創(chuàng)作并不是為了“鍛煉大腦”，但卻反映出杜老的長壽和“經(jīng)常用腦”是分不開的。

“再急的事也得等我按摩好以后再去辦”

杜鳴心教授

20世紀60年代時，杜老根據(jù)《保健按摩》一書，學(xué)習(xí)了一套“床上八段錦”。此后，他每天起床前的第一件事，就是做這套保健操，幾十年來雷打不動?！按采习硕五\”的做法包括：浴手，即左手緊握，用其掌背摩擦右手的掌心，然后交換，右手緊握，用其掌背摩擦左手的掌心，如此各十余次；浴手臂，即右手緊握左手腕內(nèi)側(cè)，沿手臂內(nèi)側(cè)用力向上擦到肩膀，翻過肩膀，再由臂外側(cè)向下擦到左手背，然后換用左手擦右手的手臂，左右手各擦十余次；浴臉，即兩手掌心按住前額，稍用力向下擦到下顎，再翻到腦后兩耳上，輕輕擦過頭頂，還到前額，共擦十余次，然后用十指肚或指甲均勻地輕揉整個頭部的發(fā)根10～20次，再用兩只拇指由太陽穴附近向頭的上部捋，捋至頭頂后，五指靠攏向下捋，再捋到頂部，反復(fù)捋十余次。類似的動作還有浴眼、浴耳、浴胸、浴腿及叩齒、搓腰眼、搓腳心等，整套做完，也就半個小時左右。值得一提的是：“床上八段錦”須披衣（貼著皮膚）而做，不可隔衣。而最關(guān)鍵的，則是堅持，切不可“三天打漁，兩天曬網(wǎng)”，否則將前功盡棄。