從小便對柳樹懷有一種很為特殊的情感。我不知道，那究竟是一種什么樣的情感，便是現(xiàn)在，我還是說不大好，也許有喜歡，也許有崇敬，也或許還有某種精神的向往吧。不過，那時候，我并沒有想太多。我只知道整天跟著小伙伴們在柳樹下盡情地玩耍。有時，我們比賽誰能爬上最高最細的樹尖；有時，我們抓住柳枝看誰蕩得最高最遠；有時，我們又在樹下垂釣看誰釣到的魚最多最大。每當柳絮飄飛的日子，我們還喜歡把帶有柳絮的枝條摘下來，折成美麗的花環(huán)戴在頭上?？傊?，我們在柳樹下，快樂、幸福地生活著，盡管在大人們的眼里，那時的鄉(xiāng)村生活是那樣的苦澀艱難。

再后來，我慢慢兒長大了，雖然不再如兒時那般地在柳樹下玩耍，卻還是很喜歡柳樹，特別是在聽說了“柳堡”的來歷后。據(jù)老人們說，我的家鄉(xiāng)原本不叫“柳堡”，而叫“劉壩頭”。有一年來了新四軍，一位村姑愛上一個兵哥哥，編輯胡石言先生以此為原型創(chuàng)作了一部“二妹子”與“李進”的軍旅情感劇本。不過，在給這部劇本起名字時犯了難，總不能叫“劉壩頭的故事”吧。老人們說，大概是編劇覺得柳樹自古能眉目傳情，再加上我的家鄉(xiāng)到處都有柳樹，便把“劉”字改為諧音“柳”字；而這又是一個關(guān)于兵哥哥的故事，于是，又把“壩”字改為帶有兵味的“堡”字。從此，家鄉(xiāng)便改名為“柳堡”，劇本也隨之定名為《柳堡的故事》。而更讓我感到自豪的是，我的家鄉(xiāng)柳堡——一個貧窮的鄉(xiāng)村，竟然，因著這部電影，因著“二妹子”與“李進”美麗的愛情故事而聲名遠播。

從那以后，我便深深地愛上了柳樹，每當柳絮飄飛的日子，更是情難自禁。

一

按說，就這么生活著也是一件極為美好的事情：藍藍的天，白白的云，彎彎的柳樹，平靜的小河，還有河面上那偶爾劃過的駛向遠方的船。然而，美好的事情似乎總是不會太為長久，我的童年仿佛注定了要多一份不常有的責任與沉重。

我已經(jīng)記不大清那是什么時候的事情了，只記得那時我很小。有一天，父母圍坐在蚊帳里教我數(shù)數(shù)字。他們一遍遍地教我，我也一遍遍用心地學(xué)著，可我就是不能從一數(shù)到十，每次數(shù)到三就再也過不去了。為此，我不知道挨了多少巴掌。后來，我是怎么過的關(guān)，父母還對我說了些什么，我已經(jīng)記不得了，但父親那一聲聲沉重的嘆息，卻深深地印在了我的腦海里。也許，從那時起，心中便有了一個與那個年齡極不相稱的想法：我要努力，不能讓父親再嘆氣，雖然我并不知道努力的內(nèi)涵，也不知道要努力什么。再后來，一個偶然的機會，父親對我說起了我名字的含義——他們希望我能考上清華大學(xué)。我這才知道，當年，父親的嘆息聲中，包含了多少無奈與失望。從那以后，每當別人再叫到我名字時，心中便總覺得有一份生命的責任等著我去完成。雖然責任的內(nèi)涵，隨著生命的成長，已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，但責任本身卻一直伴隨著我走到了今天。

也許正是因為心中多了一份責任，多了一份沉重，再和小伙伴們在柳樹下玩耍時，盡管也能忘情地歡樂，可一旦安靜下來，卻像是變了一個人似的。

記得那時候，為了實現(xiàn)理想，我很是努力地學(xué)習著。為了提高語文成績，在父親的指導(dǎo)下，我很早就開始寫日記了——至今我還存有一本三十多年前的日記本。那時候，我特想把作文寫好，因此，寫作之余，常想著能不能多讀點書。然而，那個時代，不僅是我，幾乎所有的鄉(xiāng)村學(xué)生除課本之外，似乎再也找不到其他課外讀物了。我也只是幸運地在父親的幫助下，閱讀了幾本從別人手里借來的《作文通訊》而已。如此的“閱讀史”，即便是再努力，我的語文水平又能好到哪里去呢？盡管如此，最終我還是憑借著理科的優(yōu)勢，以高于分數(shù)線11分的優(yōu)異成績考上了江蘇省高郵師范學(xué)校。

不過，考上師范并沒有給我?guī)硖嗟南矏?，因為上師范實在不是我的人生所愿。只因父親希望我早日走出鄉(xiāng)村，也因著那個年代的特殊政策，我才不得不上師范。因此，在很長一段時間里，我情緒低落，感覺迷茫。后來，在朋友的幫助下，我才慢慢從沮喪中走了出來，并重新定義了人生目標：做一個音樂家。然而，命運再一次跟我開了一個天大的玩笑，在我努力了近三年之后，我突然間發(fā)現(xiàn)自己得了類風濕關(guān)節(jié)炎，聲帶也因練聲過度出了狀況。盡管那時我的鋼琴已經(jīng)彈得很好，歌也是唱得有模有樣，我還是不得不放棄我的鋼琴夢和歌唱夢。

于是，帶著深深地遺憾與痛惜，我再次回到了柳絮飄飛的家鄉(xiāng)。盡管家鄉(xiāng)的柳樹還在，盡管樹下還有許多快樂的玩童，可是我的心卻不再快樂，我被命運深深地挫傷了……

二

1987年9月，我走上了講臺，那年，我剛滿18歲。

在最初的幾個月里，我實在沒有多少心思教學(xué)，整天抑郁寡歡。那段時間，我常常望著門前的柳樹發(fā)呆。說實話，家鄉(xiāng)的柳樹，算不上很美。它沒有杉樹的挺拔，沒有榆樹的材質(zhì)，也不似同門兄弟——垂柳那般婀娜多姿，甚至，仔細看，還有點兒丑陋。但它有一個很大的優(yōu)點：隨遇而安。不管是身處溪邊，還是植根壟旁，也不管是新近培植的，還是垂垂老矣，每當春暖花開的時候，它定然會抽出新的綠芽，美麗迷人的柳絮定然會隨風而飄。受其啟發(fā)，我暗下決心：一如柳樹般隨遇而安地做一個優(yōu)秀的鄉(xiāng)村語文教師。

愿景雖然美好，但要真正做起來，并不那么容易。在師范學(xué)校讀書時，我也算是比較勤奮的，不但文化科學(xué)得好，《教育學(xué)》《心理學(xué)》《語文教材教法》等基礎(chǔ)理論也學(xué)得不錯。不過，理論學(xué)習是一回事，教育教學(xué)實踐又是另外一回事。再加上我是一個鄉(xiāng)村教師，沒有多少機會外出學(xué)習，也沒有經(jīng)驗豐富的老教師傳幫帶，我所能做的，只能是摸著石頭過河。

我摸的第一塊“石頭”是學(xué)生，我拜的第一任“老師”也是學(xué)生。

可惜，時間過去這么久，我已記不大清楚他們的名字了。然而，他們曾經(jīng)給予我的幫助和“教導(dǎo)”，我是不敢忘記的。記得有一次，我精心“設(shè)計”好教案，信心滿滿地走上講臺?？僧斘抑v完課詢問學(xué)生是不是聽懂時，竟然發(fā)現(xiàn)全班學(xué)生都直搖頭，我一下子愣住了。

正在我不知所措時，班長站起來說：“老師，我們有很多字不認識，還不會讀課文呢。我們以前的語文老師每講一篇新課文，都是先教生字詞，再帶領(lǐng)大家讀熟課文，最后才講課文的?！彼次宜坪踹€不大明白，徑直地走上講臺，自己做起了小老師，帶領(lǐng)大家學(xué)起了生字詞。于是，我就有了第一任“老師”，發(fā)展到后來，幾乎全班學(xué)生都成了我的“老師”。只要教學(xué)上遇到什么困難，我便請教他們。

我摸的第二塊“石頭”還是學(xué)生，我拜的第二任“老師”還是學(xué)生。

從教30多年來，雖然也做了21年的班主任，但要認真說起來，我并不擅長這份工作。于是，我又想到了我的學(xué)生們。我常常虛心地向他們請教，什么黑板報如何出，野炊如何搞，如何做學(xué)生的朋友，等等，學(xué)生給我出了許多好主意。到了中學(xué)后，我更是認認真真地拜學(xué)生為師。在學(xué)生的幫助下，我成功地解決了早戀、抽煙等許多棘手問題。現(xiàn)在想來，如果沒有他們的幫助，真不知道我會把班級帶成什么樣子。

在我摸著石頭過河的過程中，我和學(xué)生之間發(fā)生了許多有趣的事，閑來無事時便記了下來。起初，只是覺得這些事有意思罷了，并沒想太多，后來，當我意識到這些隨筆其實便是教育反思，如果長期堅持下去，對自己的專業(yè)成長是很有好處時，我便更加自覺地記錄了，而這一記錄便寫了數(shù)十萬字。

就這樣，我一步一步地走上了教育之路。

三

1992年2月26日，于我而言是一個十分特殊的日子。

那一天，我被抽調(diào)到寶應(yīng)縣柳堡小學(xué)，參與創(chuàng)建江蘇省首屆模范學(xué)校。說起來，領(lǐng)導(dǎo)能看中我，是因為我年輕充滿活力，是因為那幾年，我對教育的不懈追求且已小有成績。然而，真要讓我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)調(diào)到村小任教，再怎么說，情感上還是很難接受的。只是，那個年代，尤其，我又是那么的年輕，心里即便是再怎么不情愿又能如何？

下午出發(fā)時，不知道老天爺是故意想讓我記住那個特別的日子，還是為了暗示什么，我不得而知，我只知道，那天，整個天空塌下來似的，除了茫茫白雪，似乎所有的一切都突然間消失了。風夾著冰凌，狠狠地擊打著我的衣衫，一塊一塊、一點一點地剜割著我的鼻子、眼睛，和那早已麻木的面頰。我唯一能做的便是裹緊衣衫，埋著頭，深一腳淺一腳地行走在泥濘不堪的鄉(xiāng)村小路上，連開口抱怨一下，都不能實現(xiàn)——只要一張口，口鼻就立即被風雪封住了。傍晚時分，當我終于來到柳堡小學(xué)時，我早已是大汗淋漓。心中的那份委屈，真是無以言表。

好在春天很快便來臨了。

春暖花開，校園里一片陽光燦爛。尤其讓我歡喜的是，校園周圍竟然有一片柳林，這是我所沒有想到的?？粗鴺溟L出嫩芽，看著柳樹抽出柳枝，又看著柳絮隨風而飄，我被深深的陶醉了。漸漸地，剛來時的不快與委屈便釋然了。不但如此，這里的老師對教育的那份真情投入，這里的領(lǐng)導(dǎo)對教育事業(yè)那份少有的執(zhí)著與虔誠，深深地感染了我。我很慶幸，我來到了柳堡小學(xué)。在這里，我找到了我的生命之所。于是，我也同他們一樣，深情地投入到創(chuàng)建省級模范學(xué)校的緊張而忙碌的工作之中，投入到我的教育事業(yè)之中。

1993年初，在江蘇省教委的倡議下，全省興起了大練教學(xué)基本功的熱潮。歷經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級、片級選拔賽后，我有幸代表南片參加了縣級比賽，取得了優(yōu)異成績。之后，經(jīng)過縣教育局強化培訓(xùn)后，我又參加了揚州市基本功大賽，獲得了一等獎。接著，揚州市教育局又組織了大量的人力、物力，對預(yù)選隊員進行了甚為嚴格的封閉訓(xùn)練，時間長達四十多天。經(jīng)過數(shù)輪選拔，市教育局決定由我和另外十一名教師組成揚州市代表隊，參加江蘇省青年教師教學(xué)基本功大賽。經(jīng)過理論筆試、才藝展示、限時說課和借班上課幾個回合的比賽，我最終獲得了二等獎。之后，我更是沉浸在語文教育研究之中，不久便在《青海教育》《小學(xué)德育》等雜志上發(fā)表了數(shù)篇文章。同年，柳堡小學(xué)成功創(chuàng)建為“江蘇省模范學(xué)?！?。我也因此于1995年被破格晉升為小學(xué)高級教師，同年入黨，并被任命為副校長。

柳堡小學(xué)能有今天，當然不僅是我個人努力的結(jié)果，作為學(xué)校的副校長，我做了我該做的一切，本是十分平常，但是上級還是給予了我很高的榮譽?？h委、縣政府、縣教育局十分認可我的工作，把我的事跡拍成《九九艷陽的事業(yè)》《柳堡的太陽》《師魂》等電視專題片在省市縣電視臺多次公開播放。這期間，我還獲得過縣“優(yōu)秀少先隊輔導(dǎo)員”稱號，數(shù)次獲得縣“先進個人”、縣“優(yōu)秀工作者”和縣“骨干教師”等榮譽稱號。

再后來，我調(diào)到中學(xué)任教，并在幾年后，做了一件今天看來很為平常，而在當年卻不亞于石破天驚的“大事”：2001年5月，我走進了民辦學(xué)校。那幾年，我南下廣州，北上山東，先后任小學(xué)部教務(wù)處主任、初中部教務(wù)處主任。

那是一段讓我刻骨銘心的日子，雖然只有短短的四年，然而，四年來，我的靈魂仿佛被洗禮了一般。一切都是那么的神奇，一切都是那么的不可思議，我看到了太多之前都不曾看到過的人和事。那時候，我仿佛是剛剛誕生的嬰兒，常常驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來《論語》還可以這么讀，課還可以這么上，原來教育之愛是那樣的充滿魔力，“課程標準”還可以這樣解讀。雖然，那一段時間里，因著工作太為忙碌，我并沒有讀太多的書，也沒有寫太多的文章，然而，那種仿佛是來自異域文化的強大的教育沖擊力，讓我由里到外地發(fā)生了徹底的改變，要不是后來父親突發(fā)癌癥，我是輕易不會離開民辦學(xué)校的。

四

再次回到公辦學(xué)校后，我被調(diào)到一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教語文。

雖然，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上走了下來，不再有往日的光環(huán)，破舊的校舍似乎也很難跟現(xiàn)代教育聯(lián)系起來，然而，這又有什么要緊呢？對于深愛著語文教育的我來說，理想的教育在心中，美麗的教育生活完全可以自己建設(shè)。唯一讓我稍感遺憾的是，一所鄉(xiāng)村校園里竟然沒有一棵柳樹。

不過，好在，在我回家的路上，我依然能夠看到許多沿河而立的柳樹，這讓我一顆漂泊的心，終于有了一種回家的感覺。于是，我便在這所僻遠的鄉(xiāng)村中學(xué)，再次沉靜了下來。

在別人閑暇的時候，我讀四大名著，讀《論語》《詩經(jīng)》，讀《史記》唐詩，讀朱自清、季羨林、畢淑敏等現(xiàn)當代著名作家的作品。在教育理論方面，我閱讀了《語文：表現(xiàn)與存在》《語文本體論》《語文解釋學(xué)》《語文教育心理學(xué)》等著作。此外，我還長年訂閱了《中學(xué)語文教學(xué)》《語文學(xué)習》《語文教學(xué)通訊》《語文建設(shè)》等刊物。

多年的學(xué)習和寫作，讓我終于有了一些收獲，我不但在《語文教學(xué)通訊》《語文月刊》《教書育人》《教師月刊》等刊物上發(fā)表了數(shù)十篇文章，還于2007年10月出版了第一本教育專著《那夜的燭光》。

那段日子里，除了進行理論提升，寫好論文外，我做得最多的便是進行課堂教學(xué)的自我磨煉。說起來，很是慚愧，我是在一所最底層的聯(lián)辦初中任教，實在是沒有機會外出聽課、參加課堂教學(xué)比賽。為了等一次市級課堂教學(xué)比賽的機會，我前后等了十年之久。但這十年來，我從來沒有放棄自我磨煉，我告訴自己，不能讓機會等我，我要時刻準備著機會的到來。那時候，我每個學(xué)期都會選擇兩到三篇文章進行自我磨課。記得為了上好艾青的現(xiàn)代詩《大堰河——我的保姆》，我一遍又一遍地朗讀，在我看來，只有先感動了自己，才能感動學(xué)生。我前后讀了差不多有兩百多遍，終于把那首詩讀到了學(xué)生的心里。那節(jié)課，我最終取得了成功，盡管除了學(xué)生沒有一個聽眾。就這樣，十年的精心準備，十年的自我磨煉，我終于抓住機會獲得市賽課一等獎，接著又獲得省賽課一等獎。

八年前，我調(diào)到了另一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。同是鄉(xiāng)村中學(xué)，差不多的工作環(huán)境，差不多的辦公條件，唯一不同的是，現(xiàn)在的學(xué)校離家近了許多，雖說每天來回騎車七十多里路，也不輕松。不過，讓我感到欣慰的是，每天上下班的路上，有許多的柳樹。每天一邊騎車，一邊欣賞柳樹的風姿，也是一件十分愜意的事情。而且對于我來說，這每天騎車的一個多小時，更是我“反芻”我的理論研究和課堂教學(xué)實踐的最好機會。也正是從那時起，多少都有點兒在被動的理論研究和課堂實踐，才正式轉(zhuǎn)向一種主動建構(gòu)的過程。

我開始全面接觸“非構(gòu)思”理論，并以此為指導(dǎo)思想，進行教學(xué)理論研究和課堂教學(xué)實踐。我先后在“非構(gòu)思”寫作教學(xué)、“非構(gòu)思”閱讀教學(xué)、“非構(gòu)思”文本解讀和“非構(gòu)思”讀寫一體化上進行系列研究，并取得了一定的成績，先后有數(shù)十篇論文在《初中語文教與學(xué)》《語文建設(shè)》刊物上發(fā)表，如《從認知性興趣走向操作性興趣》刊發(fā)于2016年第1期的《初中語文教與學(xué)》。

與此同時，我努運用“非構(gòu)思”理論指導(dǎo)自己的課堂教學(xué)實踐，并先后在南京、無錫等地展示“非構(gòu)思”課堂教學(xué)。如2018年6月，在第一屆全國“語用”教學(xué)論壇上，我上了一節(jié)《在突轉(zhuǎn)中精彩——讓故事更有故事味》的“非構(gòu)思”研討課。在那節(jié)課中，我把“突轉(zhuǎn)”式“非構(gòu)思”文章圖式，一種關(guān)于結(jié)構(gòu)、形式與內(nèi)容方面的靜態(tài)的描述性寫作知識，通過經(jīng)驗融合、閱讀體悟、試錯遷移的語文實踐活動，進行心靈化的建構(gòu)內(nèi)化，為提高學(xué)生的寫作能力打下堅實的基礎(chǔ)。當然，專業(yè)的追尋是無止境的，即便是評上特級教師的今天，在“非構(gòu)思”理論研究與課堂教學(xué)實踐中，我還有很長的路要走。

又到了柳絮飄飛的日子，每日清晨與傍晚，當我行走在鄉(xiāng)村小路上，當柳枝不時地從身邊輕輕劃過時，當柳絮一次次溫柔地撫過臉龐時，我的心里便滿含著生命的愜意。我喜歡柳絮飄飛的日子，如果可以的話，希望有一天，我能成為那千千萬萬的柳絮中的一縷，隨風而飄，隨遇而安，隨意而棲……

【作者簡介】

王清，1969年3月出生于江蘇寶應(yīng)。1987年6畢業(yè)于江蘇省高郵師范學(xué)校，后去南京師范大學(xué)進修，獲中文本科文憑。1987年8月在寶應(yīng)縣柳堡鄉(xiāng)中心小學(xué)任小學(xué)語文教師，1992年調(diào)任寶應(yīng)縣柳堡小學(xué)教務(wù)主任、副校長，參與并成功創(chuàng)建江蘇省首屆“模范學(xué)?！?。1993年獲江蘇省首屆教學(xué)基本功大賽二等獎，1995年破格晉升為小學(xué)高級教師。1996年8月調(diào)中學(xué)任教，始終圍繞一個大的方向進行課題研究，發(fā)表了數(shù)十篇論文，外出講座和公開課數(shù)十場次，終于2016年被評為省特級教師，省教育工作先進個人，揚州教育十大新聞人物，2018年被評為揚州市有突出貢獻的中青年專家，揚州市教育科研學(xué)術(shù)帶頭人，現(xiàn)任寶應(yīng)縣山陽鎮(zhèn)中心初級中學(xué)語文教師。