風入松

我在午夜時分到達這家客棧。送我來的當?shù)嘏笥牙_窗子，告訴我：海就在那邊。順著他手指的方向，我看見一小片參差的屋脊，大約是街燈，涂亮了一棟樓狹長的側臉——這些都襯在一整塊黑色的天鵝絨幕布上面。幕布的中央部分也染上了光暈，像是從背后透出光來;但終究什么也看不見。近且清晰的倒是一陣陣松脂的濃香，夜風微拂，一棵——哦不，是兩棵——我從未見過的樹，正用它們的枝葉沙沙地掃著玻璃和窗框。

這是什么樹？

馬尾松嘛。

松？青松傲雪，難道它們不應該長在寒冷的北國？在呼倫貝爾，我去過紅花爾基原始森林。那森林奇異，清一色的松——樟子松。時間是八月，但莽莽蒼蒼的樟子松已呈現(xiàn)憂傷的冷青色，像黑壓壓的一大片烏云，從觀景臺下方往天邊延伸。冬季來臨以后，紅花爾基將進入零下四十度以下的酷寒……為什么有的松竟然生長在終年無雪的亞熱帶？

查了查資料，原來馬尾松天生就喜歡溫暖，它只生長在長江以南?；蛟S在江南的短暫游覽中，我也曾見過它們，如同我在火車站和飛機場見過的許多人，見與不見，其實并無區(qū)分。這世間的草木實在太多了，如果它不是剛好長在這客棧旁邊，還把葉子徑直伸到我的眼前，剛好旁邊有位朋友開口介紹，而我又碰巧有閑情仔細看看遞到眼前的這張名片——你好，馬尾松先生，你的馬尾真好看。呃，我是說……很有個性。

第二天早晨，我研究了一番這些馬尾。它們有一拃多長，是我見過的最長的松針。但它們不是針，是略微粗硬的絲線。是不是可以用來編成繩子？我揪住一根，兩手稍微用力，斷了。也許干燥后的可以？窗臺上就落有幾根，已經(jīng)變成了棕褐色。拈起一根試試，似乎真的略韌一點，但還是輕易斷了。看來植物的馬尾到底不同。要知道，真的馬尾韌性極好，孩子們用它來套知了。那時我舅舅大約十歲，有一天，他總算有機會溜進生產(chǎn)隊的馬棚，一點點靠近那匹大馬。他捏住一根馬尾，用力往下一扽……等我來到世間，一張開眼，就看見我舅舅的右臉頰上，印著一只馬蹄形的花瓣。

這時朋友發(fā)來微信。北海國際客運港發(fā)布緊急通知，受臺風影響，開往潿洲島的航班將于次日全面停航。而今天所有航班全力輸送滯留島上的游客——我準備到島上領略臺風魅力的計劃報銷了。

臺風抵達之前，我站在窗邊，看見幾個人在馬尾松下忙碌?？戳撕靡粫?，才明白他們在往那間小屋房頂上搬運沙袋，以免屋頂被臺風掀翻。那帶溝楞的鐵皮屋頂呈淺灰色，上面鋪了薄薄一層褐色松針，馬尾松一定花了好些心思，才將它們鋪得那么均勻——好端端的一件藝術品，全被沙袋破壞了。

當天夜里，臺風來了。

馬尾松在風里亂搖，東一下西一下，南一下北一下，與窗子合奏出各種嗓音。臺風沒有方向，它在空中打旋。這個旋渦的形狀呈橢圓或接近正圓，直徑巨大，而圓心則隨時變化。我知道我已被這旋渦裹挾，卻無從知曉正置身于它的哪個方位。臺風帶來的雨水有一搭沒一搭地下著，到了子夜，雨又大了一些。我拉開窗子，看見那些馬尾與地面接近六十度夾角，尾尖呼嘯著斜斜指向東北，是一萬匹馬在空中狂奔。我呆了半晌，一面盼著風雨快點停了吧，一面又希望它們來得更為浩大。平生第一次親歷臺風，我?guī)缀鯉е环N破壞者的心情，想知道壞可以壞到什么地步，想知道萬物將如何死里逃生。如果不是臺風到來，我怎么會知道，這長發(fā)安靜披垂的樹原來也可以萬馬奔騰？如果不曾歷經(jīng)風暴，誰知道誰會龍騰而去，誰知道誰會委地成塵？

沒想到，這場名叫“莎莉嘉”的臺風臨時改變了主意，或許它原本就打算如此。人類又怎能猜得透風的心思？莎莉嘉在北部灣略作盤桓，便與北海市區(qū)擦身而過，直奔防城港去了。細雨淅瀝，但已近尾聲。被大風撕扯下來的針葉，有的落在窗臺上，還都是綠的。

我忽然想到一個問題：松樹的葉子到底是以怎樣的姿態(tài)落下？似乎從未有人描述過。它們如此之細，難以覺察。如果沒風，這些總是直指大地的針，應該會垂直下落吧——在秋天，是否有人端坐于落葉松下，千百芒針在背，而億萬針箭于頭頂高懸，如此情境，人生當會有些非同尋常的發(fā)現(xiàn)？而松葉無視其他，它們只管落下，一條細長的線段，一顆拉長了的雨滴。雨絲風片，是葉子，演繹出大地的寫實主義。

樹也分陰陽兩種，這是我剛剛知道的。這兩棵馬尾松長在客棧的北側，在這家客棧的四層樓房拔地而起之后，這熱愛陽光的樹，想必一度有過瀕臨死亡的危險。但如今它們長到了五六層樓高，終于讓身體的一部分牢牢抓住了光線。如果能夠順利地度過二十五年的青春期（馬尾松在五至十歲和十至十五歲間將迎來兩次飛速生長，這一點與人類驚人的相似），它們可以長到二十層樓那么高。想想吧，如果城市里真的矗立著這樣兩棵摩天大樹，它們并肩而立，眺望向不遠處的海洋。

——所有的鳥都會忍不住為之歌唱。

活著

臺風將至的那天下午，我原本與客棧的老板娘約定，要搭她的車去海鮮市場，但是到銀灘走了一圈回來，我突然改了主意，決定先去市區(qū)逛逛。

烈日當空，灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面。它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水，順便打聽一下去市區(qū)的公交車路線。按照店主的指點，我斜斜穿過馬路，打算去對面的站點等車。

馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹——或者說是灌木，因為這條路顯然是新建的，移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口，有一棵樹倒是長得高大，而且居然還在開花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石階，捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質，而背面幾乎是銀灰的。

竟然是，一棵夾竹桃。

我停在那里仰頭看它，一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月，這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。暌違多年，你怎么會在這里？你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗，花瓣的邊緣變成了枯褐色，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。

夾竹桃，我祖母偏愛的花。許多年里，我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當簡易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月，枝條下方會生出雪白的長根，入春便可移進花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友，如對方欣悅收下，她們便滿面春風，諄諄授以養(yǎng)殖之法，仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來，這種花尋常得近乎貧賤，花的香味也像一個土氣村姑，為什么她們如此熱衷于讓它芳澤遠播、香火綿延？

總的來說，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡繁衍。像被切成兩段的蚯蚓，不僅不會死去，反而執(zhí)意要以雙倍生還——原始的生物本性往往是潑辣的，反襯出人類的矯情。人喜歡林黛玉，喜歡宣稱節(jié)制言行和飲食。當年我不太喜歡這花，但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。

事實是，我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴，一轉身，聽見旁邊的房間里，祖母低聲責備我父親：“孩子上次差點救不回來了你不記得？”我想，大概沒有人比祖母更害怕我會死去，雖然她從來不曾問起。

后來我慢慢忘了想死這件事，也許是體內的血清素和多巴胺趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液——造物在其中加入了何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙？這世界只呈現(xiàn)它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。

再后來祖母住的老房子拆遷，那時冬天已近，祖母問我要不要那棵夾竹桃——它已經(jīng)長到了兩米多高。相比于這個高度，它腳下的粗陶花盆實在太小，還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊，澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當營養(yǎng)不良，一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有答腔，祖母嘆口氣，說：“沒人要就只能扔了?！?/p>

其實我不喜歡這花還有一個原因：它冬季也不落葉，必須移入室內。那么多個冬天，房間里雖然生著爐子，仍能看得見口中呵出的白氣。我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來，但是仍然并不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你心里暮色四合。讓你知道，有一種活著，比死去更為不堪。

祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開深廣的空洞，怕冷，怕風，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內中的曲折千回百轉，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒有等來她的新居。

那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無從問起。

非花

那是一座從童話里移植來的花房，一眼自夢境涌出的噴泉。每一滴水珠就是一朵花，在半空中均勻四散，邊緣則在重力作用下微微垂落，拱成一朵巨大醒目的蘑菇傘。那傘頂層層疊疊，是憂傷而瑰麗的玫紫色，讓夾雜其間的細小綠葉湮沒不見。這只直徑足有六七米長的巨傘撐在路邊，一頂傳說里才有的華麗王冠，下方露出的，卻是荒涼塵世里一張黑瘦的臉——掩在這花海之下的民宅既小且舊，讓人一瞥之下心生惘然。

那簡陋的民宅旁邊，是用預制板搭建的一爿小超市?；溟煷?，把雜七雜八的幾只貨架一并罩于其下。貨架上幾瓶白酒、油鹽醬醋，還有些鹵蛋和面包之類。我買下幾樣零食，這才好意思繞著那花樹的根莖轉了一圈。原來并不是什么樹，是十幾根嬰兒手臂粗細的藤莖虬曲著抱成一團，每一根藤莖都白而光潔，仿佛史前巨獸的筋絡。巨獸消失不見，但它的筋絡還活著，盤旋，向上，一道道螺旋形的滑梯，目光旋轉著攀爬上去，有一種輕微的暈眩感。

這是我第一次見到三角梅。在此之前，我在朋友圈里看過它的照片，種植在花盆里的，而花盆擺在三亞的某個陽臺。那棵三角梅高約一米，瘦骨伶仃，一個到了青春期仍未發(fā)育的女孩，竟然也開出了幾朵花，讓它的主人大為驚喜。三角梅——當時我約略記住了這個名字。而眼前這場現(xiàn)實中的相逢過于驚艷，好像看過原著和劇本，及至電影上映，卻精彩得難以置信。

回到住處，我才發(fā)現(xiàn)那袋旺旺雪餅臨近保質期，餅體已經(jīng)受潮，咬在嘴里有種木質的堅韌。氣候濕熱，相比于北方，此地的夏季被無限拉長，讓死去的動植物加速腐爛并返回自然，讓三角梅的花期，可以從十月一直延伸到翌年六月。

在北海老街，我看到更多的三角梅，大部分種在花盆里，高矮繁簡不一。有的一直攀爬到二樓的窗欞上方，在那里盛開得異常繁密，讓我疑心那些窗子即將推開，現(xiàn)身一位罕見的美人;有的剛剛長到一人多高，可以近距離地端詳花瓣和花蕊。三只花瓣圍成一個端正的等邊三角形，外面包裹著三只花萼。老街兩旁的小洋樓大多建于清末或民國時期，一棟緊挨著一棟，偶爾兩棟之間的山墻留出一米寬的縫隙，中間夾著的逼仄巷弄傾斜著通往另外的小街。一百多年的雨水把曾經(jīng)的白墻漂染成灰黑，裸露的青磚爬滿青苔，青翠的蕨類植物自磚縫間懸垂下來。樓頂?shù)呐畨π沃撇灰?，墻后會有小樹探出疏落有致的半邊身子。嬌艷的三角梅與這老舊的世界結合得如此完美，仿佛它天生就該生長在這兒，虬根扎入時光的裂縫，莖葉嵌進斑駁的樓壁。

據(jù)說，三角梅可以辟邪護身，如果有人天生性情憂郁、膽小、內向，可以在南向的廳堂間種下此花，陽氣便會由花枝間日夜彌散，點點滴滴，貫注于養(yǎng)花人的內心。

一個多月后，我漫步在香港沙田的某個社區(qū)。陽光朗照，雖然季節(jié)已入深冬，但亞熱帶一片草木葳蕤，紫荊花正在高處怒放。我走過一家連鎖超市，正準備拾級而上，余光一瞥，卻見不遠處的墻角半倚著一株花樹。小跑幾步過去，果真是三角梅。他鄉(xiāng)遇故知，我一時不知如何表達我的驚喜。我摸摸它的花瓣，又湊近一些，出人意料的，它遞過來一縷清淡的香氣。

汪曾祺曾寫過一篇文章，說三角梅又叫葉子花，在昆明和楚雄十分常見。他寫道：

葉子花的紫，紫得很特別，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰……它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過。大概是它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧。

隨便開開。這四個字真是讓人愉快。

邊界

日出之前，我穿過樹林前往海灘。

作為一個粗心大意的人，我時常搞不清大海漲潮與落潮的時間。不過從種種跡象上看，這片海域的潮間帶大約很短，縱使大潮，海水也不會到達樹林邊緣的堤岸——每次我來時，低語的海水都距離堤岸如此之近，卻永遠在某個地方止步不前。我猜測，正是我腳邊的這片野藤，將海灘劃出一道隱形的界線。

看見它們的第一眼，我以為是矮牽牛。喇叭形的花朵也確實像極了牽?；?，外緣粉白，靠近花心的喇叭口則是粉紫色，粗短的花蕊毛茸茸的，遍布白色花粉。不同的是它的葉子，有一種肉眼可見的堅韌，形狀則像一只拉長了的迷你荷葉，在靠近葉柄和葉尖處皆向中心凹進。整個葉子以葉柄為中軸，左右對稱地向上方翹起，像許多只蝴蝶振翅欲飛。伏地蔓生的藤莖呈灰褐色，接近木質，看上去十分堅韌，迥異于牽牛類的柔弱風格。看得久了，覺得這些褐色的藤、灰綠的葉、粉紫的花，襯在灰白的沙土地上，整體構圖堪稱完美，說不出的疏密有致。

拍下照片去請教當?shù)厝?，答案高度一致，說是“野薯藤”。

顯然不是學名。百度百科上說，千金藤和豬菜藤均有“野薯藤”的別稱。但前者屬毛茛目防風科，后者則為茄目旋花科植物，與我眼前所見的藤蔓均不相同。大約民間稱為“野薯藤”的，也不只這三種。草木生于鄉(xiāng)野，有的并無學名，外人也難以知其稟性。這些天住在島上，慢慢和幾位當?shù)厝耸熳R起來，開車的阿強、姓夏的客棧老板、趴在自家超市柜臺上寫作業(yè)的女孩。有時與他們不咸不淡地閑聊幾句，望著他們日漸熟悉的臉，卻完全望不見他們的過去和未來。

界線永遠存在，在這世上的萬千物種之間。在海灘上，我看見植物與大海定下的契約：當海水向前，則野藤退后。這一進一退之間，是野藤與海水的共舞：對望、迂回、試探，先是一粒種子小心踏出的腳尖，接下來伸腰、扭胯、手臂舒展……一場漫長得讓人類為之抓狂的戀愛。貓科動物一向以耐性著稱，一只貓可以連續(xù)潛伏數(shù)個小時，窺伺它的獵物。最后，出于我們無從知曉的原因，掠食者突然起身，抖動它斑斕的皮大氅，優(yōu)雅地轉身離開。但植物們耐心非凡，永不放棄。一棵樹的根須會一點點劈開整塊一噸半重的石頭，并將它舉到空中。一只正在長大的瓜，如果受到外界的擠壓，它施展出的對抗之力，可達每一平方英寸五千磅——相當于一個七百斤重的超級胖子，站在我們一平方厘米大小的指尖上。

或許，植物們更傾向于重新界定這世界的秩序。如果時日夠長，野藤會不會像堿蓬草那樣，對鹽和堿生出抗體？一旦植根海水，它會不會改變匍匐本性，長出直立的莖？它會不會變幻出紫藍色的葉子，而花瓣收攏，像一只欲言又止的嘴？

在野藤的上方，傾斜的堤岸高約一米，坡度介于陡峭和舒緩之間。樹林立于堤岸之上，葳蕤的植被覆蓋著紅褐色的黏土;而堤岸之下，沙土細膩，遺留著海浪昨夜的神秘指紋。在沙地與黏土之間，大地如何完成過渡？是植物，替大地隱藏了秘密——傾斜的坡地上，長滿茂盛的草木：外面的這一層，是半人高的、披覆長刺的野生仙人掌，緊挨著的，是葉子細長、葉緣布滿鋸齒的野菠蘿。這么多長刺與鋸齒叮叮當當?shù)亟诲e在一起，冷兵器時代的密集陣法讓人生懼。被這群鐵甲衛(wèi)兵緊緊環(huán)護著的，是三棵高大的香蕉樹。此時樹上并未結果，或者果實成熟被人摘走——它是如何越過這片荊棘柵欄的呢？

沒有鋒利的爪子和牙齒，植物在周身披掛利刺。刺，突出于體表又削尖了的甲殼，植物以此捍衛(wèi)它生存的疆界。由尖利甲胄守護的果肉往往鮮美多汁，但是刺在說：咄！退后！

南國耀眼的陽光下，這一小片劍戟的叢林，寒光閃爍。

隔著海堤、潮聲與夜色，隔著春秋兩季神秘出沒于附近海域的鯨魚，腳下這座陌生的島嶼，向我劃出了邊界。

果實

那是幾棵奇怪的樹。樹身不高，也就五六米光景。巨大的葉子集中在樹的頂部，長長的粗大葉柄伸展向四面八方，這些翠綠色的傘骨撐起秋空明亮的蔚藍。但是傘柄——我是說樹干，從上而下，密密麻麻掛了二三十個橢圓形的果實，這些果子大大小小，小的接近草綠，大的則為淺綠。真是讓人疲憊啊，我想。豐碩的果實帶來喜悅，然而這些……更像是贅物。

拍下照片發(fā)給朋友看。很快收到回復：木瓜樹。

??？我繞著樹干轉了一圈，頓時覺得自己正置身瓜田李下。這些傳說中的豐胸果品，像一只只堅挺的D杯乳房，最下邊的一個，離我的指尖約有一米遠——這距離拿捏得不遠不近，仿佛一場刻意制造的奇妙勾引。

對于木瓜這種水果，我的好感并不多。如果必須經(jīng)過烹煮才能達到良好口感，那么它到底是水果，還是糧食或菜蔬？但是網(wǎng)上說，木瓜的維C含量遠超蘋果五十倍。所以我偶爾也會買回一只，對半剖開，用勺子挖去黑褐色的籽，放進幾粒冰糖、紅棗和泡發(fā)好的銀耳，上屜蒸十幾分鐘。冰糖的甜汁滲入果肉，棗子的表皮也鼓脹起來，閃耀晶亮的蜜光。雪白的銀耳襯著橙紅或金黃的瓜瓤，構成了天津城難得一見的燦爛黃昏。初夏的晚飯之后，我倚坐在西向的陽臺上，看夕光從兩棟高樓的夾隙間慢慢退隱。由于視線被重重遮擋，我看不到夕陽沉落天際。只有膝前小幾上的這道餐后甜點，清香、糯軟，是自己給自己的微小慰藉。

幾天后，在潿洲島，剛走出酒店不遠，我又遇到一棵木瓜樹。那戶人家的院子并沒有圍墻，見我在樹下仰頭張望，女主人過來和我打招呼，說木瓜五元一只。我疑惑：熟了嗎？她繞著樹干轉了半圈，指著一只肚腹處微微透出淺黃的瓜：“這只能吃了?！蔽沂遣皇强梢詭е恢荒竟先⒂^天主教堂，讓它領略神的慈悲再進入人類的消化道？猶豫了一下，我說，等我回來再摘吧。

可是回來的路上，我買了路邊小攤上的木瓜和香蕉。

三五串香蕉，兩三只木瓜，幾小匝青菜——三個攤床，就只賣這幾樣果蔬。習慣了城市里讓人眼花繚亂的水果超市，這寒磣的貨攤簡直讓人詫異。守攤的人已經(jīng)老了，花白的頭發(fā)在腦后梳成一條長長的發(fā)辮，面色黑褐，方言濃重，讓我恍如身在異域。人生如同樹上的果實，結在哪里，有的就在哪里委地成塵。也有的果實遠離故地，獨走異鄉(xiāng)。人到中年，我越發(fā)說不清哪一種生命更為幸運。也許在果實與果實之間，各自安于天命，彼此并無艷羨。

香蕉和木瓜都呈綠色，我有些遲疑。老人當即用小刀切下木瓜的瓜蒂，露出里面金紅色的果肉，又掰下一根香蕉塞到我的手中。又綠又小的香蕉居然味道甘美。她將木瓜縱向切成六瓣，讓我?guī)Щ鼐频辍?/p>

原來壓根無須烹煮，木瓜的滋味已經(jīng)足夠香甜。原來這么多年，我吃的一直是未成熟的木瓜——路途遙遠，它們被提前摘下，在時間或某種化學制劑的催化下變幻出黃綠的表皮，像小女生臉上戴著的冶艷面具。

真正地認識一種水果，是不是必須在它的出生之地？

在前往參觀火山口的途中，我隨口和開車的阿強聊了幾句。為什么島上的香蕉又綠又小，和城市里售賣的香蕉大不相同？他說：你們那是芭蕉嘛。我簡直不知如何是好——在北方，被標注以“芭蕉”出售的水果，只有成人手指長短，像一根根粗短香腸。

我想起那天正午，我的腳剛剛踏上這個海島。烈日當空，我坐在一家小飯館里，等著年輕的老板娘為我煮一碗蟹仔面。南國灼烈的陽光炙烤著窗外的荒蕪庭院。不，或許它并不荒蕪，只是那些自由瘋長的草木我全不認得。我站起身，向窗邊走了兩步，于是，我看見了那兩棵香蕉樹。我的講述不夠準確，事實是，我的視線先落在它們的果實上面，才知道自己看到的是什么植物。它們若無其事地站在那兒，和身旁的野草和藤蔓并無區(qū)別。

在那一刻，我突然懂得了一棵果樹的心：只是碰巧，它們結出了人類喜愛的水果;這果實并非為人類而生，也不會在人類消失后寂然泯滅。它們是太陽的孩子，是自由，是荒野。

沙爽，作家，現(xiàn)居天津。主要著作有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》等。