已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)夏天，我高考失敗落在了村里。這是八十年代初期。

后來(lái)我見到，在文學(xué)書寫中，有人把我這樣的人也稱作回鄉(xiāng)青年?；剜l(xiāng)知青，不敢接受，因?yàn)椋也⒉皇悄欠N從外面回來(lái)的人。

這個(gè)時(shí)候，城市青年先后離去，持續(xù)多年的知青下鄉(xiāng)已經(jīng)落幕。不過(guò)，他們的體溫還沒有散盡，村里的個(gè)別人與個(gè)別知青的聯(lián)系還在保持。我的生命與知青錯(cuò)了半拍，他們離開的時(shí)候，我依然沒有成年。對(duì)于這個(gè)特定的群體，我只是一個(gè)僅能憑記憶來(lái)說(shuō)話的旁觀者。比如，我說(shuō)不上來(lái)他們都來(lái)自哪個(gè)城市，有什么樣的家庭背景。但是，我記得一些人的姓名、相貌。知青不光是一個(gè)概念，他們還是一些會(huì)說(shuō)會(huì)笑的人。

那是夏天的一個(gè)夜晚，吃過(guò)飯，大人小孩都在水塘邊的空地上涼風(fēng)，旁邊的樹上是一個(gè)話匣子，有一根鐵條做地線埋在樹根上。廣播在《國(guó)際歌》樂曲中結(jié)束了，有人就提議，讓隊(duì)里的那幾個(gè)知青唱歌。大眼睛的呂菊梅跟細(xì)高個(gè)的李小雪就站了起來(lái)，邊歌邊舞地齊唱了一首《加快步伐朝前走》——

登山攀高峰

行船爭(zhēng)上游

社員斗志比天高

加快步伐朝前走

能挑千斤擔(dān)

不挑九百九

迎著困難上

頂著風(fēng)雨走

學(xué)習(xí)大寨要大干

糧棉年年奪豐收

唱到“能挑千斤擔(dān)”時(shí)，她們的雙臂都架了起來(lái)，像是一對(duì)飛翔的大雁。

我們南面幾里遠(yuǎn)，有一個(gè)青年農(nóng)場(chǎng)，我們趕淮河北岸的蘆集從那里走，那里大概是一種兵營(yíng)式的集體生活。還有的知青就是直接安插在生產(chǎn)隊(duì)里，社員們把他們當(dāng)作客人，干多干少?zèng)]人在乎。生產(chǎn)隊(duì)種的瓜不賣，分給社員們吃。瓜園沒有籬笆，大人小孩也不能隨便下。陽(yáng)光下，香瓜像一顆顆星星，光芒四射，香氣飄蕩。我們這些孩子，只能站在地邊上望著。那個(gè)叫董建梅的女知青，穿著白球鞋，拎著一個(gè)空網(wǎng)袋進(jìn)去了，種瓜的老楊也沒說(shuō)啥，還幫她摘了一袋子，她背著走了。當(dāng)一個(gè)知識(shí)青年真好，我想著。后來(lái)，有兩個(gè)女知青，跟我們大隊(duì)的青年農(nóng)民結(jié)了婚，知青返城的時(shí)候，她們也沒有走，在村學(xué)校做著教師，一直到退休。

我們這個(gè)被稱作息縣坡的地方，父親說(shuō)是一塊“奶頭地”。這里的人，格外戀家。這說(shuō)的就是我。公社高中離家六里遠(yuǎn)，學(xué)生都住校，有早晚自學(xué)。每到下午放學(xué)，別人都輕松了，我的心里就長(zhǎng)了草，不安的樣子，最后就溜出校門，朝著那個(gè)趙莊的方向奔跑，腳下是小路、溝壕、莊稼地，村子里亮燈的時(shí)候，回到家門。從這一點(diǎn)看，我就是一個(gè)沒出息的人。畢業(yè)了，像我一樣落榜的同學(xué)，有的當(dāng)民辦教師，有的外出學(xué)一點(diǎn)技術(shù)，回來(lái)在街邊擺一張桌子，給人修理手表、收音機(jī)，掙一點(diǎn)活錢。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，有個(gè)老頭新買的收音機(jī)就不響，他一看是電池裝反了，叫他一會(huì)兒過(guò)來(lái)拿，老頭轉(zhuǎn)了一圈兒過(guò)來(lái)，他收了他三塊錢。我沒有給自己想過(guò)門路。我家里有幾塊地，一頭牛。那個(gè)時(shí)候，有一首歌在收音機(jī)里響徹大江南北：我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上，我們的未來(lái)在希望的田野上……

農(nóng)閑的季節(jié)，我會(huì)想辦法弄一些書看。那個(gè)時(shí)候，不管哪個(gè)同學(xué)或者上過(guò)初中的青年人手里，都能交換到幾本文學(xué)雜志。在那些文本里，我看到的是不一樣的農(nóng)村。知青的生活，成了一場(chǎng)苦難，他們傷痕累累，農(nóng)村就是落后和饑餓，農(nóng)民就是愚昧和粗俗，他們拋灑的是青春，經(jīng)受的是欺騙。新時(shí)期的農(nóng)村生活，都是雨過(guò)天晴，云開月朗。山西作家馬烽的一篇《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》，我還有印象：“我”（縣委書記）應(yīng)邀參加?jì)D聯(lián)為幾對(duì)農(nóng)村青年舉行的集體婚禮，這時(shí)，一對(duì)中的女方父親“老牛筋”忽然出來(lái)砸場(chǎng)子，向男方索要一筆彩禮，“我”沒有聽從其他干部的意見，去批判“老牛筋”買賣婚姻的落后思想，而是順勢(shì)在村里召開了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，向群眾宣傳黨的十一屆三中全會(huì)精神，動(dòng)員群眾發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“老牛筋”看到這下子國(guó)家政策好了，好日子就要來(lái)了，就不計(jì)較那筆錢了，這人鴨子熟了，嘴還是硬的，讓女婿打了個(gè)“欠條”。這篇作品，獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。事隔三十年，我還能把這個(gè)東西從時(shí)光的積塵里扒拉出來(lái)，不是它有多好，是“經(jīng)典”，而是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)根本不是一碼事。它是從反面觸動(dòng)了我。我看到的是，農(nóng)村婚姻中索要彩禮、買賣婚姻的風(fēng)氣，正好是隨著近年來(lái)分田單干，農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)有了一些好轉(zhuǎn)，才刮起來(lái)的。鄰村挑擔(dān)子賣豆腐的老呂，總是用他自個(gè)新編的順口溜來(lái)當(dāng)作吆喝——

初八十八二十八

河南的姑娘來(lái)相家

喝了酒，吃了肉

臨走還別二百六……

那時(shí)，我參加了一個(gè)親戚家的婚禮。早上，送親隊(duì)伍就要到了，這邊的人挑著一竿子鮮紅的爆竹準(zhǔn)備點(diǎn)火，新娘和隊(duì)伍卻站在村口不動(dòng)了：拿三百塊錢來(lái)，要不就不進(jìn)你門！女方的條件都已經(jīng)盡力滿足了，這個(gè)時(shí)候，又在出難題。一個(gè)村的人都在圍著看熱鬧。三百塊錢不是個(gè)小數(shù)。我這一次的禮金，就是十塊錢。主家在客人場(chǎng)里四處求借，才湊夠那個(gè)數(shù)，把新人請(qǐng)進(jìn)屋里。同樣教我記住的，還有貴州作家何士光的一篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，過(guò)去“像狗一樣”窩囊的男人馮幺爸，分得二畝地，有吃的了，腰桿就硬起來(lái)，就敢說(shuō)真話了，敢對(duì)供銷社主任老婆羅二娘、村里曹支書這些地面上的人物怒吼了：只要國(guó)家政策不像過(guò)去那樣跟我們農(nóng)民過(guò)不去，我還怕你哪個(gè)？這個(gè)作品，同樣獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選大中學(xué)教材。在這些文本里，中國(guó)幾千年來(lái)的農(nóng)村或農(nóng)民問(wèn)題，被那么“輕易”地解決了。

那個(gè)時(shí)候，我看到的是，作為中原地區(qū)一個(gè)手中有了一份土地的農(nóng)民，要害怕的人更多了。你要上交糧款、要出義務(wù)工，晚了村里要加罰。你要生育，計(jì)劃生育所向披靡。個(gè)人勢(shì)力迅速膨脹，到處都有教場(chǎng)子的廣告，少林拳、鐵砂掌、頭頂碎石，哪里都能見到樹杈子上吊著的沙袋子。只有拳頭，才最有說(shuō)服力。我街上的同桌同學(xué)全安，幾年就成了人物，他家里辦事，各村的支書、鄉(xiāng)干部、派出所民警，都會(huì)去行禮。街頭上的一般人物，鄉(xiāng)下人也得躲著。那天，鄰居家的一口豬從外面跑回來(lái)，后面跟著一個(gè)人，是街上的，這人說(shuō)你家豬跑到人家地里了，罰款八十。根本沒有這一條，他也不是管事的。這只半大的豬，還值不了一百。這個(gè)人在堂屋里坐著不走，這家人最后掏了六十塊錢。那時(shí)，豬肉一塊錢一斤。那人走后，這家女人關(guān)上門，一直哭到夜深人靜。

那個(gè)時(shí)候，一直到后來(lái)，在文學(xué)這個(gè)光輝的頁(yè)面上，我和那個(gè)在深夜哭泣的鄰居，屬于大地上像麥穗一樣密集的失語(yǔ)者。我們的話，是別人在說(shuō)著。像我們一樣沉默的，還有劉老師。劉老師教我們歷史和政治，高考的三天里，我戴的就是他的上海表。劉老師三十多歲，原是縣文教局教研室主任，因?yàn)槭鞘裁础叭N人”，又重新成了一名普通教師。劉老師過(guò)去在趙莊住過(guò)，聽父親說(shuō)，他幼年喪父，母子生活，當(dāng)年他一個(gè)人背著干糧，步行到二百多里遠(yuǎn)的信陽(yáng)讀師范，半路上碰到一個(gè)好心的貨車司機(jī)，把他帶到了學(xué)校。

1990年代到來(lái)了。我已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的父親，成了一個(gè)種田好把式。搖耬、撒種、垛垛子八大套，父親也得聽我的。不過(guò)，我還隱藏在黑暗中，靠一盞煤油燈指引著視線。二十年前，趙莊就通電了，分地單干，集體的東西沒有人管了，電線被風(fēng)雨吹倒也找不到人扶，電死一個(gè)小孩后被人夜里割走，變壓器也被人拆空賣了廢銅。這樣一直延續(xù)了十幾年。那個(gè)時(shí)候，我與外界的聯(lián)系，就是一部靠?jī)晒?jié)干電池維持的收音機(jī)。

那個(gè)一片寂寥的深秋，我想到了劉老師。我們好幾年沒見面了。我畢業(yè)不久，那個(gè)高中就撤銷了。后來(lái)聽說(shuō)還有文件，村不辦小學(xué)，鎮(zhèn)不辦高中，教育資源向城市傾斜。劉老師轉(zhuǎn)到了更遠(yuǎn)的學(xué)校。那天，我到了劉老師在學(xué)校的家里，幾年不見，四十幾歲的劉老師，已經(jīng)有些蒼老。他還原地未動(dòng)地教著歷史和政治。劉老師的屋里，我關(guān)注的還是他的書架。劉老師過(guò)去寫過(guò)一些文學(xué)作品，我沒有見過(guò)。當(dāng)年，他的書架上有《三家村札記》《金光大道》《李自成》《創(chuàng)業(yè)史》《安娜·卡列尼娜》。現(xiàn)在，這些都不見了。他的桌上和床頭，有幾本翻著的書，都是講氣功的，作者有嚴(yán)新、張寶勝、張宏堡，都沒聽說(shuō)過(guò)?？次以诜@些書，劉老師也拿起一本，有了精神：這些大師厲害得很，他們?cè)谂_(tái)上帶功做報(bào)告，就可以給下面成千上萬(wàn)的聽眾治病，有的病人當(dāng)場(chǎng)就能丟下拐杖走路，他們?cè)诖笱蟊税兜拿绹?guó)，可以發(fā)功遙控這邊的儀器，說(shuō)著，劉老師丟下書本，伸出雙手，從腕部的一條橫紋線開始，兩手規(guī)規(guī)整整地合在一起，他說(shuō)，我的兩手是不是一樣長(zhǎng)？我看了一下，一樣長(zhǎng)。這時(shí)，劉老師分開左手，像領(lǐng)導(dǎo)做表決那樣，半舉在一側(cè)，輕輕閉上眼睛。一分鐘不到，劉老師睜開眼睛，雙手重新合好，送給我看。他的左手，長(zhǎng)出了大半個(gè)骨節(jié)。面對(duì)我的一臉疑惑，劉老師說(shuō)，這是意念的作用，剛才我默念著左手長(zhǎng)左手長(zhǎng)，左手就長(zhǎng)了，意念是一種能量，大師們可以隔瓶取藥、遠(yuǎn)程移物、身子穿墻。

那天，我?guī)ё吡恕爸泄Υ髱煛睆埡瓯さ哪潜緯?。劉老師說(shuō)，看了就拿過(guò)來(lái)?；氐郊依锟戳藥醉?yè)，左手長(zhǎng)，就一次成功了。往后翻看穿墻術(shù)，卻只是籠統(tǒng)地講了幾句，說(shuō)這本書的受眾級(jí)別還不夠，下一本書里才能說(shuō)透。我多少有些失望。這本書，我連夜就看完了。第二天晚上，妻子睡著了，我輕輕地掀開她身上的被單，閉上眼睛，手成鷹爪狀，盤旋在她身子的上方，想象著她一身的“病氣”，我一把一把地抓出來(lái)。這兩年，妻子一直不大不小地病著，麥口上賣的兩口豬，都給她吃藥了，也沒中用。書上還說(shuō)，抓出的“病氣”，要用意念把它沉入地下，不可隨手丟棄，“病氣”會(huì)污染環(huán)境，會(huì)尋找附體。

意念是一種能量，這是全書的理論基石?，F(xiàn)在，我要直觀地驗(yàn)證一下。那天，家里沒人，我關(guān)上房門，爬到床上，在墻上一人高的地方插一個(gè)釘子，離墻垂下一條縫紉用的長(zhǎng)線，線頭上是一根繡針。繡針慢慢靜止了。此刻一只蚊子趴上去，繡針也會(huì)成為一個(gè)鐘擺。我盤坐在床上，屏住氣息，眼睛直盯著繡針，念著它動(dòng)、動(dòng)、動(dòng)……一分鐘過(guò)去了，繡針紋絲不動(dòng)。這一點(diǎn)力量都不存在。我的信念一下子降到零度。這不是扯淡嗎？那一刻，我又想到了那些書寫農(nóng)村的獲獎(jiǎng)小說(shuō)。

二○○○年，在世人歡呼新世紀(jì)第一縷陽(yáng)光的時(shí)候，我背著一個(gè)鼓囊的化肥袋子離開了趙莊，來(lái)到千里之外的蘇南，在塔吊林立的建筑工地上做了一個(gè)農(nóng)民工。一天二十三塊錢。這一年我三十七歲。從年齡上說(shuō)，我是村莊上最后一個(gè)離開的。一些人十幾歲就出去了。在這個(gè)一馬平川的黃淮平原上，我家有十五畝地。亞洲大陸的亞熱帶與暖溫帶在這里交匯，光熱充足，降水適中。這些年里，我和父母、妻子一起種植了小麥、玉米、高粱、紅薯、大豆、花生、芝麻、棉花、煙葉、黃麻，喂養(yǎng)了牛、羊、豬，雞、鴨、鵝……

王新華，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。曾在本刊發(fā)表《大詞里的村莊》《我這三十年》《芝麻》等。